ESTUDIO FILOLOGICO PRELIMINAR
(PAPIERS COLLES)

Rauil Antelo

Los cuadernos: poesia y vida

Naci en Buenos Aires el 17 de agosto de 1891. Aunque parezca increible fui un
nifio hermoso y rubicundo. Cuando mis padres me llevaron al colegio, intenté
suicidarme. En el Nacional me perfeccioné en el arte de las carambolas y de los
manoseos. Durante mi primer viaje a Europa me internaron en un Colegio de
Epsom para que mejorara «mi» inglés, al lado de unos viejos arboles y de una sir-
vienta deliciosa. Decidido a no sufrir ninguna coercién intelectual, ingresé en la
Facultad de Derecho. Entre idas y vueltas a Europa —ihe vivido 567 dias en el
marl— fundé con mis amigos de «La Pla» un pasquin inédito que se llamé
Comoedia. Varios articulos publicados en él y otros en «Plus Ultra» indican que
convalecia «de» Barres. (iQué olor a pomo y a gomina!) En un momento de ver-
dadero extravio mental, arriesgué, con la complicidad de René Zapata Quesada,
un intento teatral: La Madrastra, melodrama infecto y maeterlinckiano. Después,
para redimirme, rompi papel durante varios afos. Rompi papel en Edimburgo y
en Sevilla, en Brujas y en Dakar, hasta que en 1922 publiqué algunos de los que
se salvaron junto con diez hojas de mi «carnet» de croquis, bajo el titulo de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia.!

Al presentarse con esas palabras en la Antologia de la Poesia Argentina
Moderna, Oliverio Girondo asocia su escritura al recoéndito trabajo de contra-

! Julio Noé, dntologia de la Poesia Argentina Moderna (1896-1930), 2" ed. corregida, Buenos
Aires, El Ateneo, 1931.
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excavacion del yo practicado en clase contra lo clasico. Es en efecto en las clases
del Nacional, el colegio de la patria, que aprende el arte de las carambolas que,
como dira en Espantapajaros, luego abandonara por el calembur. Y es en las
aulas del colegio de Epsom, la escuela mundana, donde se distrae con los viejos
arboles, idénticos a esos «viejos arboles pederastas, florecidos en rosas té» de
los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, «viejos arboles que se tragan los
chicos que juegan al arco en los paseos».

Hay en Oliverio, como en toda la vanguardia, una nocién de juego que se
insubordina contra las tecnologias de la subjetividad con que los dispositivos
disciplinarios tratan de homogeneizar a la ciudadania. Buena parte de la moder-
nidad local interviene en la esfera publica con las estrategias precisas de inver-
sion discursiva en que el cuaderno, instrumento ejemplar de sujecion, se trans-
forma en espacio del devaneo y el devenir. Es asi en los montajes de Norah
Borges, hechos con el cuaderno con que su hermano designaria su retorno a la
patria: Cuaderno San Martin. Es ast con el Primeiro Caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade, caya portada, un auténtico ready-made de Tarsila do Amaral,
crea, a partir del objeto en serie, la dimension imaginaria de una ingenuidad
inaugural. Es asi con los dos primeros libros de Oliverio Girondo, que respon-
den a la estructura serial del cuaderno de viaje. Jorge Ruffinelli llega incluso a
decir que hasta Espantapdjaros era en realidad un cuaderno, como las lecciones
de Juan de Mairena fueron el cuaderno de Antonio Machado. Pero no lo son
menos las de su esposa, Norah Lange, grabadas en Cuadernos de infancia. {Sera
fortuito el hecho de que sean mujeres las compaiieras complices de esas aventu-
ras? Ciertamente no lo es que su espacio virtual sea el cuaderno. Un estudioso
de esos cuadernos de anotaciones, Michel Foucault, veia los kypomnemata como
técnica privilegiada de cura sui. Los cuadernos no nos revelan lo oculto sino que
retnen lo dicho y, por esa via, reconstruyen lo legible de una subjetividad. Son,
en cierto modo, soporte especial de la escritura, que es una forma peculiar de
estoicismo, el ejercicio de la sensibilidad. En los cuadernos, el escritor se plan-
tea su autonomia en relacion al mundo a través de una relacion compleja y a
veces contradictoria en la medida en que esa autonomia se arraiga en la trans-
gresion de las normas, pero s6lo en cuanto vea confirmada su independencia
podra ese escritor llegar a reconocer el orden imperioso de las cosas, la ley de la
letra. Pues precisamente en uno de esos cuadernos, fechado el 11 de mayo de
1918, y titulado, sin pretensiones, «Anécdotas», Oliverio anota:

Una noche que mi abuelo (Tatata como le deciamos nosotros) se encontraba
indispuesto la llama a mi abuela (mama Pepa) que se encontraba en el cuarto
contiguo y cuando se le acerca a la cama le pregunta:

{Mearé o beberé agua?
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He aqui una auténtica escena primaria de la escritura de Oliverio. Se trata de
una disyuntiva, un dilema, estructura agoénica de la modernidad periférica. Esa
alternativa de dos puntas oscila entre expulsar e incorporar. Expulsar, como dira
en Persuasion de los dias, esos vocablos carcomidos sobre un purulento desborde
de inocencia, «ante esa nauscabunda iniquidad sin cauce, y esta castrada y féti-
da sumision cultivada en flatulentos caldos de terror y de ayuno». Todo recha-
zar y no contenerse «ante esta paranoica estupidez macabra, sobre este deliran-
te cretinismo estentoreo y esta senil orgia de egoismo prostatico». Pero, por otro
lado, incorporar simultineamente todo aquello que tienda a profundizar la
experiencia, a extrafiar las relaciones familiares, a deshacerse de lo sublime,
«con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra calidad de latinoameri-
canos, poseemos el mejor estomago del mundo, estomago ecléctico, libérrimo,
capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un
kouskous oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chori-
zos épicos de Castilla».?

Expulsar o incorporar, ésa es la demanda que el hombre hace a la mujer, es
decir, el sujeto a lo radicalmente otro. Son, si se quiere, preguntas que presupo-
nen la dramatizacién de una identidad traumatica, en registro nacional, oscilan-
do entre lo local y lo extranjero, y en registro individual, moviéndose entre lo
activo y lo pasivo. Heterogeneidad semantica y asimetria sintctica tensionan asi
la escena de emergencia de lo moderno latinoamericano (el adjetivo, sintomati-
co, es de Oliverio y delata la deuda de lo dual en relacion al origen alterno,
Francia y su vinculo con l‘Amérique latine).

Poco antes de ese cuaderno de anécdotas, Oliverio Girondo inicia otro, un
cuaderno escolar, marca «El Vencedor», de tapas azules, como las del memoran-
dum de Addn Buenosayres. Se titula <Roma II» y esta fechado el 29 de octubre
de 1917. No fue posible localizar el antecedente ni el consecuente, que segura-
mente existieron. Podemos leer ese cuademo como suerte de variante prototex-
tual de los primeros libros, Veinte poemasy Calcomanias, una escritura de vida o
anécdotas que, en los repliegues de su genealogia, abriga e ilumina la ruptura
poética posterior. Lo curioso es que, por la misma época, Henriquez Urefia
compone unas miniaturas mexicanas en todo idénticas al carnet de croquis de
Oliverio. Uno de los fragmentos anuda de forma iluminadora tropologia y
antropologia, lo imperial y lo colonial. En el pasaje titulado «La triple México»,
Henriquez Urefia observa que:

Para quien tenga ojos, cualquier viaje serd viaje de Italia. En México no cabe

duda: sus ciudades antiguas tienen el encanto de las continuas sorpresas. Y su
capital ofrece al espectador, como Roma, tres ciudades sucesivas, vivientes ain la

2 Epigrafe de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, 1922.
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ciudad triple sobre las capas de ciudades sepultas. En Roma coexisten arquitecto-
nicamente la urbe de los Césares, la ciudad de las basilicas cristianas y la corte de
los Papas del Renacimiento, que alcanza su aureo mediodia en San Pedro, y su
fastuoso crepusculo barroco, en las fachadas y las fuentes del Bernini. Pero la
unidad se impone; basta mirar a la mujer romana, aristocratica o plebeya: el busto
tiene todavia las amplias lineas marmoéreas de Livia y de Julia; la cara es todavia
el 6valo rafaélico.

Asi, México ofrece, si no los veinte siglos de Roma, al menos el compendio de
cuatro centurias: la Tenochtitlan lacustre de los emperadores aztecas, la corte de
los virreyes espafioles, la atormentada capital independiente, republicana con
eclipses monarquicos. Y la unidad (en la dualidad, si queréis) se impone también:
en 1921, como en 1521, transitan por las calles el espafiol que combate a las
érdenes de Cortés o de Iturbide, y el indio que combate a las 6rdenes de
Cuauhtémoc o de Morelos.3

Esa unidad en la dualidad de lo imperial y lo colonial es, en el caso de nues-
tros escritores, unidad de lo ficcional y lo metaficcional. Henriquez Ureiia, el fil6-
logo, escribe un cuaderno de imagenes del pensamiento, mientras Oliverio
Girondo, el poeta, mantiene un carner donde no sélo registra materiales para los
libros por venir sino que deja el rastro, inconsciente como lo puede ser el espec-
tro de una fotografia, de una aventura intelectual: la identidad de un hombre sin
historia y, sin embargo, doble en su unidad. Con los dos se podria armar una
arqueografia latinoamericana de la imagen nacional, suerte de complemento de

3 Las tarjetas postales, para usar el término de Soupault, son relativamente anacrénicas o extra-
temporales tal como lo ilustra la Gltima de ellas: <En camino hacia ruinas indias de Uxmal, de
noche. Va atestado el tren oficial, y hasta lleva musicos en la comitiva: cantores que se acompaian
con guitarras. La juventud pide canciones, y comienza la interminable serie de aires del tropico, con
quejas y arrullos incomparables, de donde nacera la maravilla musical del futuro. Pero al dia
siguiente hay que estar en pie desde temprano, y recorrer leguas a caballo, y subir a pie colinas y
piramides. Queremos dormir. El invitado de honor, mas que todos. Comienza a dormitar; pero bien
pronto lo despierta una nueva cancién. Los cantores han iniciado la serie colombiana, llena de ima-
genes funebres... Dormita la victima de nuevo, y nuevos cantores le turban el suefio a intervalos
frecuentes: cantares absurdos que hablan del rosal enfermo que muere por falta de amor, como el
corazoén del poeta, y de la espina clavada en el corazoén, y de la nifa que hizo florecer la madera de
la caja en que la llevaban a enterrar, y de la nifia que muri6 entre flores de mayo y dejo el alma
volando entre ellas: de las cosas mas tétricas que pueden dar de si la imaginacion y el sentimiento
enfermizos. Y cuando la victima, desesperada por la vigilia impuesta a sus ojos pesados de suefio,
pide morir o matar a sus verdugos, y se llena de ideas de muerte, los implacables cantores entonan
con voz aguda: —“|Arrancame los ojos cuando muera!”». Ver Pedro Henriquez Urefia, <Miniaturas
mexicanas», Nosotros, Buenos Aires, a. 16, n° 155, abril 1922, p. 454. Lo dicho de Henriquez Urefia
valdria también para Alfonso Reyes, quien, ademas, mantenia fuertes vinculos con Oliverio Girondo.
Tras conocerse en el viaje de Oliverio a México, Reyes le envia £/ testimonio de Juan Peria (Rio de
Janeiro, Villas Boas, 1930) con una dedicatoria en que se declara «su fraternal amigo» y, mas tarde,
Horas de Burgos (Rio de Janeiro, Villas Boas, 1932) como «timida correspondencia a su
Espantapdjaros».
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las alegorias benjaminianas del inconsciente colonial. Al fin y al cabo, no lo olvi-
demos, el autor de /fuminaciones debe su encuentro de 1915, con México y la
literatura precolombina, a Rilke, quien también se interesaba por esos asuntos
(recordemos el aviso de su Séptima Elegia de Duino, todo lo que todavia perdura
de otros tiempos; todo cuanto fue motivo de imploracién y servido de rodillas,
se recoge, tal cual queda, en lo Invisible y en lo Inasible) y a partir de ese esti-
mulo decisivo, Benjamin comienza a interesarse, en los cursos de Ernst Lewy,
por las teorias lingiiisticas «latinoamericanas» de Humboldt, es decir, por la dife-
rencia entre lo mimico y lo mimético, y enseguida, con Walter Lehmann, pasa a
estudiar la cultura de mayas y aztecas.* Baste recordar algunos de los registros en
Calle de una sola mano, tales como «Excavaciones», donde se depara, en plena
plaza de Weimar, con los restos de Anaquivitzli, o <Embajada mexicana», en que
se topa con un fetiche mexicano erguido por un sacerdote. Ese fragmento en
especial se abre, sintomaticamente, con una ruina textual, una cita de Baudelaire:
«Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Boudha doré, une idole mexi-
caine, sans me dire: C’est peut-étre le vrai dieu». Ese plexo de anamorfosis libera
una energia contra-sublime: la del arte contra el Arte, la del artista, pequefio-
dios, contra la intrincada medusa de mamposteria, «un fetiche ante el que ofi-
cian, arrodillados quienes no son artistas». Pero mas alla de ese membrete, en
plena masmédula de su experiencia poética, Oliverio Girondo ahondaria esos
trasfondos otros de la in extremis medium, la noche, tras los idos pasos otros de la
incorporea ubicua también otra escarbando lo incierto. En «Totem», poema de
Persuasion de los dias, ese idolo hibrido, europeo y mexicano, imperial y colonial,
le despierta a Oliverio sentimientos encontrados: «iQuién pudiera decirme si es
un dios o un arboll», lo que evoca la duda dilematica de la escena infantil,
«émerezco su presencia? ¢Me sacaré el sombrero?». {Quién del mismo modo
puede decirnos si, al escribir su cuaderno del viaje a Roma, Oliverio Girondo no
esta escribiendo ese diario de salvaje americano, que inicio sin acabar, o en ulti-
ma instancia, si incitando su memoria personal no esta, simultaneamente, citando
y excitando su misma memoria textual? Memoria: sin pausa, sin mora, sin locura.

Roma y las ruinas de «El Vencedor»

Abrimos pues el cuaderno de tapas azules y leemos:

+ Apoyado en el ensayo de Jill Lloyd sobre expresionismo aleman, John Kraniauskas recuerda
que una de las obras decisivas de ese movimiento estético de regeneracion y renovacion fue
Anféinge der Kunst im Urwald (1907) de Th. Kock-Griinberg, de quien Mario de Andrade tomaria
materiales y motivaciones para Macunaima. Cf. <iCuidado, ruinas mexicanas! Rua de mdo unica e o
inconsciente colonial», ez Andrew Benjamin y Peter Osborne (orgs.), 4 filosofia de Walter Benjamin.
Destruicao e experiéncia. Trad. M. L. Borges. Rio de Janeiro, Zahar, 1997, pp. 149-164.
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Introduccion

29-10-1917
Roma
(continuacién)
1° Santa Prudensiana, 2° Santa Raseda y 3° Santa Maria Mayor.

Esta mafiana he visitado estas tres iglesias interesantes principalmente por los
mosaicos que poseen. La primera que [tachado: una de las mas| pasa por ser la
mas antigua de Roma tiene un mosaico en la abside del siglo tres [tachado: ¢]
aun grosero de composicién y de dibujo pero bello de colorido sobretodo los
dorados. 2° En la segunda tanto los mosaicos de la abside como los de la capilla
Senone son posteriores y por lo consiguiente hay mas segurid y mas amplitud en
el desarrollo y mucho mas riquesa de colorido. Los que cubren la capilla mencio-
nada sobretodo dan una idea de riqueza deslumbrante y sin duda son los mejo-
res que hasta ahora he visto. Santa Maria Mayor es «un palacio por fuera y un
salon por dentro». La nave central no obstante no carese de cierta magestad con
sus columnas antiguas estupidamente arrancadas del templo de Juno del Aretino.
El mosaico de la abside es el menos antiguo que de todos representa la corona-
cion de la virgen. Las figuras y la materia rica pero a los lados tiene una orna-
mentacién que distrae y perturva. La conclusién que se saca despues de haber
visto estas tres iglesias es que el mosaico es la decoracion de interior por excelen-
cia. Es uno de los tantos aciertos del templo romanico que cada vez me convenzo
mas que es el templo verdaderamente cristiano. Los frescos se pierden y no se
ven en el interior penumbroso de una iglesia y es contrario [tachado: p] al genio
de la arquitectura. El mosaico en cambio por su misma exigencias es simple, rico,
lleno de contrastes, no necesita de mucha luz, ni de perpectiva.— (Desarroyar esta
idea-)

2° Visita al Vaticano

En la galeria de las estatuas que no termine de ver en la primera visita [tacha-
do: A4d] hay un torso de Baco (Dionisio) de una gran simplicidad y de un mode-
lado blando. Thanatos (el genio de la muerte) conosido generalmente por el
Amo de Vaticano es una pequeila estatua de medio cuerpo que debio tener alas y
un arco en la mano. ¢(Esto es lo que pensaban los griegos de la muerte?
Desididamente al frente de las estatuas antiguas no se puede mirar sino las for-
mas en si mismas sin buscar formas que ellas nos revelen algo mas que una linea
armoniosa o una postura elegante.— Una Amazona es interesante por el contraste
de los pliegues del manto y el desnudo que deja aquel en descubierto. La galeria
de los Bustos francamente es poco interesante. Cuando se trata de la figura ente-
ra esta bien que la cabeza sea inexpresiva y sin alma. Alli es una cosa segundaria
que se estudia para armonizar el conjunto y que dandole demasiada importancia
distraeria la atencién. Pero cuando se trata por separado, no Seifiores griegos,
Vds no comprenden nada del asunto. Solo los sabios tienen a veces una expre-
sién de alegria sana por ejemplo uno que lleva en el catalogo el nimero 316
Satiro barbudo, casi es caricaturesco con su enorme boca llena de sensualidad su
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[tachado: /a] nariz achata de vacuno sus ojitos penetrantes y sensuales. A un lado
hay un «Satiro imberve que rie» lleno de malicia y de [tachado: /Aum] buen
humor. Patio del Belvedere.— Todabia no puedo hablar. Maiana estare algunas
horas aqui y entonces ratificare las impresiones de hoy.

3° Visita al Vaticano.— Mafiana y tarde he estado en sus salas. A la mafiana vi
el Museo Egipcio. A medida que uno va conociendo el museo se convence que
no puede existir otro en el mundo que este mejor distribuido y donde las obras
puedan verse mejor. En este sentido el Museo Egipcio es una maravilla. No solo
el ambiente esta de acuerdo con las obras que contienen sino que en tal amplitud
que cada una de ella adquiere [tachado: y] importancia y no dafia a su vecina.
Sala de los Sarcofagos.— A la entrada hay dos monos melenudos, con enormes
osicos que sentados se agarran las rodillas con las manos. Son arquitecturales y
de por si muy decoratibos. Sala de las Estatuas. La reina Tuaa, madre de
Ramsesse II (XIII siglo A.C.) esta de pie y aunque cubierta con una tunica con
sus formas se distinguen como si estubiera desnuda. Diriase que la tela con que
esta vestida tiene solo un objeto decorativo, adornar con un bordado el cuello y
los tobillos las muiiecas y las formas de los senos. Con una pierna adelante y la
otra atras no se sabe si camina 6 esta quieta. Su actitud es de por si rigida y hie-
ratica y esta imprecion se acentua debido a la [tachado: con] ornamentacion de la
cabeza. Caen a ambos lados de su cuello sus cabellos estilizados en un dibujo
caprichoso y pesado, que, se completa con una corona masisa y redonda. En
ambas manos sostiene algo que no puedo decir lo que es con presicion. Su cuer-
po desproporcionadamente alargado donde se pronuncian dos senos turgentes
dan un caracter estrafio a toda la figura cuyas formas delgadas no caresen de
cierta sencilles. La idea que con mas energia se escucha mirando esta, como casi
todas las estatuas del museo, es que ellas no se han desprendido aun de la arqui-
tectura y obedecen a las leyes y exigencias que ella les impone. Cualquiera de
estas estatuas pudiera sin violentar su espiritu servir de vase a la [tachado: /]
columna de un templo 6 sostener un capitel 6 una corniza. El marmol mismo en
que estan ejecutadas nos confirma en esta manera de ver. Ellas no han sido
modeladas segun los canones de la estricta perpectiva ni se han liberado aun por
completo de la materia que les da vida. Y la razon de esto es que en resumidas
cuentas la [tachado: nocion de] perpectiva aplicada a la decoracion de los edificios
es mas bien nociba y contraria a (su) espiritu. La estatua que comento es sin
duda la pieza mas interesante pero la trinidad formada por el Faraon Tolomeo-
Filadelfo (fundador de la biblioteca alejandrina), la Reina Arsinoe su hermana y
esposa y por ultimo su hija la princesa real, (todas obras del siglo III A.C.) son
muy interesantes por su valor decorativo. No lo son menos, a decir verdad las
dos deidades Sechet del tiempo de Amenofi III (XVIII Dinastia XV A. de C.) que
simbolizan el ardor del sol y cuyo marmol negro representa un cuerpo de mujer
sentado con una cabeza de tigre coronada por un disco de marmol. Sala del
Naforo.— Hay cuatro naforos en distintas posiciones modelados en un marmol
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muy lustroso y terso que sostienen no sin cierta dignidad inscripciones jeroglifi-
cas. Uno de estos textos es importantisimo porque recuerda la [tachado:
camparia| conquista de Egipto hecha por Cambises en el 525 a de C.

Emicirculo.— La coleccion de sarcofagos es la mejor conservada que he visto.
Hay dos momias sumamente interesantes; una completamente fajada [tachado: z]
conserva todabia las alajas de oro y los adornos de cuentas azules [tachado: gue]
con que la enterraron. La otra (Momia de una mujer llamada Hotep-hir-tes) tiene
las vendas podridas y se le ven los pies y los brazos momificados el craneo y en
que se distinguen los dientes. El cuerpo guarda una contorcion dolorosa que
debe ser el gesto que tuvo al morir. Es algo realmente impresionante. Los senos
que acaso encendieron de deseo en otro tiempo estan secos como higos. iQue
orgullo tan mal comprendido pudo guardar tal podredumbre! La caja en que esta
guarda se conserva en perfecto estado. Es algo perturvador pensar que estas figu-
ras pintadas sobre una madera llegue hasta nosotros y que este cuerpo, que sin
duda es uno de los mejor conservados esté en este estado.—

Es curioso como observacion general notar el alargamiento y la delgadez
de los pies de todas las estatuas. Estos no son pies humanos, en ellos hay algo de
anfivio.- Pequerias estancias.—Papirus, utensilios funerarios, incensiarios de bron-
ce, animales sagrados, escarabajos, son los objetos que las llenan. El caracter hie-
ratico y diabolico que los Egipcios han dado al gato (que para ellos era sagrado)
es muy interesante.

A la tarde visite: Cortile del Belvedere.— En el silencio de los marmoles anti-
guos una fuen(te) dice su letania. Lugar de reposo donde es dulse hilar pensa-
mientos sencillos. El Laocoonte que tanto admiraba Miguel Angel me deja indife-
rente. Es ella, segun mi manera de ver una escultura barroca, en ejecucion [tacha-
do: y| tanto como en espiritu. Su desesperacion es puramente fisica, y ni asi
mismo [tachado: #zen] posee alguna grandeza, no obstante el contraste de sus
gigantes con la pequeiies de sus hijos. El Apollo del Belvedere Es un lord ingles
lleno de orgullo que [tachado: pasa] hace su entrada como la hiciera Jorge
Brummel. Es penible de cuerpo, de formas alargadas, de carnes blandas aun viri-
les. La cabeza es algo afeminada, con sus bucles rizados y los que le caen por la
espalda. La composicion del manto es acertadisima asi como su postura. No se-
rian como este los efevos que merecieron el elogio [tachado: de] equivoco de
Socrates?

El Perseo de Canova es un pederasta insoportable.— y ambos pugilistas dos
changadores que han cargado demasiados baules.

El Mercurio erroniamente llamado el Antinoo es de una belleza seria, y es la
mejor cabeza que hasta ahora he visto en la escultura griega. De aqui se pasa al
Museo Chiaromonti que en una gran galeria guarda infinidad de Obras en su
mayor parte mediocres (no incluyo el Dracio Nuovo). Una cabeza colosal de
Minerva es interezante por tener pupilas de esmalte y agugero para los aros.

El museo Pinturicchio.— Tampoco tiene mayor interes. Seis salas decoradas
por Bernardino Betti lo componen. Es este un pintor mediocre que en su impo-
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tencia acude hasta al relieve y usa continuamente del oro para dar una imprecion
de riqueza. En la sala llamada de Los Santos existe un pluvial bisantino del 1200
representando un bordado de seda de diversos colores sobre un fondo rojo. Los
santos y los apostoles y algunas escenas de la vida del Sefior de una ingenuidad y
un humanismo esquisito.

Interior de San Pedro. Hay algo en la vida mas insoportable que un rastacuer?
En San Pedro no se puede resar, no se puede pensar y ni siquiera se puede respi-
rar. Todo alli oro, bronce, marmol. Los cuadros mismo son de esta ultima materia
la pintura no era [tachado: pa] suficiente rica. Sin duda, bajo el punto de vista de
ejecucion son perfectos, como colorido y como dibujo, pero sin embargo que
diferencia entre ellos y cualquiera de los que he visto bisantinos. La realidad es
un contrasentido en el mosaico como lo es la perpectiva el claro osbcuro, y el
estudio de luces. Los cuadros de donde han sido copiados son en su gran mayo-
ria mediocres.— pertenecientes a la escuela del Domeniquino y del Guerchino.—
que tienen tantas condiciones como defectos. La Tumba de Clemente VIII con
dos magnificos leones de Canova nos hace descanzar por un momento del barro-
co - no obstante su suntuocidad. Aqui es donde se explica la boga alcanzada por
este artista en su tiempo. El representa una vuelta al clasicismo, a la simplicidad
despues del estravismo desenfrenado del Barroco. La piedad de Miguel Angel es
una cosa sentida y fina pero sin la potencia que luego lo caracterizo (La hizo a
los 21 afios fue su primera obra).

La cupula dibujada por Miguel Angel con sus cuatro Apostoles hechos con su
mano - es tan [tachado: be| bella interior como esteriormente. Su decoracion es
arquitectural y simple dentro de su suntuosidad.

4° Visita al Vaticano.—He vuelto a estar maifiana y tarde en este mundo y he
visitado Sala de la Biga. Hay en esta sala una estatua, es la de un «<Romano» que
es la mejor que he visto en su genero. Tiene una cabeza intenza y los pliegues
del manto son fluidos blandos cosa que rara vez acontece en la estatuaria roma-
na. El Discobolo copia de un original de Miron es un lindo ejemplar de atleta en
movimiento. Sala de los candelabros.— En el tercer compartimento se encuentran
dos zocalos de pozo o algive decorados con bajos relieves de un movimiento y
de una gracia extraordinarias. En los bajos relieves es donde se aprecia la sobrie-
dad y la elegancia del arte griega. [tachado: Los] cuando tratan el alto relieve ya
no me convensen tanto. {No dependera toda la estatuaria griega de la arquitectu-
ra? 6 aun mas éesta no estara sujeta a la naturaleza? Yo me imagino una de estas
Venus en un templete perdido entre la fronda, bajo un sol brillante, en un aire en
que las formas se destaquen y ya ella me gusta mas por que me parece ha vuelto
a la vida. El artista [tachado: gue| la esculpio no para estar recluida en el fondo de
una celda donde su falta de ideas seria un contrasentido sino para [tachado: e]
estar en medio de la vida, gozar de ella, ser entre los otros seres. En el fondo la
idea griega no es sino eso vivir en pleno sol; la vida corporal, burguesa y sana. El
arte no [tachado: fue|] pretendio ser una negacion de ella, sino su afirmacién
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[tachado: pu] mas fuerte. El cristianismo niega la vida natural y busca el encierro,
la celda. Es una negacion de la vida, predica el renunciamiento, el desprecio de la
carne. [tachado: Los monjes| Los primeros cristianos se juntan para hundirse en
las tinieblas de las catacumbas y monjes de la edad media hacen otro tanto disci-
plinandose en las celdas. La vida se hace interior espiritual y materialmente. Y
comienza a nacer en los claustros el arte cristiano que toma la figura como un sim-
bolo, que se intereza por las ideas y los sentimientos, que hacen [tachado: /a]
obras para ser vistas en la penumbra de los claustros. Que contradicen hasta las
leyes de su propia existencia. La catedral gotica nace siendo una mina, los frescos
estan pintados en las tinieblas. La arquitectura como la pintura tienden a la irrea-
lidad y quieren corregir la vida. No se conforman con las cosas normales y suefian
con lo inverosimil. Si recurren a la naturaleza en busca de inspiracion toman de
ella lo mas fantastico y lo mas misterioso. El milagro le parece lo unico digno de
sus pinceles. Ahora bien nosotros estamos mas serca de esto que de el ideal grie-
go. Desde que los cristianos comenzaron a encerrarse en sus celdas esto se ha
convertido en un habito cada vez mas marcado. En el renacimiento la gente vol-
vio a salir a los campos y renacieron los habitos paganos, pero solo en cierto sen-
tido. Las ideas fundamentales de la edad media llegaron intactas hasta nosotros.
La idea de la muerte la idea del amor que tenian los caballeros feudales son en
sustancia las mismas que tenemos hoy dia. Sin duda nos hemos hecho voluptuo-
$0s, pero esto tampoco es una caracteristica griega. Nuestra vida es puramente
cerebral y despresiamos la cultura fisica. (Desarrollar estas ideas).

Continuando con la sala de los Candelabros.— en el V compartimento hay una
«Muchacha griega pronta para la carrera» y lo que tiene encima es una peque(iia)
camisa que deja en descubierto un [tachado: ce] seno [tachado: y] los brazos, la
espalda y las piernas. Un actor comico con la mascara es interesante por lo ridicu-
lo.—

La Galeria de los Tapises es poco interesante.—

Galeria de las cartas Geograficas.— Contienen los planos de Italia, con los
arboles, las casas las olas del mar, los barcos. Antes el arte esta ligado a las cien-
cias en forma que era una sola cosa. Los dibujos de Leonardo. Pinacoteca
Moderna. Horror!! Horror!!.

Sala de la Concepcion, id!

Estancias de Rafael. He estado en ellas dos horas pero no es suficiente. Son
obras estas que necesitan no solo estudiarlas en detalle sino conocerlas para ir ya
sabiendo lo que se va a encontrar. Nuestras costumbres difieren demasiado del
concepto de estos artistas para que podamos penetrarlas de primera intencion. La
imprecion que recibimos en la primera estancia llamada «Del incendio del Borgo»
no puede ser mas pobre. Creo eso si que [tachado: esza] los frescos que estan en
ella jamas llegaran a convenserme plenamente, pero no obstante esta primera
imprecion es ciertamente exagerada, por ser la primera sala que se visita. Viene
uno a ella con la idea de encontrar algo luminoso, rico de color, puro en todo
sentido y se encuentra con unos frescos desteiiidos, palidos, confusos en el pri-
mer momento. Cuando se pasa a la otra estancia ya calculamos [tachado: ¢] lo
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que veremos en ella, mas aun abandonamos cuantas iluciones nos forjaramos y
entonces no solo porque realmente las obras son superiores sino por esta disposi-
cion de espiritu [tachado: /as] nuestra imprecion es mucho mayor. Hablare solo
de lo que me ha llenado en esta primera visita dejando para otra ocacién el
hablar del resto. El fresco de la Escuela de Atenas, es en conjunto lo que mas me
ha entusiasmado, si es que puede emplearse esta palabra aplicada a una obra
semejante. Como composicion, es decir; [tachado: uz] sabio equilibrio de las par-
tes, claridad de disposicion, estudio de grupos, es esta una obra de una belleza
estraordinaria. Todo alli esta en su sitio, hay una medida, un conocimiento de las
masas, un equilibrio y una proporcion tan extraordinarias que solamente Flaubert
ha alcanzado en ciertos momentos. Las figuras son nobles, delicadas algunas,
fuertes otras pero todo esto con parsimonia, sin disonancias, acompasadamente.
La seleccién de las actitudes es tan refinada que no hay una figura que no tenga
una intencion en si y con respecto a las que las rodean. Cierto joven de una sere-
nidad Leonardesca nos hace pensar en algo sobre humano. Sin embargo lo que
le preocupa al artista es solo las actitudes, los gestos, esta cabeza que se inclina
sobre una figura geometrica, aquel joven que se arregla la sandalia, el de mas alli
que pasa indiferente, la pierna de este otro que escribe sobre una piedra. Los
personajes por otra parte estan reunidos alli, [tachado: pa] no para cumplir
[tachado: un] algun proposito sino para formar este lindo grupo. Los ojos son los
que gozan con este espectaculo el cerebro podia dormir sin el temor de que se le
necesitara. $Esto nos satisface plenamente? {Que pedimos nosotros a una obra de
arte? Sobre esto habria mucho que hablar. Aqui como en los griegos lo unico que
podemos pedir son lindas posturas y piernas modeladas primorosamente. Y por
otra parte por poco observador que sea se nota que ese [tachado: mismo ka] espi-
ritu ha ejecutado la obra. Rafael habra sido influenciado por casi todos los artis-
tas de la epoca, pero en donde mas profundamente ha formado su espiritu es en
la contemplacion de los antiguos marmoles.

En la Estancia de Eliodora el Milagro de Bolsena posee para mi manera de ver
el mejor trozo de pintura de todos los afrescos y que es la parte de la derecha
abajo en que estan cuatro caballeros de rodillas. Aqui Rafael es ya otro es el
Rafael del cardenal del Prado y de [tachado: e/ museo de] la Galeria de los Uffizzi.
Es decir un Rafael que siempre guardo su equilibrio, su sobriedad, pero que es
apretado, mas fuerte, mas duro mas Miguel Angelesco en una palabra, sin sus
arranques rurales y su impeto tormentoso. son dos cosas, é[tachado: gue] Cual es
la que yo prefiero?

Salon de Constantino v Capilla de Nicolas V. La primera no merece [tachado:
la] ni una palabra y la segunda [tachado: 4ay] queda una pequena capilla de los
frescos que pinto en ella Fra Angelico. Que diferencia con el dulce pobrecito que
yo conozco de Florencia. Aqui ha perdido su alegria, su dulsura [tachado: /Aas] y
hasta su paleta. Donde estan los azules, [tachado: y] los rosados los rojos, los ver-
des de sus historias de Santos. Roma le ha hecho dafio, su humildad no se
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encuentra comoda entre estas riquezas [tachado: ¢/] sin quererlo el tambien quie-
re poner en sus frescos alguna pompa y es enternecedor observar lo contrario
que es tal cosa a su espiritu. Quizas ha hecho bien el papa Pio VII de mandar
tapar con estos [tachado: fres] los frescos mediocres que actualmente decoran la
parte principal de la capilla y que el pintara durante su estancia en Roma. Asi su
gloria queda aun mas pura.

Logge de Rafael— Es una galeria decorada bajo el plano los proyectos y la
vigilancia del maestro. La obra de por si aunque [tachado: zene] de una gran per-
feccion [tachado: fe] tecnica en el detalle, es deslucida en el conjunto, y en este
sentido altamente instructiva.— Decididamente el fresco no es una decoracion a
proposito. En el conjunto de una galeria como esta es necesario grandes masas
de color un tono unico con calidad. El bajo relieve y la piedra de color usada con
discrecion pueden dar brillantes y riquesa al mismo tiempo. Por su sustancia
misma la pintura esta indicando que ella no es la llamada a decorar ambientes al
aire libre. Se requiere para ello una materia que sufra menos con la intemperie. El
efecto que produse la Logge es pobrisimo no obstante la minuciosidad prolija de
su decorado. Se ve en conjunto una tonalidad gris-marron desagradable y el
detalle se pierde en la gran superficie.

Fin Segundo Cuaderno

(Continua en el IIT)®

Uno de los primeros en interesarse por los cuadernos, Alberto Perrone, llegd
a observar que:

Estos cuadernos acumulaban notas breves, indicaciones de lugares, caracteristi-
cas de personas conocidas o reencontradas, trozos de charlas, opiniones sobre
arte, politica, amigos y direcciones postales o domiciliarias. En uno de esos cua-
dernos, rotulado FEgipto N° 3, puede leerse: «Karnac de noche. El barrio arabe.
Templo de Luxor. Cuando tiramos el cigarrillo siete docenas de chicuelos se pre-
cipitaron a recogerlo. Las casas se derrumban antes de terminarse de construir. Al
detenernos, los ciegos nos llevan por delante». Mas adelante, la misma caligrafia,
minuciosa, cuidada, registra: «Visita a las piramides de noche. El silencio de la
piedra, solemnidad. Millones de perros ladran en el interior de las piramides.
Quejidos humanos, de resignacion. éSe quejan todavia los esclavos que las cons-
truyeron?»,5

lo cual es, casi, una pregunta brechtiana, la pregunta de un obrero cuando lee. En
su cuidado de si, el artista latinoamericano en viaje por Europa, aun cuando se

5 Oliverio Girondo, Roma /I. Originales (Coleccion Susana Lange de Maggi, Buenos Aires).
6 Alberto M. Perrone, «Oliverio Girondo», La Nacion, Buenos Aires, 27 agosto de 1978, p. 15.
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comporte como rastacuero, no deja sin embargo de exhibir una cierta impugna-
cion «obrera»: hacer obra a partir de fragmentos. Es en ese punto indecidible de
los hypomnemata que el texto coagula y se constituye como campo significante.

Nace pues una escritura en uno de esos primeros poemas en que Oliverio
Girondo duda «que aun en esta ciudad de sensualismo existan falos mas llama-
tivos, y de una ereccion mas precipitada, que la de los badajos del “campanile”
de San Marcos». Cuatro afios antes, en el cuaderno romano, habia observado
otra ctpula, la de San Pedro, dibujada por Miguel Angel, que «con sus cuatro
Apostoles hechos por su mano, es tan bella interior como exteriormente». En
uno y otro caso, sentir, decir y poder. Al joven turista que recorre la ciudad
eterna, el punto mas alto de la iglesia, la capula de Pedro, lo aleja, temporaria-
mente, de lo insoportable e igual, lo rastacuero, «<nos hace descansar por un
momento del barroco no obstante su suntuosidad. Aqui es donde se explica la
boga alcanzada por este artista en su tiempo. El representa una vuelta al clasi-
cismo, a la simplicidad después del extravismo desenfrenado del Barroco». La
capula repone cuestiones: éMear o beber? ¢Clasico o barroco? La lectura de
Girondo no anula ni disuelve esas tensiones. En su discurso las formas tornan y
retornan y es en esa torsion que al final se forman. La historia de las formas es
en altima instancia la historia del proceso en que se traman las normas de
modo tal que la cipula es, justamente, lo no-rastacuero: concilia lo simple y lo
suntuoso, lo interno y lo externo, lo alto y lo bajo. La cipula de Oliverio es
sefial de una modernidad en proceso, indice emergente de la originalidad posi-
ble para un rioplatense antes de la guerra, su soporte rastacuero frente al cual
Borges confiesa: <Me he sentido provinciano junto a él».

Pensar su viaje a Roma como viaje iniciatico, en la linea abierta por David
Viflas, implica escindir y enfrentar esos dos mundos. Son dos formas que se
chocan. Esa lectura toma la frontera como obstaculo a ser vencido por la razén
activa, instrumento universal de remocién y transformacién de tradiciones
nacionales pasivas. Se podria llegar a pensar, visto desde ese angulo, que
Oliverio Girondo, asi como ignora la ortografia, desconoce las normas, no es
mas que un parasito: medra de lo ajeno. Sin embargo, ver la escena desde otro
punto de vista, el de una diseminacion proliferante, desdobla el problema y nos
revela otro régimen de mirada. Cabe entonces pensar, con Michel Serres, que,
muy por el contrario, el parasito, el rastacuero, inventa lo nuevo. Capta energias
y las devuelve en informacion. Se aparta de practicas convencionales para cruzar
intercambios. Su direccién ya no es recta sino diagonal, oblicua. El parasito des-
confia de lo bello como mero equivalente de lo bueno y lo verdadero. Esa ecua-
cién ya le parecia a Baudelaire un signo de americanismo, es decir, de una
avasalladora filosofia del progreso material. Lo moderno baudelairiano, ese
moderno que Girondo capta en Los raros de Rubén Dario y en sus maestros
franceses, los simbolistas, sin olvidarnos de esa alma hibrida que es Nietzsche,
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medio muerto como patriarca aunque vivo aiin como una madrastra, ese bello
moderno de doble mano es, en Ultima instancia, una formulacién de la teoria
del parasito: las convenciones tienen su utilidad, las creencias comunes son ope-
rativas. Afirma en suma que las relaciones humanas no son meras relaciones de
fuerza.

Si aceptamos la hipotesis del viajero-parasito, es decir, doblando y proyectan-
do el cuaderno de viaje sobre el discurso rastacuero, surge lo no rastacuero de
ese discurso modernizador. Por ese artificio, lo execrable, extraido del olvido,
pasa a sostener la alteridad misma del sujeto en proceso. Es verdad que el para-
sito reivindica la autonomia del interior, un interior sin exterior, una arrogancia
sin autocritica, pero no es menos cierto que, a su lado, en sintonia, se va desa-
rrollando su complemento, una disciplina expresiva, con juicios de valor auto-
nomos, que sefiala un exterior sin interior, un nacionalismo sin fronteras. La
armonia de la capula disefiada por el Artista sirve para sefalar una suerte de
conciliacién entre lo interno y lo externo que traduce variados mecanismos
de correspondencia entre el afuera y el adentro. La eleccion de ese objeto hibri-
do (anfibio, como dira de las bases estatuarias) es sintomatica de los procedi-
mientos martinfierristas, abriendo canales de circulacion de discursos, siempre
de adentro hacia afuera, canales que no destruyen lo nacional sino que lo rein-
ventan por relativa desmaterializacion. El entre-lugar de Oliverio Girondo,
como el de toda la vanguardia afios 20, no remite a un indiferenciado pre-
existente sino que proyecta una diferencia que no cesa de desdoblarse a cada
uno de los otros lados que une al dividir y separa al relacionar. El cuaderno de
Girondo es fértil en esas oscilaciones nuevo/viejo, vanguardia/rastacuero. «El
Perseo de Canova es un pederasta insoportable y ambos pugilistas dos changa-
dores que han cargado demasiados baules». Es ésa una definicién totalmente
rastacuera, en que la impostacion de la sociedad arribista se mezcla a libre orali-
dad portefia. En otra, el Apolo del Belvedere es un lord inglés que le recuerda
los efevos [sic] que merecieron el elogio equivoco de Socrates», doble defini-
cién con la cual, asi como el caballero britnico no vale lo que un imberbe afe-
minado, los muchachos atenienses pasan a ser auténticos sefiores, nifios bien.
En otro pasaje, al visitar las galerias vaticanas, unas inscripciones jeroglificas le
parecen importantisimas porque le recuerdan la camparnia, palabra que por ser
insatisfactoria, elimina y sustituye por conguista de Egipto. El ambivalente avan-
ce del rey Ambives transporta y transparenta el de sus propios antepasados del
siglo X1X, exterminando al indigena y elidiendo la alteridad local, lo cual a su
vez repercute en su propia biografia. No nos olvidemos que, al responderles a
Pedro Juan Vignale y César Tiempo sobre su trayectoria, Oliverio repara que le
piden «algo que no tengo: una biografia compacta y precipitada, la que no soy
capaz de escribir: seria demasiado deshilvanada y lenta. Atribayame Ud. la de
mi bisabuelo Arenales o la del cotudo que lo asistia; invente la vida mas chata y
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mas inatil y adjudiquemela sin remordimientos... cualquier cosa... menos for-
zarme a reconocer que soy un hombre sin historia»,” un rastacuero. Antes que
eso, todo, cualquier cosa, hasta aceptar la naderia de la personalidad.

Gracias a ese artificio, la cultura nacional, en vias de redefinicion, surge como
un texto enigmético, un jerogliﬁco que desafia al tiempo, en fin, como un men-
saje diferido en sus efectos. En ella lo interno presupone lo externo y la fachada
nos revela la intimidad de las formas. En todas esas operaciones, lo visible se
capta en lo legible y la materia da cuerpo a voces inmateriales. Las estatuas
inertes del museo le hablan al poeta. Le dicen algo de un arte no desprendido
aun de la arquitectura, de lo utilitario, y en esa sinestesia, la de escuchar estatuas,
se dramatiza la autonomizaciéon simboélica que se discrimina de lo pragmatico
para construir lo puro aunque éste s6lo se concrete de hecho mediante el des-
doblamiento de lo uno en lo otro: la integracién entre arte y vida.

La mirada de Oliverio se concibe y piensa a si misma cada vez que construye
objetos. Le interesa a veces una amazona «por el contraste de los pliegues del
manto y el desnudo que deja aquél al descubierto». Lo mismo que le perturba la
reina Tewe, cuya tnica descubre las formas como si estuviera desnuda y cuyas
piernas —una adelante y otra atras— «no se sabe si camina o esta quieta, su quie-
tud es de por si rigida y hieratica». Ante esa Gradiva, la mirada de Oliverio no
busca lo bello pero encuentra en cambio lo sublime moderno, que es siempre
doble, representacion de lo irrepresentable, palimpsesto de lo invisible.

Los satiros eufoéricos, casi caricaturescos, «con su enorme boca llena de sensua-
lidad, su nariz achata[da] de vacuno, sus ojitos penetrantes y sensuales», los «dos
monos melenudos con enormes osicos [sic] que sentados se agarran las rodillas
con las manos»; los dos senos turgentes de Tewe o los de Hotep-hir-tes, «senos
que acaso encendieron de deseo en otro tiempo [y que| estan secos como higos»,
todos esos elementos son focos de lo siniestro e inquietante que lo interrogan,
como a Bergson, sobre la duracién (éde qué modo esas figuras pintadas sobre
una madera llegaron asi hasta nuestra época?) o sobre la materia (écémo puede
un cuerpo muerto generar un vivo deseo?). Capula y canal, avance y retroceso,

7 (f- Pedro Vignale y César Tiempo, Exposicion de la actual poesia argentina (1922-1927), Buenos
Aires, Minerva, 1927, p. 15. En su retrato, Gémez de la Serna recuerda que su amigo «desciende por
su padre de vascos de Mondragon —cuya casa blasonada cay6 en los bombardeos de la Gltima gue-
rra civil- y por su madre, apellidada Uriburu y Arenales, de los conocidos proceres también vascos,
entre los que se destaca el general Arenales, aquel militar valiente, de quien se cuenta que, abando-
nado por muerto, es hallado por el capellan, quien comprueba que una metralla le ha herido el cra-
neo; le lava la herida en un regato préximo y cubriendo el roto le aplica un mate, con el cual el
general vive y batalla durante largos afos». Cf Retratos Contempordneos, en: Obra Completa, Barcelona:
AHR, 1957, t. II, p. 1542. Al dedicarle la edicion de 1944 de sus Retratos Contempordneos (Buenos
Aires, Sudamericana), Gomez de la Serna escribe en la portada: <Para mi muy querido y admirado
Oliverio esta segunda edicion con su retrato y ademas con su fotografia corroborando mi mayor
afecto y mi devocion viejisima».
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hombre y animal disefian asi un plexo de espacios divergentes en que lo sagrado
y lo profano nos remiten, a su vez, a una constelaciéon de tiempos contradictorios
que podriamos identificar como lo actual y lo inactual. Ahondar esas representa-
ciones nos muestra en consecuencia signos que socavan atributos y proliferan
sentidos. En la promesa de felicidad de los senos se escucha «une voix argentine»,
una voz argentina y baudelairiana, moesta et errabunda, una voz que transfigura los
vivos senos en higos secos, hijos de la modernidad entendida como aborto.
Obsérvese, en contrapunto a esta lectura expresionista, la fuerte idealizacién de
base filologica que otro poeta, Arturo Capdevila, nos propone simultaneamente a
la de Oliverio. Para el autor de Melpomene, en efecto, los mellizos fundadores de
la dinastia romana habrian sido expuestos, en su abandono,

...a la sombra de una higuera o cabrahigo silvestre: la higuera ruminal o romular.
La circunstancia de dar la higuera un humor lacteo, y la de que, segin parecer de
Plutarco, ruma designaba en la vieja lengua del Lacio el pecho materno, nos
mueve a ver en esta higuera uno de aquellos arboles nutricios que siempre die-
ron el simbolo de la perdida edad de oro.

Higuera romular puede significar, asimismo, higuera de la diosa Romulia, cuyo
nombre le venia de presidir la crianza de los nifios, y cuyo caricter pacifico resul-
ta de que por nico sacrificio se le ofrendaba leche, en un culto a la par incruento
y abstemio.

Llamandola ruminal, como también se la designa, denotariamos que los gana-
dos sesteaban bajo su follaje; y con tal dato se afianzaria mi aserto de que esta
higuera simboliza la edad de la paz. Notese ademas que la loba legendaria se
amansa conforme gana su sombra, a tal punto que amamanta de suyo a los recién
nacidos. El quebrantahuesos, ave de Marte, no cesa de revolotear, a su vez, solici-
to y doméstico en torno del arbol, trayéndoles a los expésitos su generoso cebo.

Romular o ruminal, esta higuera se relaciona etimolégicamente con la denomi-
nacién de Roma que recibiera la ciudad del Tiber, que asi se nos mostraria como
hogar de concordia destinado a restablecer entre los pobres hombres las apaci-
bles glorias de una siempre afiorada felicidad; en tanto que la vocacién guerrera
de la urbe, como la filiacién marcial del fundador, habrian sido posteriores orna-
mentos de la tradicién, intercalados por reyes y sacerdotes rapaces, en abierta
transgresion con la leyenda del héroe y con calculado espiritu militar.?

Recordemos que Capdevila urde esta ficcion poco después que el ejército
sofocara las revueltas de otros pioneros, los obreros patagonicos, no menos
expositos, aunque huérfanos, de esa propalada concordia nacional. El relato de
Capdevila es claramente nostalgico. Apela al zostos, al retorno hacia los origenes,
al viaje como reconciliacion con una sensibilidad rebajada. El de Oliverio

8 Arturo Capdevila, «Los origenes de Roma», Nosotros, n° 128, enero de 1920, p. 6.
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Girondo, en cambio, voraz en su voluntad de porvenir, se orienta hacia un tiem-
po que a su juicio dura para siempre, aunque no cese de depararse en cambio
con la siniestra emergencia de la ruina de un pasado sempiterno que redefine la
alegoria de su construccién imaginaria como el recurrente discurso de un olvi-
do social. Pulso y pulsion catastroficos acumulan y dejan ver en su lectura estra-
tos bastante disimiles: una novela familiar, una heroica rebelién vanguardista,
un nacionalismo secularmente emergente y hasta la pérdida de una incipiente
experiencia. La arqueologia de ese imaginario a través de los cuadernos escribe
la historia de esas representaciones al tiempo que pule y polifaceta los signos de
esa misma historia.

El paseo de la pupila

Ese afio 1917 los lectores de Caras y Caretas acompaian las andanzas italianas
del intelectual mas prestigioso del momento, José Enrique Rodo, mas tarde reu-
nidas en £/ Camino de Paros® Pero tienen también acceso a unos textos anéni-
mos sobre arte clasico del Mediterraneo. El tono desprejuiciadamente rastacue-
ro del cronista nos resulta familiar. Argumenta, por ejemplo, que la Venus de
Milo no tiene brazos pero que, gracias a la armonia del conjunto, sus brazos se
ven, lo que nos evoca un membrete: «Los tnicos brazos entre los cuales nos
resignariamos a pasar la vida, son los brazos de las Venus que han perdido los
brazos». Acepta que Winckelmann atribuya gran valor al Laocoonte pero juzga
esa obra artificiosa, amanerada y decadente. Recordamos ain lo que leiamos,
hace poco, en el cuaderno Roma II: el Laocoonte es una escultura barroca, en
ejecucion y en espiritu, cuya desesperacion, meramente fisica, lo deja a Oliverio
indiferente. Por otro lado, al cronista de Caras y Caretas el Apolo del Belvedere
le parece altivo, elegante y desdefioso, el auténtico ideal de la belleza masculina,
observacion que, en lo intimo de un cuaderno, se explaya sin pudor viendo en
la estatua a un lord inglés lleno de orgullo, a la manera de Lord Brummel. En
resumen, buena parte de las anotaciones derivadas de una cura sui por los
museos se transforma, en la pluma del cronista rastacuero, en impresiones mun-
danas de andanzas por Europa. En el sistema miscelaneo del magazine, como lo
llamé Beatriz Sarlo, convergen asi dos anonimatos. El del nuevo lector, quien a
resguardo del sistema intimidatorio de la libreria tradicional, podia adquirir, en
la complicidad del kiosco, su material de lectura descartable, sensiblemente mas

? Son ellas «Tivoli», Caras y Caretas, Buenos Aires, 10 de febrero de 1917; «Ciudades con alma»,
4 de abril de 1917; «Una impresion de Roma», 14 de abril de 1917; «Napoles la espaiiola», 5 de
mayo de 1917; «Sorrento», 2 de junio de 1917. f. José Enrique Rod6, £/ camino de Paros (medita-
ciones y andanzas), 2° ed., Valencia, Cervantes, 1919, pp. 115-210.
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accesible que el de libreria, y el del nuevo escritor, quien también tenia abierta
la via del pentimento, dejando de reconocer y reunir esos materiales fugaces,
muchas veces recogidos a mucha distancia de su publicacion, ya sea por la iden-
tificacion de la mascara heterénima, ya sea por la inequivoca atribucién de auto-
ria, que podemos realizar en este caso. El sistema miscelaneo del magazin apun-
ta, sintomaticamente, en dos direcciones: a un valor tranviario, al alcance de
todos, y a una forma fugaz, inalcanzable para casi todos. Transcribamos, pues,
esa pagina de Oliverio Girondo sobre

Las maravillas de la escultura

Lo mas interesante que nos queda de la maravillosa civilizacion helénica, fuera
de la obra de sus filosofos y de sus poetas es, sin duda, la coleccién de obras
escultéricas, ora copias, ya completas, ya desgraciadamente mutiladas. Hay datos
que permiten tener la seguridad de que los helenos fueron tan grandes pintores
como escultores pero sus obras pictéricas han sido victimas del impio tiempo y
en ocasiones de los hombres que suelen ser no menos impios que el tiempo. Es
dificil, por lo demas, poder formarse de visu una idea exacta de la escultura griega
porque las obras actualmente existentes, estd repartida en diversos museos en
Atenas y en Londres, en Constantinopla y en Paris, en Petrogrado y en Napoles, y
aun en valiosas colecciones particulares. Criticos eruditos, sin embargo, las han
catalogado practicamente todas, las han estudiado con amor y con inteligencia, y
han logrado definir y establecer las diversas escuelas, asi en sus modalidades
como en el tiempo. Gracias a su labor, la escultura helénica aparece como una de
las mas brillantes florecencias del genio humano. Naturalmente, cada escuela
tiene sus partidarios, y dentro de cada escuela, cada obra es objeto de admiracio-
nes especiales. Sin embargo, quizas no seria desacertado reducir a seis las obras
escultéricas helénicas que han logrado informar mas 1as opiniones: la Venus de
Milo, la Venus de Médicis, el Laocoonte, el Apolo del Belvedere, el Gladiador
moribundo y la Niobe.

La Venus de Milo, joya inapreciable del Museo del Louvre, es conocida, en
imagen, por todo el mundo y es considerada la expresién suprema de la belleza
de las lineas del cuerpo femenino. No tiene brazos; pero la armonia de la cabeza
y del torso y del cuerpo todo es tal, que los brazos también se ven. La Venus de
Meédicis, que se conserva en la galeria de los Oficios de Florencia, es obra de
Kloemenes y pertenece a la escuela de Scopos y Praxiteles. Su belleza es también
grande y hay quienes la prefieran a la de Milo, por considerarla mas femenina, de
aquella feminidad que da el pudor. Por su parte, el Apolo del Belvedere, orgullo
del Museo del Vaticano, altivo, elegante, desdefoso, realiza el ideal de la belleza
masculina.

A Winckelmann se debe que el Laocoonte sea considerado como una obra
maestra, siendo que en realidad de verdad, sus autores, Hagesandros, Polidon y
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Atanadoro, no hicieron sino una obra artificiosa, y de decadencia, amanerada, en
la cual todo movimiento es convulsion, desproporcionada y de una anatomia
radicalmente falsa. Pero esta convenido considerarla como una de las maravillas
de la escultura helénica. En cambio, el Gladiador moribundo, que no es tal gla-
diador, sino un soldado galo y que pertenece al Museo Capitolino de Roma, es
en verdad, un portento de expresién, de realidad, sin ninguna de las exageracio-
nes ni desviaciones de las obras de los periodos de decadencia.

Grande, maravillosa obra es también la Niobe, existente en una galeria parti-
cular de Inglaterra. Todos sabemos el caso de la mitolégica Niobe, victima de la
ira de Apolo y Artemisa, vengadores de una ofensa o supuesta ofensa, hecha a su
madre Letona. Su dolor ha pasado a ser el simbolo del dolor maternal ante el
destino inexcrutable que hiere de muerte a los hijos por faltas que éstos no
cometieron. En ésta, la vieja ley hebrea y la mitoldgica helénica se daban la mano.
El cristianismo borr6 en esa parte la ley, pero la Niobe nos recuerda, en su infini-
ta desesperacién, un dolor también infinito. Segin la leyenda, el cadaver de
Niobe fue colocado en una gruta de una montafia en donde se enfri6 y se endu-
recié como un marmol; mas, cuando llega la primavera, brotan de los cerrados
ojos de la desgraciada madre, dos lagrimas, que lentamente se evaporan al calor
del sol.10

A los pocos dias, otra cronica anénima pero sin duda del mismo autor, vuelve
a ocuparse de estatuaria clasica pero ahora para rescatar el motor del cambio:
una teoria de la parodia. Argumenta, en efecto, que «los criticos de arte mejor
conceptuados han considerado poco censurable el plagio, cuando el artista que
ha copiado una obra célebre ha impreso su sello propio y definido a su obra
que mas bien que aquello, ha resultado una coincidencia feliz y, podriamos
decir, sin pecar en aventurados, que muchas de esas obras, asi ejecutadas, han
tenido su originalidad verdadera en la fuerza, el caracter y la belleza adquiridos
en la nueva concepcion. Y en muchos casos esa imitacién, hecha no con el afan
del ascendiente que pudiera tener la fama de la obra que se copia en provecho
propio, sino con el propésito de hallar en la obra maestra la forma viva, ha sido
el medio de expresar belleza, sentimientos e ideas plasticas perfectas»,'' forma
viva ésa mas proxima del olvido que de la memoria ya que, como escribe
Valéry, la creacion es cuestién de estbmago, ese estomago ecléctico latinoameri-

10 Las maravillas de la escultura», Caras y Caretas, Buenos Aires, n° 999, 24 de noviembre de 1917.

11 El plagio en la escultura», Caras y Caretas, Buenos Aires, n° 1001, 8 de diciembre de 1917. Se
trata de un topico estético del momento. Baste recordar las paginas de Anatole France sobre esa
materia en La vida literaria o los desdoblamientos tedricos en Rusia o Brasil (en textos de Mario de
Andrade o Sérgio Buarque de Holanda poco posteriores a éste). Valéry Larbaud destaca en Sous
Linvocation de Saint-Jerome, que cada vez que se plantea la cuestion de la apropiacion en una obra,
esta, realmente, frente a un hecho nuevo, «le motus proprius du Poete, le Fait du Prince», objeto de
una nueva ciencia literaria que deberia ir mas alla de la crenologia. Cf Valéry Larbaud, Sows /Znvoca-
tion de Saint-Jerome, 6" ed., Paris, Gallimard, 1946, p. 189.
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cano reivindicado por Girondo en su debut poético. Mas atn: es esa linea, la de
la desmemoria cultural (doble negacién de la locura), la que lo hara volver a
acuilar, en 1944, en una serie de membretes, el intrincado proceso de intertex-
tualizaciones e hibridaciones en que reside el cambio literario:

iSi buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tartamudez es prefe-
rible al plagio!...

«Facilidad igual plagio» axiomatizaba el amigo Diehl, muy gracianezcamente; a
lo que agregariamos, con toda redundancia: trabajo igual inspiracion.

En arte, en poesia, nada mas importante que el recuerdo, ni mas indispensable
que saber olvidar.'?

Retomando el analisis de la emergencia de una escritura en Girondo, afirmar,
por lo tanto, que los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia son fruto de la
desautomatizacion perceptiva de sus previas cronicas modernistas es apenas una
parte de la cuestion: la de una desfamiliarizacién y desmemoria deliberadas.
Seria necesario, al mismo tiempo, reconocer el gesto complementario, en que el
texto marginal, como objeto mnemonico compacto, nos permite esbozar una
genealogia de la sensibilidad vanguardista. Podemos intentarlo con otro texto

12 Oliverio Girondo, «Membretes», Papeles de Buenos Aires, n° 4, Buenos Aires, agosto de 1944.
Los otros membretes son: «A los preceptistas les sucede con la poesia, lo que a los psicélogos con
las mujeres: creen conocerlas tanto que, invariablemente, les ponen los cuernos»; «La economia deja
de ser repugnante en el manejo del vocabulario»; «Asqueados por la pureza aséptica de cuantos
productos se expenden bajo el rétulo de “Poesia” tanto como del uso y el abuso de los filtros y de
las retortas donde se elabora, ingeririamos, con verdadero deleite, un brebaje que —con un dejo a
tierra— nos infundiera la calida ebriedad contaminada y acre de lo viviente»; «Llega un momento en
que aspiramos a escribir un poco peor»; «6Como dejar de admirar la prodigalidad y la perfeccion
con que la mayoria de nuestros poetas logra el prodigio de realizar el vacio absoluto...»; «En arte,
tanto como en ciencia, hay que buscarle siete patas al gato»; «Pensar que todavia pueda repetirse sin
cometer un anacronismo, aquello de que “ningtn prejuicio mas ridiculo que el prejuicio de lo subli-
me”»; «Hay bienaventurados que nos describen, con una conviccion tan minuciosa las intimidades
de la poesia, y nos hablan en un tono tan confidencial de sus muslos, de sus caderas y hasta de sus
lunares menos asequibles, que una sola parcela del enorme candor que los habita nos convenceria
de que no pasa noche sin que la tengan entre sus brazos y la posean. Lastima que al exhibir los
engendros que le atribuyen, se evidencie que no la conocen ni de vista y que, en vez de ser ellos
quienes han pretendido fecundarla, sea el desleido sacubo de algin Fray Luis de Le6n o de cual-
quier otro difunto no menos venerable»; <No por demasiado facil deja de proporcionarnos cierta
satisfaccion el permitir que se nos confunda»; «Ya casi nadie concibe que en ciertas oportunidades
prefiramos el whisky; en otras, el agua y con mucha mas frecuencia, el whisky con agua... en algu-
nas ocasiones, con mucho whisky, en otras, con un exceso de agua»; «Los criticos olvidan, con
demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra poner el huevo»; «No estaria mal, estarfa muy
bien, que trasladaramos al plano de la creacién, la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra
infancia rompimos, a pedradas, todos los faroles del vecindario»; «Las informaciones mas fidedignas
sobre el lugar donde se hospeda la poesia nos ofrecen la oportunidad de comprobar, una vez mas,
que se ha mudado, y que la Gnica forma de conocer su nuevo domicilio es averiguarlo por nuestros
propios medios, pues, invariablemente, ella se encuentra donde nadie se lo sospechaba».
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de ese periodo, «Orillas del Lago de Como». Alli emergen materiales ideol6gi-
cos y literarios que se volveran recurrentes en la obra de Girondo: la plenitud
ubérrima de la naturaleza, la orografia como silueta humana, la fascinacién
femenina como «cadencia tragicamente voluptuosa de las mujeres andaluzas»,
en suma, todo un imaginario de la inestabilidad y el extrafiamiento que acecha
al poeta desde lo Otro. Pero constatamos, de modo especial en ese texto, una
peculiar relacion entre la serie lexical y la socioideologica, que hace que la pupi-
la pase de instrumento erratico de captura a condicién de posibilidad de la rup-
tura. En efecto, en su primera aparicion, la pupila es el organo vaciado de esas
estatuas contempladas, en serie, en las galerias romanas. Dice el cronista que, al
borde del lago, la naturaleza fraterniza con el hombre «como la pupila de una
divinidad antigua». Atributo ademas de una pieza en ruina, esa pupila es la ima-
gen misma de un saber degradado y un poder potencial en clave melancélica. Y
asi la tersura del lago puede llegar a empaifiarse con la brisa, «como oscurece
una pupila cuando pasa por ella un pensamiento melancélico». Por dltimo, la
pupila es una clave interpretativa no solo estetizada sino historicizada a tal
punto que se la asimila a las ojivas art-nouveau y, entonces, Girondo nos dice
que los torrentes venusinos del lago «se suicidan pasando por las pupilas hue-
cas de los puentes».

El sistema miscelaneo de ese texto funciona como un prefacio al conjunto
posterior de la obra de Oliverio Girondo. Es su proélogo a la pupila, proemio
general a un conjunto variado y articulado de textos, que cristalizaran £n /la
masmédula, en otras palabras, un archi-prefacio o un hiper-paratexto que, econé-
micamente, realiza aquello que se diseminara en su escritura y que, como dis-
curso monolégico de verdad, se afirma poco después en el «Manifiesto de
Martin Fierro»: «todo es nuevo bajo el sol si todo se mira con unas pupilas
actuales». Leamos, pues, ese hiper-paratexto relativamente marginal:

Orillas del lago de Como

¢En dénde la naturaleza es mas benigna y fraterniza de una manera mas cor-
dial con nosotros que en los margenes de este lago sereno, como la pupila de una
divinidad antigua? ¢éEn qué parte se respira una elegancia tan ligera y tan perezo-
sa como en el silencio rumoroso de estas terrazas perfumadas? {Montafias verde-
gueantes que reprimen su ambicién para volcarse en curvas tendenciosas?
éImpavidez del lago cuya tersura solo a veces se empafia con la brisa como oscu-
rece una pupila cuando pasa por ella un pensamiento melancélico?...

iSin duda, estos son los jardines del amor! Entre las justas proporciones de
cuanto nos rodea, nos movemos libremente, livianamente, sin que nada de exce-
sivo nos sofoque o nos intranquilice. Con sélo descansar nuestra vista en las cur-
vas femeninas de las montafias, sentimos una verdadera satisfaccién, y el solo
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hecho de respirar es, para nosotros, un deleite parecido al que deben sentir los
arboles al llegar la primavera. Ungidos por esta luz embriagadora y tornasolada
como el ajenjo, nuestro exceso de vida aprovecha cualquiera oportunidad para
emplear su vigor, con la coqueteria con que pudiera hacerlo una mujer madura.
Llenos de un sentimiento pagano, nos complacemos en sentirnos vivir, y con s6lo
sentirnos vivir, nos contentamos. Nuestra enfermiza ansiedad de «mas alla» y de
«quien sabe qué» nos abandona al aspirar esta brisa perfumada y fresca como el
aliento de un adolescente; y la vida nos parece algo tan delicado y tan facil que
no deseamos olvidarnos de que vivimos.

Ciertamente, un temperamento que se complazca en arder de continuo en una
heroica exaltacién podra encontrar demasiado muelle, y hasta un poco banal este
paisaje. Sin duda, las montarias, al demorar las caidas de los torrentes que se sui-
cidan pasando por las pupilas huecas de los puentes, asi como la docilidad algo
domeéstica, con que los arboles reprimen el desorden de sus ademanes, le restan
sublimidad, y contribuyen a darle una blandura casi cortesana. Pero en cambio
iqué elegancia tan medida y tan fina; qué pereza tan pacifica y tan azulada nos
invade en estos jardines luminosos, donde las cosas atentian sus contornos para
fundirse en una harmonia [sic] suave y musical!

Yo, al menos al pasearme por sus terrazas florecidas, he aspirado con deleite la
languidez de cuanto me rodeaba y, sintiendo la benignidad acariciadora de
las copas, me he abandonado sin reserva a la dulzura de registrar mis propias
sensaciones. éNo es acaso disculpable cualquiera languidez en un paraje donde
los botes se deslizan en un susurro de faldas femeninas? ¢En dénde las mujeres
tienden sus molicies en los lechos flotantes, mientras sonrien a su propia pereza?
¢Dénde todas ellas se visten con colores claros, tienen el olor sencillo de las flo-
res silvestres, y parece que no temieran que nuestra codicia les apretara la cintu-
ra?...

Sin duda, seria petulante tachar de mal gusto la sensualidad de estas gentes
que han aprendido a tener gestos harmonisos, mientras la barca se desliza al
empuje de las velas latinas; y fuera una imperdonable falta de comprensién que,
apretados por nuestro traje negro y nuestros modales demasiado sajones, juzga-
semos excesiva la graciosa libertad de sus maneras y de sus sentimientos. Las
mujeres, sobre todo, tienen un encanto en que se mezclan los desfallecimientos
mas sensuales a una alegria sana que suena en risas harmoniosas.

En sus ojos y en sus caderas hay, no obstante, algo de la cadencia tragicamen-
te voluptuosa de las mujeres andaluzas: pero su sensualidad es menos vibrante,
menos dolorosa, mas delicada, mas felina. Mirandolas presentimos que podriamos
amarlas facil, alegremente, sin que la intensidad de nuestro amor nos ponga en
presencia de la muerte.

Es ésta la idea que con mas frecuencia he escuchado mientras me llegaba el
sonido de las campanas y refrescaba mis manos en el lago. En este rincon pri-
vilegiado, me decia yo, la naturaleza es tan benigna, que no es posible imagi-
narla de cuanto la decora en este instante. La idea de inmortalidad que
comunmente nos sugieren las montafias y las estrellas, se extiende aqui a
todas las cosas y a todos los seres, y solamente por un esfuerzo intelectual
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llego a comprender que ellos estan sujetos, como en cualquiera otra parte, a
las leyes que gobiernan la vida.

En tal sentido, han hecho bien en venir a ocultar sus amores descalificados,
todos aquellos cuya historia se comenta atn, sobre las mesas de las «trattorias».
Sus fiebres pudieron encontrar aqui, no tan sélo un ambiente que les aconsejara
el desprecio de todos aquellos fantasmas con que la ciudad pretendia reprimir
sus desérdenes, sino que, al mismo tiempo de brindarles un marco propicio a
todos los excesos, les infundiera la ilusién embriagadora de que sus desfalleci-
mientos no tendrian un término. En las villas perdidas bajo las capulas de las
higueras y de los nogales, sus pasiones pudieron respirar libremente, y en el
silencio de los plenilunios, cuando el lago se perfuma de canciones, sentirse
estremecer mientras los remos del bote se plateaban.

iEstos son los jardines del amor! iNo es por una casualidad que Psiquis besa a
Cupido alla en la «Villa Carlotta»! Cuantos viven sobre sus margenes tienen una
misma y enternecedora buena voluntad de ser felices, que para la mayor parte de
nosotros no consiste en otra cosa que en conseguir un mendrugo de carifio. Qué
de extraiio tiene entonces, que cuando veo desde mi bote los caminos por donde
trepan los satiros y las cabras piense que me gustaria trepar a mi también; des-
pués de retozar en las laderas perezosas y verdegueantes, de exprimir las ubres
de las vifias y tejer un ensueo sencillo, bajo la complicidad de las hojas antiguas
de los olivos.'?

El objeto poético, en ese texto, es capturado en un régimen especial de luz, la
luz «tornasolada como el ajenjo». No sélo el ajenjo sino el mismo texto es tor-
nasolado y miscelaneo: articula registros disimiles que no se funden completa-
mente. Pero mas alla de eso, la idea de un tornasol de absinto, nos remite a una
condicion social especifica, la de las bebedoras de absinto, coristas, planchado-
ras, provincianas, en fin, desplazadas y solitarias en la Paris impresionista, y, mas
aun, nos ilustra sobre el plus de goce de esas trabajadoras an6nimas, obnubila-
das por una luz que las manda a lo alto, al abside del absinto. Deciamos, en el
capitulo anterior, que la arqueologia de las representaciones de lo moderno,
reconstruida a partir de los cuadernos, nos permite escribir una historia de esas
representaciones al mismo tiempo en que se ajustan y examinan las piezas con
que ella misma se construye. Si aceptamos esa hipoétesis, podriamos retornar a
los cuadernos para rescatar en ellos una poética del fragmento. Girondo opta,
en sus paseos por Roma, no por el fresco y si por el mosaico por estar vinculado
a un régimen de luz especifico que constata al elevar la mirada y ver el abside
de una iglesia. Lo que esta implicito en ese gesto no es solo el pasaje de la reli-
gion al arte sino la emergencia misma del fragmento como unidad de sentido.

13 Jdem. «Orillas del Lago de Como», Plus Ultra, Buenos Aires, a. 3, n° 22, febrero de 1918.
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Olimpia, Venus, Eros

Oliverio Girondo parte en su cuaderno Roma I/ de una constataciéon de la doxa
rastacuera (la de que Santa Maria Mayor es un palacio por fuera y un salén por
dentro) para darle vuelta y, transformada en paradoja, devolvérnosla como ilu-
minacion fractal: lo mejor es lo escondido aunque sea grosero. El mosaico del
abside de Santa Maria, aun siendo gracioso y rico en materiales, se revela inde-
seable en su ornamentacién recargada y excesiva, «que distrae y perturba». La
conclusion vale para el texto y para la naciéon modernos, los dos vectores mar-
tinfierristas. Contra el fresco, cuyas desventajas son muchas (no ilumina, se
pierde por abigarrado y es contrario al genio de la arquitectura), Oliverio
Girondo prefiere el mosaico, «simple, rico, lleno de contrastes, no necesita de
mucha luz, ni de perspectiva», porque esa técnica ilumina y reorganiza la mira-
da. El mosaico recuerda una verdad plural y proliferante, ausente en el panel
aunque esté también presente, como gesto de ausencia, en la funcion decorativa
del fresco. En el mosaico de Oliverio palpita el sentido poético de la ciudad
moderna que Luis Emilio Soto identificaba con la «resurreccion de todas las
cosas inertes que sedimentan el recuerdo sin poder individualizarlas por la
simultaneidad con la que surgen».'* En ese cuaderno «El Vencedor», como en el
Cuaderno San Martin, se escucha una voz ciega: «en el silencio de los marmoles
antiguos una fuente dice su letania. Lugar de reposo donde es dulce hilar pen-
samientos sencillos. El Zaocoonte que tanto admiraba Miguel Angel me deja
indiferente. Es ella segin mi manera de ver una escultura barroca, en ejecucion
tanto como en espiritu. La desesperacién es puramente fisica y ni asi mismo
posee alguna grandeza no obstante el contraste de gigantez con la pequefiez de
los hijos».

En los cuadernos de Oliverio se lee lo abyecto y el horror, en este caso, el de
Miguel Angel. Pero en otros pasajes, en cambio, apreciamos lo sublime
de Rafael, un Rafael, por cierto, «<mas Miguel Angelesco en una palabra». Es pre-
cisamente en la palabra que ninguno de los dos enunciados —lo practico, lo
puro— es anterior o superior al otro. La bidimensionalidad del artista joven y de
la modernidad periférica en su conjunto traduce un atributo de la palabra
barroca: su asimetria. Oliverio Girondo niega porque afirma y afirma cuando
niega. «Asqueados por la pureza aséptica de cuantos productos se expenden
bajo el rétulo de ‘Poesia’, tanto como del uso y el abuso de los filtros y de las
retortas donde se elabora, ingeririamos, con verdadero deleite, un brebaje que
—con un dejo a tierra— nos infundiera la calida ebriedad contaminada y acre de
lo viviente».

4 Luis Emilio Soto, «El sentido poético de la ciudad moderna», Proa, a. 1, n° 1, Buenos Aires,
agosto de 1924, pp. 11-20.
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Los cuadernos disefian, en resumen, dos estrategias de lectura contrapuestas
y combinadas. La logica del viaje iniciatico destaca, en primer lugar, el privile-
gio del artista en Europa y confirma lo literal de «El Vencedor», su astucia
y voracidad de recienllegado. La reflexividad critica de una lectura diferida y
genética, en cambio, nos muestra al artista como rastacuero, aunque esa euforia
deje ver también su ruptura en busca de lo otro y de la universalizacion del
goce. En ese entre-lugar especifico del artista de vanguardia se lee lo otro nues-
tro, la universalidad posible como lateralidad alegorica. Un membrete de
Oliverio, «en arte, en poesia, nada mas importante que el recuerdo, ni mas
indispensable que saber olvidar», lo fija en su movimiento. Asi también Ramén
Gomez de la Serna, quien evoca, justamente, una anécdota del viaje a Italia:

En Roma, durante la guerra, va al Museo del Capitolio para ver la Venus mas
humana y mas carnal de todas. Imposible. Como todas las obras famosas, se halla
oculta en un sitio seguro. Trata, inatilmente, de violar la consigna. Le dicen que
la Venus se encuentra en un sotano, rodeada de andamios y de bolsas de arena
que la protegen contra un posible raid aéreo.

Decepcionado, da una vuelta por el Museo, pero no encuentra nada que real-
mente le interese.

En la puerta, un guardian le llama misteriosamente, y le confia con una sonrisa
de celestina que si tiene un verdadero empefio en verla, quizas pueda satisfacer
sus deseos. Queda en que volvera una hora después de cerrarse el Museo, es
decir, a la hora de los escabrosos five o’clock teas.

Cuando vuelve le introduce, subrepticiamente, en la conserjeria, y después de
recorrer galerias y galerias, bajan juntos una escalera oscura que les conduce a un
enorme sotano.

Iluminada por la luz del atardecer que se infiltra por una claraboya llena de
telarafias, divisa en la penumbra una mujer desnuda, acostada en una cama primi-
tiva hecha con la paja de los establos. Es la Venus que le espera.

Después de varios minutos, al ver que continda contemplandola, el guardian
se impacienta y desaparece. Al quedar solo se turba, no sabe qué hacer. Pero por
suerte, el guardian regresa inmediatamente.

Un poco avergonzado le desliza las 50 liras convenidas y se va.!?

Coger o largar, rechazar o incorporar, cachar o ser cachado. He alli el trabajo
de la metafora parasita: ser moderno y americano al mismo tiempo. Es ain
Goémez de la Serna quien recuerda que, con Oliverio, jugaron todas las variables,

...en Madrid vivimos noches inolvidables de Botin y de Pombo, y en Segovia

don Daniel y don Ignacio Zuloaga dan, en su honor, una corrida de toros, con
Belmonte como lidiador.

15 Ramén Gomez de la Serna, op. ciz, p. 1547.
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Sigue los viajes en zigzag y aparece en Tetuan presenciando la guerra de
Espafia con el infiel marroqui y vive en el Hotel Excelsior de Roma con
Nicodemi, rodeado de perros y de heroinas d’anunzianas o reaparece en Paris en
una carpa instalada en el Palais-Royal, en una Feria a beneficio de los huérfanos y
las viudas de los artistas teatrales, junto con Ricardo Giiiraldes, bailando durante
tres dias danzas flamencas y tangos.

Obsérvese el doble movimiento. Por un lado croquis que son prosa, como la
que prepara para Plus Ultra 'y lee a Pettoruti en el Excelsior de Roma. Por otro
lado, cuadernos que contienen poemas desfuncionalizados de las crénicas. La
baja y la alta cultura. O si se prefiere, la naturaleza y la cultura. El lugar del
poeta es el de un mediador entre mundos y discursos, entre linajes y lenguajes.

De esas danzas y contradanzas nace el primer poema datado por el autor,
«Croquis sevillano», en que el vampiro, «una capa prendida a una reja con cris-
paciones de murciélago», es un mero voyeur de los poros abiertos como vento-
sitas y una temperatura siete décimos mas elevada que la normal». Espiando a
su Venus en Roma o en Sevilla, el ojo de Girondo, ojo excesivo, de esos que
«sacan llagas al mirar», se interesa por su objeto para mostrarnoslo descartable
o substituible. Ostenta la displicencia dandy o el distanciamiento anti-retorico
de un artista mds alld de lo humano, «<nuestra enfermiza ansiedad de ‘mas alla’
y de ‘quién sabe qué’», en una palabra, de un plus ultra artistico. Ese pasaje sutil
de la religién al arte, del aristocratismo a la democracia, es en fin uno de los
rasgos definitivos del arte moderno y nos muestra que, lejos de servir a la
representacion, la nueva poesia pasa a ser su mismo objeto y fin, una forma de
acceder al mutismo esencial del lenguaje. En la superposicion del Capitolio
romano con la calle sevillana, se monta una escena emblematica, la de Olimpia.
Analizando esa tela de Manet, es Bataille quien esta vez observa y espia:

L’ Olympia émergeait nue —mais comme une fille et non comme une déesse— de
ce monde séduisant, poétique si 'on veut, mais plus profondément convention-
nel. Le passé, c’est la poésie se voulant réelle, mais pour cela devant se réduire a
une convention qui seule ose trouver I'étrangeté de la poésie dans la réalité des
choses. Ce monde embourgeoisé, s’il n’était la convention, nierait la poésie
jusqu’au bout. Mais la poésie est a la fin la négation de toute convention imagina-
ble: elle I'est avec violence. Elle se veut simple poésie, sans pouvoir, irréelle et
désintégrée, ne tirant sa magie que d’elle-meme, et non de la formation d’un
monde dont 'ordre politique répondit au reve d’une majesté divine ou princiere.
L’ Olympia, comme la poésie moderne, est la négation de ce monde: c’est la néga-
tion de I'Olympe, du poeme et du monument mythologique, du monument et des
conventions monumentales (qui se réferent a la réalité ancienne de la Cité).'s

16 Georges Bataille, Maner. Paris: Skira, 1994, pp. 60-1.
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La Olimpia de Manet —escribe Girondo en uno de sus membretes— esta
enferma de tuberculosis. Frente a ella, como ante la ventana (el topico de
Baudelaire o Apollinaire), abertura 6rfica a lo mutante y cromatico, como ante
lo blanco, /e vide papier que la blancheur défend, o como ante la Cosa, que es, en
fin, representacion de la representacion, Oliverio Girondo comprende, en sinto-
nia con Bataille, que la creacion es acto mental, el acto de hundir y ahondar.

Dentro de los limites de su tela, el artista se halla en un trance semejante al de
Dios ante la Nada. Su creacién ha de surgir de su propia sustancia y ha de some-
terse a las leyes que le impone su voluntad omnipotente. Cuando apela a lo exte-
rior, cuando incurre en la debilidad de manifestar alguna ternura por un objeto
humilde (vaso, periédico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan,
lo somete a la estructura y al ritmo que requiere la composicién. La austeridad y
el ascetismo de su dogma son tan descarnados que no solo reniega de los senti-
dos y desconfia de las apariencias, sino que su técnica se despoja de todos los
sensualismos del color, de todos los recursos cuya lealtad parezca sospechosa,
para delatar, sin compasién, el «trompe l'oeil», los juegos de luz.!?

La poesia, la escritura, es juego de luz, régimen espectral. Volveremos a esa idea.
Baste, por el momento, sefialar que, en un poema geminado al croquis, «Sevillano»
(abril de 1920), los elementos que en el primero aparecian disociados, la doncella
y el voyeur encapotado, surgen ahora fundidos en un autémata barroco:

Bajo sus mantos rigidos, las virgenes enjugan lagrimas de rubi. Algunas tienen
cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el corazén.

Esa poupée o pupila desarticulada (obsérvese el conjunto de ex-votos en el
disefio que acompafia al poema: es una prefiguracion del desmontaje que, gra-
cias a Builuel, mas tarde veremos en el perro, también andaluz, que secciona la
mirada con auténticas lagrimas de rubi), esa figura superpone lo sagrado y lo
profano, lo intimo y lo externo, /e rouge et le noir, dramatizando la situacién
misma de la poesia moderna, a/ alcance de todos, como un espantapajaros sin
funcion ritual, degradado a mera condicion objetal. Ese grado cero del sentido
finge describir («cabelleras de cola de caballo») o mas atn metaforizar, cuando
en verdad solo agota el sentido del tropo, exhibiendo, sin pudor, la puja, la
paja, de lo real: lo divino no es sino suma de restos animales. Esos poemas, los
primeros, se enlazan por su tematica, si acompafiamos la cronologia de composi-
cién, con los Gltimos del segundo libro, Calcomanias (1925), suerte de Otro de
los Veinte poemas. En el tltimo, precisamente, «Semana Santa», leemos:

17 Oliverio Girondo, Pintura moderna, incluida en esta Obra completa.
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De pie en medio de la nave —dorada como un sabén-, las virgenes expiden su
duelo en un solido llanto de rubi.

Estan alli las lagrimas de Niobe, evocadas en su crénica de Caras y Caretas,
pero también las de esa Salomé, cuasi Carmen, retratada por Apollinaire. En esa
superposicién babélica de lenguajes («con una técnica de Rembrandt», que nos
recuerda lo alto, la leccion de anatomia y el trémulo cuerpo privado de Francis
Barker, o «con un ritmo siniestro de Edgar Poe» que en cambio nos lleva a lo
popular y lo an6nimo), la escena «proyecta en las paredes blancas un “film’ dis-
locado y absurdo», el de lo excesivo y extraordinario. Sin embargo el plus y la
transgresion son constitutivos de la fiesta a la que el poeta asiste porque partici-
pa de una virtud santa y colabora, como pocos estimulos, en la regeneraciéon
social. Si el tiempo agota y desgasta, nos usa y deja pasar, todo cuanto existe
debe también ser reiniciado o retomado. Reciclado. La sangre menstrual, ese
«s6lido llanto de rubi», se separa de su parte nefasta sefialando un eterno retor-
no, el de la fiesta. Actualizacion del tiempo primordial o Urzerr, la fiesta es el
tiempo de lo antepasado narrado por el mito pero es también el tiempo a partir
del cual la auténtica historia, la Ur-historia irruptiva, puede, finalmente, comen-
zar. «Las virgenes, s6lo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguiran
siéndolo...» En sus «Visperas» se esconde la energia de la fiesta y el derroche.
Venus, Olimpia esta situada al comienzo y al exterior de la historia, es un mito
lanzado contra la historia asi como el suefio asalta a la vigilia o como el tiempo
del ocio desafia al de la economia. «La mort est I'Ersatz de la jouissance sexue-
lle quand celle-ci est bloquée de tous les cotés».!® Esto supone una critica de la
filosofia de la produccién en nombre de una metamorfosis abismal, una estética
del despilfarro opuesta a toda nocién de humildad y, en dltimo analisis, un res-
cate de lo asiatico cristiano contra el catolicismo romano. El Ur-fenémeno de la
procesion sevillana, reanudada con lo romano en la inscripcion SPQR, como
teatralizacién terminal, abre asi una zona de indecibilidad de la que no emerge
la humanidad del hombre sino su animalidad, la posibilidad de lo viviente o la
energia inmaterial de la materia.

Asi como lo figural es, de acuerdo a la leccién de Auerbach, la contribucion
cristiana a la teoria occidental de la mimesis, en lo esperpéntico Ur-fenomenal
reside lo nuevo: un pedido de piedad por la carne, que no es ya figura mimética
sino libre figuracion, un entre-lugar de lo humano y lo animal, de lo sublime y
lo abyecto, en que el artista siente compasiéon (con pasion) el horror de los
objetos. A proposito de Bacon, Deleuze admite ver, en el artista de la figuracion,
un carnicero, con la salvedad de que, al entrar en la carniceria, ese artista se
comporta como quien penetra en una iglesia. Para él, toda victima es un animal.

18 Philippe Sollers, <Une prophéte de Bataille», La guerre du goiiz, Paris, Gallimard, 1994, p. 458.
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Todo animal es victima. Toda exterioridad traduce una interioridad. Gonzalez
Lanuza lleg6 a describir Campo nuestro como un costillar abandonado de todo
latido cordial; por lo tanto, diriamos que, como en el imaginario de Almodoévar,
por ejemplo, Girondo ensaya, en sus simulacros Ur-fenomenales, meras calco-
manias degradadas, algo que empezara a verse mas claro con el espantapajaros:
la nocién de extimidad. En todo caso, no creo que sea fortuito que el cuaderno
poético, como un ready-made rectificado, comience y acabe en Andalucia, que es
de donde se ve lo irregular nuestro, asi como nos dice en «Pedestre» que «un
farol apagado tiene la vision convexa de la gente que pasa en automoévil». En
sus estereoscopias andaluzas, Oliverio Girondo descubre lo dual, lo occidental-
oriental, lo europeo-americano, lo viejo-nuevo, lo moderno. No es esto un tema
sino un problema. éCémo resolverlo?

En el prefacio a su traduccion de Una temporada en el infierno, Girondo y su
compaiiero de empresa, Enrique Molina, destacan que el valor de la poesia de
Rimbaud deriva «de la riqueza polifénica de sus resonancias y modulaciones,
de los relampagueos de su ritmo interior y, mucho mas ain, del extraordinario
poder de sintesis que logra su estilo, mediante el empleo de las mas violentas
contracciones y de la supresién de imprescindibles nexos sintacticos; licencias
que obedecen a perentorios designios expresivos o responde a una logica mas
profunda que la gramatical».'” Esa l6gica podria ser la del anagrama, paratexto o
variacion desarrollada, que le permite al ojo atento y memorioso percibir la evi-
dente presencia de lo desfigurado o disperso a través de precisas sefiales con-
ductoras. Son esas figuras anatemas o ex-votos, ofrendas votivas que transcu-
rren, bajo el texto, como su don, del poeta al lector. Las chicas de Flores, las de
«Ex voto», no tienen coraje de desembarazarse del cuerpo como de un corsé y
menos aun de cortarselo a pedacitos y arrojarselo a los peatones. Rimbaud, en
cambio, si. Sus ex-votos son anagramas que muestran la crispacion y el pasaje
mas alla de lo humano de la ciudad moderna e ilustran el precepto de Valéry,
en «Autres Rhumbs», de que lo bello, recordemos, no es lo sublime, e beau
exige peut-étre I'imitation servile de ce qui est indefinissable dans les choses».
Eso busca Rimbaud. En «Villes», por ejemplo, las ciudades planeadas, casi como
mecanos, se desorganizan en caos babélico, dejando ver no s6lo una dimension
material arquitectonica sino su lastre inmaterial, antropoldgico, el cruce incesan-

19 Jdem y Enrique Molina, <Nota de los traductores», en: Arthur Rimbaud, Una temporada en el
Infierno. 2°* ed., Buenos Aires, Fabril, 1962, p. 16. Ya en «El mal del siglo» (Za Nacion, 21 de febrero
de 1937) observa que «un nifo cuyo genio es un verdadero milagro —Rimbaud- emplea todo su
candor y su perversidad en delatarla (la nada). Hastiado de estrujar y hacerles dar mil vueltas a las
ideas, descubre, a los dieciséis afios, un pais encantado: la imbecilidad. Las insignias estipidas de
los cafés, todas las exuberancias del mal gusto le procuran un verdadero éxtasis, y aunque su ejem-
plo tarda en generalizarse, llega un momento en que la impotencia y la decepcion impulsan a los
cerebros mas evolucionados a intentar el elogio de la espontaneidad y del instinto».



LVI Introduccion

te y tumultuoso de culturas, con sus ecos y sus choques, sus gestos y gritos, «ces
alleghanys et ces libans de rével». Leemos:

Les vieux crateres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélo-
dieusement dans les feux.

En ese «rugen melodiosamente», donde se oyen ecos De Natura Rerum, cap-
tamos también el nacimiento de Venus a partir de los escombros de la expe-
riencia,

VE N U S
Les ViEux cratERes ceilNts de colOSses rUgiSsent
ER (O

En su cuaderno romano, Oliverio se imaginaba a Venus «en un templete per-
dido entre la fronda, bajo un sol brillante, en un aire en que las formas se des-
taquen y ya ella me gusta mas porque me parece ha vuelto a la vida». Con la
reverberacion de la luz, sin embargo, Venus adquiere la iridiscencia del mosai-
co, el esplendor de la promesa: tiende a la irrealidad y quiere corregir la vida.
No se conforma a la norma y suefia con lo inverosimil. Por eso, en ese universo
de destrozos que es Roma, auténtico anticipo de las «Villes» de Rimbaud,
Venus emerge, simultaneamente, como el deseo de lo moderno y como su
simulacro mecanico aplazado.

Al mismo tiempo, el maniqui Eros, con violencia e impetu, se insintia en las
hendijas del verso, desdoblando la pareja Venus/Eros en Orfeo/Eros, y de ese
modo el viaje urbano, cosmopolita, pasa a ser un descenso cosmogonico a un
mundo sin jerarquia ni orden, en suma, abyecto. De ese poema, del que Britten,
gracias a Auden, nos dio en plena guerra una peculiar lectura, tenemos una ver-
si6bn no menos votiva, redactada, como la otra, en Paris, pero en 1921:

OTRO NOCTURNO
La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio publico.

iFaroles enfermos de ictericia! iFaroles con gorras de «apache» que fuman un
cigarrillo en las esquinas!

iCanto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! iY silencio
de las estrellas, sobre el asfalto humedecido!

¢Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias
tirado en un rincédn?, y épor qué, a veces, nos interesara tanto el partido de pelota
que el eco de nuestros pasos juega en la pared?
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Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los arboles, de miedo
de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el Gnico
consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas
hacia un pais mejor.

En esa auténtica invitacion al viaje imaginario a Cythera, Jorge Schwartz ana-
liza, con precision, que

...la luna, elemento indispensable del paisaje romantico, es —comparada con el
«reloj de un edificio pablico»—, despojada de sus atributos romanticos; asi lo
natural se disloca en aras de lo mecanico. También el elemento musical del
«Nocturno» es recuperado en la figuracién irénica del ruido de los mingitorios.
La dimensién parddica se marca por un lado, en la humanizacién del objeto, con
sus nuevos atributos (<humilde», <humillado» y «cansado»); por otra parte, el ele-
mento sonoro indicado por el titulo del poema resurge fénicamente en el juego
de las paronomasias: CANto, CANsADO, CANTAr y HUMILde, HUMILLADO,
HUMedecido en que la sonoridad del mingitorio contrasta con el «silencio de las
estrellas». Y asi como la luna aparece destituida de su valorizacién romantica, lo
mismo acaece con las estrellas, integradas —a través del reflejo del asfalto— al
degradado paisaje ciudadano.?’

Se podria ver en ese fenémeno una manifestacion de la volatilidad del canto
vanguardista, en la linea propuesta por Walter Mignolo,?' secundado por Beatriz
Sarlo, quien evalaa, en esa lucha contra lo sublime, un esfuerzo por combatir
dos formas dominantes de la transcendencia, la religion y el erotismo. Es ver-
dad que Girondo le atribuye al arte griego un ideal naturista, antitéticamente

20 Jorge Schwartz, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de
Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 153.

2! La figura del poeta se construye por las informaciones que nos provee el texto interpretable,
como se ha sugerido, en correlacion con el metatexto que guia la produccion literaria en un
momento histérico. La literatura, como la ciencia, es una actividad disciplinaria. Si es cierto, y asi lo
creo, que la ciencia se define en un paradigma sociolégico y en un paradigma conceptual. en lo que
el grupo que institucionalmente tiene el poder de la palabra y de decisiones con respecto al queha-
cer cientifico (paradigma sociologico) y estas decisiones se toman en relacién a un conjunto de pro-
cedimientos y de conceptos adecuados para la actividad cientifica (paradigma conceptual), podemos
pensar que el esquema es valido también para la actividad literaria. La modificacién necesaria es la
de agregar al paradigma conceptual (que se expresa en el metatexto) un paradigma que podriamos
llamar estructural, y en el que se contemplarian los procedimientos dominantes y privilegiados en
un conjunto de textos que se escriben en correlacion con el paradigma conceptual. La figura del
poeta que estructuralmente se construye en la lirica de vanguardia, en correlacién con el metatexto,
es una figura que —como bien lo senalan Ortega y Paz— tiende a evaporarse. Este efecto se logra
por una serie de procedimientos (descripcion del cuerpo y locacion en el espacio; disonancia de las
categorias de la persona; fusion del polo del sujeto con el polo del objeto) correlativos con un pen-
samiento que privilegia el lenguaje sobre el hombre». Cf Walter Mignolo, «La figura del poeta en la
lirica de vanguardia». Revista Iberoamericana, n° 118-9, enero-junio de 1982, p. 148.
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burgués y sano, mientras, al contrario, cree que «el cristianismo niega la vida
natural y busca el encierro, la celda», pero seria reductor pensar que, en su
escritura, la proliferacion objetual, con su carga denegativa, podria per se instau-
rar a la muerte como término y regulacion de los intercambios, exaltando una
economia de impulsos. No creo que sea ésa la opcion de Oliverio Girondo. Me
parece, entre tanto, que como materialista dramatico ensaya una suerte de paro-
xismo de los trueques, excesivos y expletivos. Afirmar la sola vida, el momento
heroico de toda vanguardia, seria pedir la muerte a cualquier precio y la opcién
de Girondo, a través de su escritura anagramatica, no es ésa sino la de borrar
toda frontera entre la muerte y la sexualidad, meras instancias del 7izornello ina-
gotable de los seres, que una y otra vez afirman, en el gasto y el derroche, el
caracter ilusorio de toda bisqueda de permanencia.

En lo inerte, Venus = muerte, habita Eros fascinado por la disolucion y desa-
rreglo de las fuerzas constituidas, el deseo y el desastre sobre los que escribira
mas tarde en plena guerra. En ese juego con la continuidad total de la vida, mas
alla de lo humano, en la masmédula de lo mismo, Oliverio Girondo trata de
introducir el maximo de continuidad en la discontinuidad que se le impone.

De esa experiencia de viajero, Girondo sac6 en ultima instancia una poética,
asi como del viaje (Fa/rt) supo Benjamin elaborar una teoria, su concepto de
experiencia (£zfakrung) como extraccion del limite o como saber arrancado a lo
inerme. Lx perire. Justo es notar que se aplica al Espantapdjaroslo que Benjamin
elogia en £/ czrco de Gomez de la Serna: ser una colecciéon de notas, un cuader-
no, que se ajusta a la realidad como el frac al payaso. A partir de esa premisa, en
que todo se desdobla e invierte, la historia se transforma en naturaleza y la
naturaleza en historia, el cuaderno en escritura y ésta en ética.

En uno de los fragmentos de la Gaya Ciencia, tan admirados por Girondo, se
lee que es parte de la fortuna del hombre no ser propietario de una casa.
Adorno, otro buen lector de Nietzsche, que transformé el saber confiante en
membretes de minima moralia, entendi6 que es parte de la moral no sentirse
en casa en su propia casa, con lo cual, en Gltimo rango, se redefinen la subjetivi-
dad y su saber: toda experiencia es distancia. El sujeto no sabe que no sabe y
no quiere saber que no puede saber. Eso es lo que mueve al espantapajaros, el
esperpento que pone distancia a lo volatil.

Excavando la inmaterialidad de lo simbdlico

En una de sus invectivas contra Girondo, Borges sostuvo que el autor de
Interlunio, «como escritor, nunca contdé mucho. Oliverio Girondo financié la
revista Martin Fierro, pero la obra personal de él... yo no creo que él le haya
dado ninguna importancia tampoco. Creo que a ¢l le interesa mas la tipografia,
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la imprenta».?? La imprenta no es s6lo el Ur-zeir del proceso de escritura de ese
Oliverio, para Borges, menospoeta y mastipografo. Es también el lugar donde se
vuelven a anudar una aventura personal, una historia cultural y un proceso
social.

Girondo vuelve a casa. Tras los viajes a Europa, a mediados de 1932, los
talleres de Francisco Colombo, en Areco, le imprimian su Espantapajaros, al
alcance de todos, libro que, con el sello de la editorial Proa, seria el primero que
publicaria en la Argentina. Los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia habian
sido compuestos por H. Barthélemy en las graficas de Couloma, en Argenteuil,
suburbio impresionista de Paris, eternizado por Manet, mientras las Calcomanias
salieron, tres afios después, de las prensas de los hijos de Rivadaneyra, con el
sello de la editorial Calpe de Madrid. Los cinco mil ejemplares de esa primera
edicion de Espantapajaros circularon con una tapa coloreada de José Bonomi:
un muiieco en ropas de noche (galera y capa oscuras, guantes blancos) elemen-
tos destacados en un degradé déco. Tras la portada, el motivo del espantapajaros
reaparece, ahora, en solucion tipografica. Se trata de una composicion en dos
colores (rojo y negro), los colores dominantes en la tapa, que distribuyen el
texto del poema emblematico en cuatro zonas, interpretadas como trayecto
hacia la diccion masmedular. Jorge Schwartz ha subrayado el convencionalismo
de esa experiencia poética de Girondo que, a lo que nos consta, ya conocia
abundantes antecedentes. En el siglo xvI1, sin ir mas lejos, David Gessner edit6
un texto en forma de copa aunque, antes que él, Charles Panard (1694-1765)
ya habia optado por la forma de una botella como figuracién de la extimidad.
No es otro sin duda el linaje de los caligramas de Vicente Huidobro, mimeti-
zando una campana o un frasco japonés en sus Pagodas ocultas (1917). Aunque
no se lo pueda entonces reputar emergente, si consideramos los veinte afios que
lo separan de los caligramas de Apollinaire, poeta también admirado por
Oliverio, su espantapajaros es una primera manifestacion de la modernidad
como cansancio, cuyo corolario sera «Chega de poesia» (1984) de Augusto de
Campos. Esa «poesia de linguagem / e ndo de lingua / qorpo estranho», como

22 Jorge Luis Borges, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Pardo, 1973, p. 17.
No se conservan, en la biblioteca de Oliverio Girondo, obras de Borges ofrecidas al poeta. Si, en
cambio, a Norah Lange. Las dedicatorias son reveladoras de distanciamientos y cercanias entre uno
y otra. A Norah, Borges confia Fervor de Buenos Aires, fraternalmente»; £/ idioma de los argentinos, <a
mi mas honrosa amistad y al mejor cuidado recuerdo de los que guardo, a la aureolada y volunta-
riosa Norah, afectuosamente»; Discusion <a Norah Lange, alto y gracioso fuego»; Las Kenningar, «ad
Animulam Vagulam, hoc musaeum nugarum septentrionalium dedicat Auctor»; la Historia Universal
de la Infamia, «con el recuerdo de tantos atardeceres, de tantas musicas, de tanta cabellera ardiente»,
y, por Gltimo, £/ jardin de senderos que se bifurcan, <a Norah, este modesto jardin con la amistad cons-
tante de Georgie», apelativo con el que, invariablemente, firm¢ las anteriores dedicatorias. Mas atn,
a Haydée Lange, hermana de Norah, dedica Cuaderno San Martin en inglés, «to the splendid person
Haidée, affectionately, Georgie».
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la llamo el poeta concreto, es ella misma un cuerpo extrafio en que se cruza un
plexo de variables individuales, culturales, historicas.

Digamos, en primer lugar, que el espantapajaros es una formacion mixta,
fruto del didlogo entre el poeta de vanguardia (casi un tipgrafo, segin Borges)
y el anonimo obrero de Colombo (casi un poeta, como se vera). En efecto, la
version dactiloscrita de ese emblema sélo coincide con la version impresa en su
secuencia textual, distanciandose de ella en su disposicion visual. En el original
encontramos, bien escondidas, las cuatro partes ya sefialadas. La declinacion de
«nada saber», ocupando toda la cabeza. El macheteo en -cion, separado del resto
del poema por un guién (ausente en la version definitiva) y que en el libro se
traduce en rojo. Una tercera estrofa compuesta por el corte parentético y un
juego lingiiistico en torno al creer/no creer, aspectos ésos fundidos en negro en
la version caligramatica, salvo la tltima frase de esa tercera estrofa, que anuncia
el tema de la cuarta, «Cantar de las ranas», destacado en rojo en el muieco.
Pero es en este tltimo bloque donde las divergencias se hacen mas evidentes
porque el texto que ocuparia las piernas del espantapajaros surge, en su dacti-
loscrito, distribuido en una columna rectangular convencional. Por otra parte, la
hipotesis de una interferencia de la experiencia grafica, aliada a la poética, se
consolida si recordamos que el colofén estiliza mas atin ese mismo motivo del
muiieco, figurando con un cuadrado la cabeza del espantapajaros, con un trape-
cio de base menor, su tronco y con otro trapecio, éste de base mayor, las pier-
nas, separadas del cuerpo. Y es esa misma disposicién de trapecios conjugados
la que, por ultimo, se observa en la disposicion de las «Obras del autor», al final
del libro. Seria tan ingenuo suponer que Oliverio Girondo «se olvido» de dispo-
ner el texto del espantapajaros de la forma deseada, como injusto afirmar que el
poeta sea solo un tipografo. Una serie de indicios formales del volumen, la dis-
tribucion de los poemas en prosa en el espacio de la pagina, la altura en que se
lee el nimero de cada fragmento y hasta el disefio de los nameros, todo, en fin,
revela que Girondo cuid6 los minimos detalles de su libro. En su discurso al
presentar /nterlunio, Norah Lange lo admite: Girondo dej6 huella en la imprenta
de Colombo. «Su potencialidad simpatizante dominé al monotipista, a los tip6-
grafos, a San Antonio de Areco. Su modo de contrarrestar ausencias o desfalle-
cimientos entre el personal laborioso, carece de precedentes en la historia de la
imprenta.» Pero esta constatacién a su vez invierte nuestra mirada y nos obliga
a considerar un Aypomnema espectral. El trabajo de composicion grafica es de
hecho la primera transformacién de un texto pensado para ser gasto. En esa pri-
mera lectura que, a su vez, se presenta como lectura de una intencion vanguar-
dista, don que pasa de poeta a tipografo, reconocemos una interpretaciéon del
dactiloscrito en que ese «original» es tomado como seiial a partir de la cual se
obtuvieron las informaciones que pasaron a constituir Espantapdjaros. En ese
sentido, la lectura del trabajador grafico, que define la copia, se configura como
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una co-participacién o co-autoria en la medida en que el copista determin6 qué
caracteristicas pertinentes del original elegir, es decir, cuales son los rasgos gra-
cias a los cuales el original, la edicién princeps, constituye una entre tantas reali-
zaciones de la obra. Si el espantapajaros es un mufieco parasito, que se arma
con deshechos, véase que Lspantapdjaros reacciona, en la linea insinuada en los
dos primeros libros, como auténtica soberania del parasito.

Pero esta cuestion, vinculada a una semiosis poética, no esta disociada de
codigos de lectura que, antes que nada, remiten a lo cultural y a lo social. En
efecto, considerando que la mitad de la poblacién de Buenos Aires era, en los
afos 1920 y 1930, de origen extranjero, tal vez se pueda tener una idea mas
cabal de hasta qué punto esa intervencioén parasitaria del tipografo-copista esta,
aunque remotamente, afiliada al nivel técnico de esos trabajadores manuales,
inmigrantes europeos de alta calificacion. El rastacuerismo de Plus Ultra solia
vanagloriarse de haber sido distinguida por £/ arte tipogrdfico, revista norteame-
ricana, como una publicacién sin parangén en Ameérica y Europa. Pero mas alla
de lo documental, en este punto, un acto fallido, una desmemoria textual,
adquiere inesperado valor en nuestra reconstruccion de una politica de la letra.
En efecto, al dactilografiar la portada de Espantapdajaros, Girondo supuso (no
hay documentos que lo prueben) que su editorial seria la sofisticada Viau y
Zona, casa que producia primorosas ediciones de poetas franceses, como Valéry o
Mallarmé, editados en lengua original, a mas de un color, generalmente rojo y
negro, con disefios especiales de firmas reconocidas como Spilimbergo quien,
justamente, ilustrara, mas tarde, /nterlunio. Sin embargo, a despecho de las ilu-
siones de Oliverio, no fue Viau sino Proa, editorial de la famosa revista de van-
guardia de los afios 20, quien, finalmente, publico el Espantapdajaros. Lo curioso
es que Girondo, para quien la presencia de Apollinaire debia ser decisiva en
este caso, se equivoca e invierte el nombre de la firma, «Zona y Viau», en ines-
perado y oblicuo homenaje no sélo al autor de Zone sino a los «metalicos san-
tos de las santas usinas».

Dijimos que, en sus poemas, Oliverio Girondo trata de imponer el maximo de
continuidad en la discontinuidad que se le impone. Pues bien, en este caso,
vemos como genética textual e historia cultural se anudan indisociablemente.
En Espantapajaros el texto es teoria y la experiencia se inscribe del mismo modo
en que, gracias a la poética del viaje, el paisaje deviene historia y la historia pro-
duce imagenes de pensamiento. Por ese artificio, la vida social penetra en la
escritura, transformandose en discurso; pero mas alla de ello, el mismo texto se
nos impone como un enunciado irreductible a toda ideologia previa. Deja de
ser un simbolo, cuyo sentido oculto recién se revelaria a las artes hermenéuticas
del intérprete, unico detentor del derecho de comentario autorizado sobre el
texto, y pasa a ser visto como una cifra, un codigo abierto a la produccion de un
orden, un lenguaje, unos objetos y unas técnicas. Por un instante, en ese entre-
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lugar de texto y teoria, el copista-lector es también un critico genético, un para-
sito. Ambos se preguntan por los presupuestos implicitos en la operacién de
definir y dar sentido a un texto. Ambos se distancian del filologismo por detec-
tar el riesgo de actitudes objetivistas que proyectan en el discurso analizado la
filosofia discursiva implicada en el hecho de analizar discursos.

La distancia que la experiencia del Espantapajaros nos propone es también
temporal, la de un cierto anacronismo, un factor de traicionera fidelidad que
atemporaliza al texto como un todo. Sin embargo, la fusiéon de esos dos hori-
zontes, texto y tiempo, tiene la ventaja de ver a la pagina ya no como espacio
sino como duracién: un ritmo, una escansién. Aun cuando ese factor cuantitati-
vo y variable sea pasivo o silencioso, aun asi ejerce una presion: la de que toda
lectura se escribe asi como toda escritura lee. <Toute mise en page répresente et
pratique une conception du langage a découvrir. Qu’elle en est le spectacle, le
metasigne.»?3

Autonomia semiética y determinacion social son meras variantes de esa fic-
cion fantasmatica émearé o beberé agua?, es decir, éme haré o beberé agua?
Ambos términos no se debaten en tension dilematica que, a la larga, cristalizaria
tan s6lo uno de esos polos, el de una «produccion ética vanguardista», pero, en
cambio, se abren a la pulsion trilematica en que la escritura de vanguardia es un
proceso que se arma con determinaciones tanto estéticas como histéricas. Sartre
la llamaria una dialéctica del trompo. Digamos que sea una genealogia del
patrén poético. No deja, sin embargo, de ser circular, abriéndose y cerrandose
sin cesar. Ambas actitudes, en ltima instancia, nos llevan a la nada con la salve-
dad de que la dialéctica del trompo apunta al néans metafisico mientras esta
nada, el 77en batailliano, se da en la experiencia interior, concebida como coinci-
dencia espectral de lo poético y lo repugnante, agua y pis, poeta y tipografo.

éTomar ciudadania de vaca?

En 1937 Oliverio Girondo publica en La Nacion dos articulos, «El mal del siglo»
y «Nuestra actitud frente a Europa». Constata que entre los males mayores de la
guerra, al sadismo del aniquilamiento y al afan morboso de no dejar titere con
cabeza, se suma, para colmo de males, «el intento pueril de convencernos de
que Nietzsche es un ejemplar trogloditico». Hay en esa lectura no soélo la capta-
cién de una guerra por plusvalia sino también por un plus de goce que anuncia
las biopoliticas inclementes de la post-historia. <Y mientras se va borrando,

23 Henri Meschonnic, Critigue du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 303. Existe una primera ver-
sién de ese texto en la revista Liutérature (35, octubre de 1979) con el titulo «L’enjeu du langage
dans la typographie».



Rail Antelo LXIII

poco a poco, el recuerdo aleccionador del catorce, junto con las coerciones
morales que subsistian en ese entonces, los pueblos se aprestan al combate, sin
pensar en que esta vez se movilizara hasta a los microbios, ni retroceder ante la
perspectiva de que los pocos que sobrevivan tendran que treparse al arbol nue-
vamente. {Qué pensar y qué hacer ante este espectaculo pavoroso y desalenta-
dor? ¢(Renegar de nuestra condicion humana? ¢Tomar ciudadania de vaca?». Es
ella, precisamente, la vaca, la protagonista de esa alegoria nacional, en clave
siniestra, que es /nterlunio. Gobmez de la Serna, amigo y admirador, recuerda:

En el filo del 37 al 38, Oliverio Girondo publica un libro extrafio, pintado de
negro y con el titulo de /nlerfunio. Ha querido guardar en este libro algo muy
logrado y estricto y lo ha adornado con admirables, abismaticas y complejas
aguafuertes de Spilimbergo.

No ha pretendido Oliverio en este libro mas que lo que ha conseguido, tro-
quelar una idea, captar un transfuga, practicar virilmente la obra bien hecha.

Salido al mercado en los dias en que el espaiiol a salvo ha conseguido tal cien-
cia de los hombres, que si seflala como su mejor amigo a alguien lo sefiala con
mano de marmol, inmortalmente, puedo entender su estilo humano y su bondad
intima como nunca.

Este Interlunio es algo mas que un cuento, es el luto y la cercioracion de un
caso de fracaso del extranjero incomprendido en la capital de las pampas, estacio-
nado en los cafés y lecherias de la madrugada, llevado por el tranvia primero del
dia a la pradera de los cardos en las afueras donde la vaca, su madre definitiva le
consolara con consuelo postrero.

Yo que he vivido ya en tres viajes y en tres estadas de afios la noche porteiia,
he visto cuajarse en ella este tipo de /nzerlunio, impotente, desorientado, porten-
toso de falta de destino, solo, tembloroso, insucediente, problematico, de riguro-
so luto.

Se podria decir que este libro es el «tango» de Oliverio y, como siempre, traza
la silueta de su personaje como no hay quién, viéndole «un esqueleto capaz de
envejecer los trajes recién estrenados» y «una sonrisa de bolsillo gastado».?*

Interlunio es pasaje. Es una luna intermedia, a caballo entre los ingenuos
nocturnos de los cuadernos primerizos y los sombrios nocturnos de
Persuasion de los dias. En los primeros, mingitorios cantan como fuentes, es
decir, el mundo de los objetos en serie, independizados de su aura, proble-
matiza no solo la indecisa barrera entre naturaleza y cultura sino el estatuto
mismo del arte. Se retoma, por lo demas, la cuestion dada que leemos en las
paginas de Martin Fierro: «<un buen HISPANO-SUIZO es una obra de arte», o
inclusive el proyecto de «Mingitorios Noel», erigidos como monumentos a la

2+Ramén Goémez de la Serna, ap. ciz,, pp. 1550-1551.
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mujer moderna. Si el arte supone una alteridad radical, indescifrable, infinita
e irreductible al dominio y a la posesion, entonces una obra de arte puede
ser cualquier objeto que suscite aprehension estética de acuerdo a la inten-
cion del artista. Duchamp, en el nocturno de la primera guerra, vio justamen-
te una obra de arte en alos mingitorios cansados de cantar» y de esa percep-
cién, de que todo puede ser arte, derivo el borramiento del limite entre el
arte y el no arte asi como aument6 la determinacion institucional de toda
lectura, lo que redefini6 en consecuencia al mismo artista, cuya experiencia
no pudo ser mas mera presencia sino transito y transgresion. El nuevo artista
es también publico y asi funde arte y vida. Pero, como apuntamos, ese nihi-
lismo en relacion al arte sélo se manifiesta, de hecho, mas tarde, en los noc-
turnos nada persuasivos de 1942, nocturnos de la segunda guerra. En ellos el
poeta surge acurrucado en su mutismo, «como un sapo en su cueva / circun-
dado de insectos». Entre el cantar de los grillos y el sapo acorralado, el can-
tar de las ranas sube y baja desorientado. En ese punto se escribe /nzerlunio.
Su entre-lugar tiene que ver con la distancia del esperpento al alcance de
todos. Gastar los errores. Escribir la interdiccion de leer. Escribir por recha-
ZO 0 ausencia.

El suplemento de /nterlunio, editado por Sur, es Nuestra actitud ante el desastre,
autofinanciado por Girondo, ante la apatia y la incomprension de la cultura
dominante. /nterlunio es un relato siniestro. E/ desastre, llamémoslo asi, es el
extrafiamiento de la poética manifestaria de Martin Fierro, su estela imaginaria,
su duracion.

Recordemos que, en el cuarto namero de Mariin Fierro, el 15 de mayo de
1924, se publica, an6nimo, el manifiesto de la revista redactado por Oliverio
Girondo, que decia:

Frente a la impermeabilidad hipopotamica del honorable publico.

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedratico, que momifi-
ca todo cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros mas ‘bellos’ espi-
ritus y a la aficién al anacronismo y al mimetismo que demuestran.

Frente a la ridicula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelec-
tual hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchi-
tos.

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterias de las
bibliotecas.

Y, sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo
impetu de la juventud, mas anquilosada que cualquier burécrata jubilado:

Martin Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a
cuantos son capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA
SENSIBILIDAD y de una NUEVA COMPRENSION, que, al ponernos de acuerdo con nos-
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otros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas
de expresion.

Martin Fierro acepta las consecuencias y las responsabilidades de localizarse,
porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus antecedentes, de su
anatomia, del meridiano en que camina, consulta el barémetro, el calendario,
antes de salir a la calle a vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy.

Martin Fierro sabe que ‘todo es nuevo bajo el sol’ si todo se mira con unas
pupilas actuales y se expresa con un acento contemporaneo.

Martin Fierro se encuentra, por eso, mas a gusto en un transatlantico moderno
que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen HISPANO-SUIZO es una obra
de arte muchisimo mas perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV.

Martin Fierro ve una posibilidad arquitectéonica en un baul innovation, una lec-
cién de sintesis en un marconigrama, una organizacién mental en una rotativa,
sin que esto le impida poseer —como las mejores familias— un album de retratos
que hojea, de vez en cuando, para descubrirse a través de un antepasado... o
reirse de su cuello y de su corbata.

Martin Fierro cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo
tijeretazo a todo cordén umbilical. Acentuar y generalizar, a las demas manifesta-
ciones intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por
Rubén Dario, no significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos
finjamos desconocer que todas las mafianas nos servimos de un dentifrico sueco,
de unas toallas de Francia y de un jabén inglés.

Martin Fierro tiene fe en nuestra fonética, en nuestra vision, en nuestros moda-
les, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y de asimilacion.

Martin Fierro artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las tela-
rafias que tejen, de continuo, el habito y la costumbre. iEntregar a cada nuevo
amor una nueva virginidad, y que los excesos cada dia sean distintos a los exce-
sos de ayer y de marana! iEsta es, para él, la verdadera santidad del creador!...
iHay pocos santos!

Martin Fierro, critico, sabe que una locomotora no es comparable a una man-
zana y el hecho de que todo el mundo compare una locomotora con una manza-
na y algunos opten por la locomotora, otros por la manzana, rectifica para él la
sospecha de que hay muchos mas negros de lo que se cree. Negro el que exclama
icolosal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que necesita encandilarse con lo
coruscante y no esta satisfecho si no lo encandila lo coruscante. Negro el que
tiene las manos achatadas como platillo de balanza y lo sopesa todo y todo lo
juzga por el peso. iHay tantos negros!...

Martin Fierro s6lo aprecia a los negros y a los blancos que son realmente
negros o blancos y no pretenden en lo mas minimo cambiar de color.

{Simpatiza usted con Martin Fierro?

iColabore usted con Martin Fierro!

iSuscribase usted a Martin Fierrol

Si el manifiesto de 1924 afirma, euférico, una nueva comprension de los pro-
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blemas y, en ultima instancia, una nueva sensibilidad ante el sentido, el de
1940, en cambio, es disforico frente a lesprit nouveau:

Nuestro profundo hartazgo por Europa nos impulsé, hace ya varios afios, a
sugerir la conveniencia de dirigirle un saludo expresivo y recogernos, momenta-
neamente, dentro del propio cascarén.

Justificaban este retraimiento malhumorado —entre muchas razones— dos
apremios gemelos: el de impedir que nos contagiara el odio que la carcome y el
de palpar la topografia de nuestro cerebro y de nuestro suelo, hasta hallarnos en
condiciones de cumplir, con dignidad, nuestro destino.

Desde entonces, los acontecimientos europeos han fortalecido esa actitud. A la
angustia que nos procuraba el temor de que Europa volviese a precipitarse en la
catastrofe, ha sucedido la pesadumbre— iy la indignacion!- de verla nuevamente
arrasada por el odio y la sordidez, para asistir ahora, cada dia, a una nueva trai-
cion y a un nuevo crimen.

Este espectaculo depresivo ha ido encalmando, poco a poco, el entusiasmo de
la gente. Si hasta ayer se encontraban personas cuya adhesién a Europa las
hubiera llevado a «plagiar el desastre», hoy cada cual comienza a comprender, de
acuerdo con su sensibilidad olfativa, que urge apartarse de ella antes de que lle-
gue a un estado de completa descomposicion.

Esa disforia es mas que distancia. Es, como lo dice el texto, Aartazgo. Del arti-
ficio al hartazgo y de éste al cansancio: he alli el trayecto que va de los cuader-
nos de viaje al recorrido orfico hacia la masmédula de la experiencia. £/ desastre
no afirma, implora.

Es stplica o ruego implicado en el proceso mismo del desastre. Desconoce lo
ultimo como limite y, por lo tanto, a pesar del cansancio y la despedida en rela-
cion a lo moderno, no deja de plantear el umbral y el pedido, o de otro modo,
el disefio de otras palabras, el designio del infinito del lenguaje, como sistema
no cerrado en que el poeta se encuentra, simultineamente, dentro y fuera de
ese lenguaje. £/ desastre desespera del orden y del mundo aun cuando sean nue-
vos, o promisores. Cree en cambio que el mundo vale la pena de ser vivido
cuanto mas distante se lo conciba del orden, ese arreglo tacito de la coercién y
de la norma. £/ desastre, no dialéctico, descree del ciclo ley-interdiccién-trans-
gresion, prefiriendo la transgresion sin entredicho, que asi postula una logica
catastrofica del sentido. Esto, sin embargo, no debe confundirse con una pseu-
dotransgresion cinica.

Analizando el pensamiento de Bataille, Philippe Sollers puntualizo correcta-
mente que, entre la prohibicién sin transgresion o la pseudotransgresion que
desconoce toda prohibicién, ésta, sin duda, es la mas peligrosa de todas porque
entrega la experiencia a su gratuidad mas informe e irrisoria. Bajo censura,
cuando impera la prohibicién sin transgresiéon, no hay posibilidad de acumular
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experiencia. Pero bajo la razoén cinica, al haber desaparecido el entredicho, solo
hay un sucedaneo o fantasma de experiencia mediante el cual la libertad se
esconde, de hecho, tras una doble represiéon.?® O, en palabras de Blanchot, el
desastre lo arruina todo, dejandolo todo como estaba. Nos sentimos siempre
ante su inminencia, cuando en verdad el desastre ya es pasado y, no obstante,
todavia dura, exponiéndonos constantemente a una amenaza potencial que es,
en los hechos, la pura impotencia y el ningan porvenir. «El desastre, ruptura
con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad, aunque sin denegar la
necesidad dialéctica de un cumplimiento, profecia que no anuncia nada sino el
rechazo de lo profético como simple acontecimiento que vendra, no obstante
abre, descubre la paciencia del habla que vela, alcance de lo infinito sin poder,
aquello que no acontece bajo un cielo sideral sino aqui, un aqui que excede a
cualquier presencia».26 Desastre, designio, desiderio.

Oliverio Girondo opta, en /nterlunio, por una mortifera tapa negra. No se trata
del uso festival del espantapajaros, paseandose en coche funebre por las calles de
la ciudad en 1932. Ahora es el desastre imponiéndose. Pero habria que atenuar el
luto, reforzandolo con mas negro. «Negro el que exclama icolosal! y cree haberlo
dicho todo. Negro el que necesita encandilarse con lo coruscante y no esta satisfe-
cho si no lo encandila lo coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas
como platillo de balanza y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. iHay tantos
negrosh ..., decia, no sin cierta resignacion, el manifiesto de Marein Fierro. Y, sin
embargo, continuamos aun pasivos ante el desastre porque tal vez el desastre sea
la pasividad misma, el pasado que ya no pasa, el pasado mas paciente, la perseve-
rancia mas persistente. «La indiferencia con que hemos contemplado hasta ahora
estos problemas y la impasibilidad de quienes debieran percibir que no admiten
ninguna dilacién, ha hecho que mucha gente se persuada de que es demasiado
tarde para esperar que se solucionen dentro de la normalidad.» La persuasién de
los dias sefiala justamente eso: écomo captar la soberania de lo accidental, como
ahondar el desconcierto némade? La respuesta se halla en el rechazo a la masa,
«la masa semianalfabeta, formada por todas las clases», como argumenta, de
acuerdo con la dialéctica del iluminismo, en «El mal del siglo», una masa que pla-
gia a Europa y, con ella, al desastre. «Son los mismos que niegan la existencia
actual de una realidad americana o que la admiten, a lo sumo, como una posible
gravidez de lo futuro», replica «Nuestra actitud ante Europav.

Contra la masa y por la nada como punto de no saber. Ese camino, que es
la ruta hacia la masmédula del lenguaje, pasa por el campo, palabra que, en

25 Philippe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites. Trad. Manuel A. Lazaro. Valencia,
PreTextos, 1978, p. 113. )

26 Maurice Blanchot, La escritura del desastre. Trad. Pierre de Place. Caracas, Monte Avila, 1990,
pp- 68-69.
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los afios 40, connota trabajo y fuerza. El campo, lugar de la auténtica sobe-
rania, sostiene una relativa indiferencia en relacién a lo futuro, una renuncia
a todo poder ejercido, una afirmacion vitalista del presente como goce y una
apertura abismal al juego y al acaso, hasta el extremo del agotamiento o el
extravio. El campo (de trabajo, de aniquilamiento) hace visible lo que,
desde el Urzezr, permanecia oculto: que son hombres los que imponen su
ley a otros hombres, es decir, que no hay solo explotacién y plusvalia en el
campo sino plus de goce a partir de la extincion del valor. «Al relativismo y
elasticidad de los regimenes establecidos —argumenta Oliverio en «El mal
del siglo»— se oponen sistemas rigidos y utopicos, que pretenden apresar la
vida en la estrechez de sus moldes y se hallan dispuestos a reprimirla con
la mayor brutalidad cuando éste amenaza desbordarlos». Si el trabajo fun-
ciona como castigo deja, entonces, de ser un bien que se intercambia para
ser una ley que se impone, de donde trabajo y muerte imperan en la socie-
dad posindustrial por todas partes. Creo que se puede, en el campo de
Oliverio, leer el trabajo de una escritura que busca un mas alla de la expe-
riencia y es lo que trataremos de ahondar a continuacion, nuevamente con
sus cuadernos.

Arqueologia del campo

Sin necesidad de un instinto arqueol6gico desarrollado,
hubiera sido facil verificar que no exageraba desmesurada-
mente, al describir la fascinante seducciéon de sus atractivos,
con la impudicia y la impunidad con que se rememora lo
desaparecido... pero las arrugas y la patina que corroian
esos vestigios le proporcionaban una decrepitud tan prema-
tura como la que sufren los edificios pablicos

OLIVERIO GIRONDO, Interlunio

...cavando en las ruinas de Villa Maria para fomentar su
coleccion de ruinas. ..

NORAH LANGE, Estimados conge%eres

Todos saben que Nijinski se cas6 en Buenos Aires. Pocos recuerdan, sin embar-
go, que, cuando en 1917 la compaiiia de Diaghilev visit6 la Argentina, Nijinski
se interes6 por un ballet indio, Caapord u Ollantay (1916) de Alfredo Gonzalez
Garario, argumento de Giiiraldes y musica de Pascual de Rogattis. Habria llega-
do incluso a preparar €l mismo la coreografia de la obra, proyecto que se trunca
con la enfermedad del bailarin ruso y la muerte de Diaghilev aunque, afios des-
pués, la revista Martin Fierro no pierda las esperanzas de que «alguna de las
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companias del género que casi todos los afios nos visitan» pueda, finalmente,
llevar a cabo la tarea.”’

Otra no era, por lo demas, la preocupacion de Nosozros. En una de sus famo-
sas encuestas sobre musica y folclore, el autor de Zupay y Huemac, Pascual de
Rogattis, argumentaba que para crear musica americana era necesario «interpre-
tar y asimilar su sentimiento» y, de acuerdo con la teoria del estomago ecléctico
martinfierrista, creia ademas que dos motivos americanos tienen elementos ori-
ginales como para poder contribuir a la formacién de un arte digno de tomarse
en cuenta, siempre que quien los trabaje tenga sensibilidad y si el aborigen
—argumentaba—, por pertenecer a una raza vencida, no ha cantado esas bellezas,
toca a nosotros hacerlo, ya que el destino histérico asi lo manda. Para ello nos
encontramos en una situaciéon excepcionalmente favorable: podemos unir a la
rusticidad indigena, las complicaciones espirituales y los refinamientos de nues-
tra ascendencia europea. Tal vez sea ésta la clave del verdadero arte america-
no»,* concluia De Rogattis, con inocultable imperativo programatico transcultu-
rador, no lejano de la politica musical execrada por Lugones. En el otro extremo,
Gonzalez Garafio se aproximaba a lo americano con la actitud estetizante carac-
teristica de las vanguardias, dispuesta a autonomizar y desfuncionalizar los
objetos culturales para garantizarles una percepcion estética renovada, es decir,
una experiencia artistica singular. Habria aqui que recordar que, siendo amigo
de Figari y Le Corbusier, a quien ademas trajo a Buenos Aires, miembro de los

27 (f. «Cuarta encucsta de Nosozros: la musica y nuestro folklore», Nosotros, n° 109, Buenos Aires,
mayo de 1918, pp. 65-66.

28 «Arte americano», Martin Fierro, 2* ép., a. 1, n° 5-6, Buenos Aires, 15 de junio de 1924. A la
muerte de Diaghilev, el coronel Basil reorganiza la compaiiia que realizé largas giras por América
Latina en los 40. <Montaron cinco obras de asuntos y compositores latinoamericanos, cuya coreo-
grafia ide6 Vania Psota: E/ Malon y Fue una vez de los compositores argentinos Héctor Iglesias
Villoud y Carlos Guastavino, el primero con escenografia de Héctor Basaldta y el segundo con
escenografia de Ignacio Pirovano; La isla de los ceibos, basado en el poema sinfonico del mismo titu-
lo del compositor uruguayo Eduardo Fabini, con decorados y vestuario de Jacob Anchutin, Yx-Kik
leyenda maya-quiché de Ricardo y Jests Castello, de Guatemala y Yara, obra brasileiia de ambiente
folclérico (argumento de Guilherme de Almeida) con musica de Francisco Mignone y decorados y
vestuario de Candido Portinari». (Cf. Victoria Garcia Victorica, E/ original Ballet Russe en América
Latina. Pref. Fernando Emery. Buenos Aires, Kraft, 1948, p. 26). En su biografia de Giiiraldes,
Ivonne Bordelois identifica la obra de Giiiraldes-Gonzalez Garafio como Caapord, <ballet guarani de
su inspiraciéon basado en la leyenda dcl uruta». Segin testimonio de Adelina del Carril, José
Ambrosetti, a la sazén director del Museo Etnografico, fue el informante y el musicélogo Blemey
Lafont el intermediario ante Nijinski. Fascinado con el proyecto, el bailarin visita diariamente a
Gonzilez Garafio «y proyecta con ambos una reuniéon en Suiza para ultimar los detal]es del ballet
cuya musica se encomendaria a Stravinsky». Aun cuando abortara el proyecto para el cual fueron
compuestos, los dibujos de Gonzalez Garafio, a instancias de Sorolla, fueron exhibidos en la Galeria
Vilches en 1921. Bordelois interpreta que la frustracién de Giiiraldes por Caapora/Ollantay <acaso favo-
rezca la reconversion que poco a poco se va operando en él», conduciéndolo a Don Segundo Sombra
(¢f Ivonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giiiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1966, pp. 82-84).
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grupos Parera, del mas secreto Verdad (1915) y del menos secreto Sur (1931),
Gonzalez Garafio abrigd, en su casa de Florida y Corrientes, una notable colec-
cién de obras del arte Baule de Costa del Marfil, del arte Bembe del Congo, del
arte Punu de Gabén, del Akan Parlantes de Ghana, o Pende-Tshokme de Angola,
del arte Fon de Benin y del Murik o del Massim de Nueva Guinea, coleccién
hoy incorporada al Museo Nacional de Bellas Artes. Por lo demas, su interés por
el arte primitivo encontraba eco entre los martinfierristas que no sélo adoptaron
vifietas naives sino que ante un huaco peruano de Chima, por ejemplo, no
dudaban en ensalzar la intensidad expresiva lograda «con una simplicidad de
medios y un sentido escultorico de tal pureza que nada tiene que envidiar a las
grandes obras de la escultura egipcia»?® Gonzalez Garaiio encontrd en su
amigo Oliverio Girondo a alguien que lo secundaba en el afan coleccionista,
como lo prueban tunjos o pectorales de oro chibcha, reproducidos en el tercer
namero de Sur.

Giiiraldes con Nijinski, Figari con Le Corbusier parecen mezclas extrafias y
sin embargo la vanguardia supo trabajar con estos valores exasperados.
Girondo, el turista impenitente, podia muy bien convivir con la transatlantic
soctety y, al mismo tiempo, auspiciar un monumento a Hernandez, descontando
la adhesion «de todos los artistas, los literatos y hombres puablicos sin distincion
de grupo y de partido».3

Es en esa linea de hibridizacién cultural que debe situarse /nterlunio, donde
se mezclan el ruralismo pampeano y la bohemia francesa, lo grupal y lo indivi-
dual. Como analiza Graciela Montaldo, en ese texto bizarro Girondo recurre a
procedimientos de los primeros libros (la mirada artificialmente ingenua, la exa-
geracion expresionista) para extrafiar la percepcion, «para volver hacia el propio
pasado y pensar en un pasado contiguo al presente: en la Argentina no hay limites
entre la ciudad y el campo del mismo modo que no se puede distinguir entre la
tradicion y el presente» y asi Girondo se vale de «atributos del agua y del cielo
que se le otorgan a un paisaje innombrable, contiguo en el espacio y el tiempo».3!

Este interés no solo por lo primitivo sino por lo arcaico como materiales a
partir de los cuales abstraer la experiencia inmediata hizo que, después de

29 «Ceramica», Martin Fierro, a. 2, n° 18, Buenos Aires, 26 de junio de 1925. La actitud compara-
tiva busca siempre legitimar la pieza primitiva. Es lo que se ve en «Dos conceptos de escultura» (n°
24,17 de octubre de 1925) donde se aparea un pésimo ejemplo de José Llimona para poder excla-
mar magnifico ante una escultura anénima azteca. A proposito de la escultura egipcia, valdria recor-
dar los versos finales de «El Nilo», poema incluido en el cuaderno de viaje «Egipto n° 1»: «reposo
de un instante de / eternidad / que es plenitud de vida / y que tiene algo de muerto / y de pregus-
to de muerte».

30 Monumento a Hernandez», Martin Fierro, a. 2, n° 22, Buenos Aires, 10 de septiembre de 1925.

31 Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion rural, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1993, p. 127.
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Interlunio, Girondo llegara a emprender algunas experiencias arqueologicas.
Podemos pues pensar que sus Versos al campo traducen poéticamente esas inves-
tigaciones. Pero asi como antes del carner de voyage pablico habia también un
cuaderno privado de anotaciones, hay aqui un registro, si se quiere banal, de los
hallazgos en su Expedicion a Quilmes If, manuscrito no fechado pero que por
indicios textuales podemos ubicar entre 1938 y 1949.32

Transcribo, a continuacion, las paginas recuperadas de ese segundo cuaderno
de busquedas arqueologicas:

Expedicion a Quilmes 11

Comenzamos a cavar el 13 de octubre, —a los quince minutos un hombre
encuentra las lajas del techo de una sepultura. Inmediatamente se cava al lado
para encontrar una entrada sin que el tccho se desmorone. Hacemos seis pozos
en tres de ellos. A los 60 centimetros encontramos una tierra distinta, que segan
el baquiano es traida de otra parte y que indica la existencia de una urna. A la
hora vi ahi el primer sepulcro. Sobre la laja se encuentran flores (pequefios restos
de ceramica). El baquiano saca las lajas y por un agujero de unos 60 cm cava con
una estaca y a pala y saca un esqueleto deshecho que revienta al menor choque y
el craneo es lo Gnico que sale. La mitad es un craneo de mujer. Al rato sale uno
de hombre. En total seis craneos y esqueletos pero ningin objeto (6). Después
del almuerzo continuamos cavando; al lado del sepulcro encontrado, se encuen-
tra otro (4). Después de las primeras lajas se encuentran trozos de esqueleto.
Comunicando el uno con el dos se encuentran superficialmente muchos restos de
esqueletos y muchas «ffores». Después de un rato se encuentra la entrada de un
sepulcro en el primero (1) a 0,80 cm de profundidad —pero tampoco da resulta-
do.

El dia 14 se contintia la excavacién sin nuestra presencia.

El 15 a la mafiana cuando llegamos nos encontramos con una olla (urna) den-
tro de la cual se habian encontrado una quinque en forma de llama y otro peque-
fio objeto también negro, muy deteriorado. La ... sin relieve esta bastante
bien conservada y se puede ver bien el dibujo. La cabeza de llama, aunque rota,
es muy interesante.

Las excavaciones de ayer fueron agrandadas formando zanjas que tienen hasta
20 m de largo. Fueron ............ muy bien unos 50 metros cuadrados. La profun-
didad de las excavaciones varia entre 100 y 60 cm.

Después del almuerzo cambiamos de lugar y situamos los hombres a unos
doscientos metros hacia la parte plana del cementerio. A la hora de cavar (2!/,)
se descubri6 un ... cubriendo una olla. Con pala y después a estaca se le fue

32 Octubre, 18. Volvemos a inspeccionar las excavaciones el martes 18. El domingo la cuadrilla
continu6 trabajando en nuestra ausencia como asi el dia de lunes (17)». Sélo en 1938 o 1949 hubo
lunes 17 o martes 18 de octubre. Me inclino pues por la primera hipotesis.
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sacando la tierra de .......... hasta que .......... sacarla. Al abrir el ... se encontrd
un esqueleto de chico, de craneo bastante grande. (Ningn objeto). La mina es
de las tipo y se la encontraba a unos 25 cm de la superficie de la
tierra. Por esta causa, la humedad ha logrado ........... bastante y no esta en buen
estado a pesar de hallarse intacta. En el lado opuesto de la misma zanja, donde
trabajan dos hombres, se encuentra al mismo tiempo la béveda de un sepulcro.
Después de sacadas las lajas no se cuentan mas que un esqueleto de hombre y un
pedazo de tinta negra. Los otros cuatro hombres trabajan diseminados en diver-
IO LR de esta parte baja del cementerio segtn el siguiente croquis.

A las tres y media se descubre otra nueva urna de forma curiosa, gollete corto,
agarraderas con cabeza humana e hileras de protuberancias cerca del gollete. La
urna se encuentra con el ... roto y completamente llena de piedras, peda-
zos del ... y tierra. Entre éstas se halla el esqueleto de un nifio. Pegada a
esta urna en tal forma que en el primer momento pensamos que puede un solo
cuerpo con ella encontramos un pequeio jarro con decoraciones negras intactas
con pequeiias azas. La urna grande se encuentra muy himeda y no tiene decora-
ciones en color. Al extraerse las piedras y tierra se produce un gran huraco en la
panza misma; es posible que ya estuviera rota o por lo menos rasgada. El fondo
de la e, por otra parte faltaba, por lo cual al enterrarla se habia colocado
una piedra que hiciera las veces de tal.

A los dos metros se encuentra casi al mismo tiempo una nueva urna. En vez
de .. tiene un resto urna que se ha utilizado para tal objeto. Al cavarse la
pala, rompe un pedazo de esta tapa pero la urna queda intacta y puede extraerse
sin que se rompa. Es del tipo corriente de urna santamariana con gran relieve y
dibujos negros y rojos. Con este hallazgo, damos por terminado el trabajo del
dia. Son las 6 (p.m ?).

Observaciones generales

En ninguno de los tres sepulcros abiertos el dia anterior ni en el abierto hoy
se (ha) encontrado ningtn objeto.

En los tres del primer dia existian numerosos esqueletos en cada uno de ellos,
de hombre y de mujer.

Al lado de los sepulcros se encuentran también esqueletos que no han sido
sepultados con ellos.

La urna descubierta en nuestra ausencia fue hallada entre dos sepulcros y con-
tenia restos de nifio.

Al lado de las tres urnas que sacamos con restos de chicos, existia un sepulcro
de adulto, con su esqueleto.

Puede establecerse por lo tanto

1°) que algunas veces se sepultaban adultos simplemente en la tierra;

2°) que no existe una delimitacién absoluta entre el cementerio de nifios y de
adultos.

Hay de anotar que antes de descubrirse la Gltima urna se encontraron restos
de nifios en la tierra, varias costillas, un omoplato, etc.
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Los nifios, pues, también han sido enterrados algunas veces, sin urna en la tierra.
La forma de sepultar a los muertos varia, por lo tanto, y seguramente depende
de la situacién social, jerarquiaﬂ raza, etc del muerto.

Octubre, 18

Volvemos a inspeccionar las excavaciones el martes 18. El domingo la cuadri-
lla continué trabajando en nuestra ausencia como asi el dia lunes (17). La exca-
vacion empezada se continda en direccién a la falda del monte segan croquis. En
un punto se han cavado hasta este momento unos 200 metros cuadrados.
Durante el dia domingo se abrieron 4 trojas encontrandose en todas ellas
muchos esqueletos pero ningén objeto. Se hallaron en cambio 3 urnas (conte-
niendo esqueletos de chicos) con su puco correspondiente. El lunes se abrieron
también 3 trojas o sepulcros con el mismo resultado y hallaron 5 urnas mas con
esqueleto de chico.

El martes a la mafiana, antes de que nosotros llegaramos, se abrieron asimismo
otras tres trojas y se encontraron 6 urnas.

Todas estas urnas son de tipo Santamariano y estin la mayoria de ellas rotas
en el gollete, pero se conservan los pedazos. Algunas han sido enterradas ya rotas
segun parece y otras han perdido el color debido a la calidad del terreno.

Observaciones

Se reafirma la observacion de que la mayoria de las trojas s6lo poseen esque-
letos y que los chicos se hallan enterrados al lado de los muertos.

Al saber que cavamos se presenta un hombre diciendo que conoce un sitio
donde se concentran tejidos, pipas, ............. , objetos de piedra, etc. Lo tomamos y
le damos un hombre. Hoy martes baja del cerro diciendo que el sitio se encuen-
tra muy explotado y sélo trae dos urnas o pucos y una especie de mate, con la
misma decoraciéon de las urnas. Traia también una «juaita» (cuenta de collar) de
malaquita.

La cuadrilla de hombres se compone de

Juan Méndez (capataz y baquiano, de ......... )

Andrés Gonzalez (capataz)

Domingo Palacio

Guillermo Palacio

Salvador Palacio

Modesto ............... —almacenero y guia.

Antonio Yapura - Baquiano que decia que existian restos de pipas, etc

Ramon Yapura

Después del almuerzo se descubre y se abre una nueva troja sin encontrarse
otra cosa que esqueletos. Todas las trojas o sepulcros que hemos encontrado, se
encontraban llenos de tierra y en proximidad se advertia el cambio del color de
ésta muy parecida a la que existe en el interior.
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Excavaciéon Yapura. Comenzé a cavar al pie del Fuerte. El martes a la tarde
encontraron una nifia Santamariana y una olla negra rota. El miércoles hallaron
una olla negra y dos urnas iguales rotas pero con los pedazos. Jueves 5 nifias y
otra que S ... por sacar. El miércoles encontraron una troja con sélo 2
esqueletos y jueves otra troja con 3 esqueletos.

En las excavaciones primitivas se sacaron el miércoles una urna y se abrieron 2
trojas sumamente curiosas pues se hallaba una sobre otra. En la de arriba, suma-
mente pequeiia (60 cm interior) se encontrd un esqueleto de nifio de 1/2 a 2
afios, mas o menos. En la de abajo se encontraron 7 esquel(et)os. Se encontro
............... una nifia, un perro y un esqueleto, distinta de las otras.

El jueves se encontré una troja con esqueletos y una tinajita pequeiia con
decoracion en colores y a incision.

El viernes 21 se continué la excavacién en el mismo sitio transladandose a ella
todos los hombres. Se sacaron en el dia .............. y se abrieron 3 trojas. En una de
las trojas se encontré un esqueleto con una especie de enchapado de quaitas, cor-
tadas por la mitad y pegadas con brea, atras de los esqueletos del mismo sepulcro
se encontraron algunas quaitas de collar. En las otras dos trojas no se encontr6
mas que esqueletos.

Sabado. En la mafana del sabado dia en que se suspendera la excavacién se
han descubierto 7 trojas. Una de ellas contenia quaitas. En 4 otras no se encontré
nada. En otra se hallaron 5 urnas alrededor. Al abrirse este sepulcro se encontra-
ron una cantidad de pequefios objetos. 1° una pequeia ollita con ............. y sin
decoraci6n. 2° un puquito (sin decoracién) que tenia adentro otro puquito con su
cabecita de animal. 3° otro puquito sin decoraci6én. 4° un puquito negro, sin dibu-
jo, por fuera es coloradito. 5° una especie de copa, con pie y dibujos. 6° un huaco
con un animal en forma de aza. 7° un botellén sin decoracién. 8° otro botell6n en
esta forma. 9° un puco, bien cocido y decorado con grecas. 10° otro puquito y
una ollita con dibujos perdidos. Ademas se encontraron las quaitas largas y una
pequeiia. A ............ un trozo de metal.

Con este hallazgo se dio por terminada la excavacion.

Son las 12!/2 del 22 de octubre.

Es, precisamente, en ese mismo periodo que Girondo publica dos poemas
titulados Versos al campo, ambos en La Nacion, el primero en octubre del 1946,
el otro en diciembre del 50. La version de 1946 pasé a ser conocida, a partir de
la edicion Sudamericana, como Campo nuestro. Versos al campo no es exactamen-
te el Campo nuestro que conocemos a traves de las Obras completas de Losada.
Nuestra ediciéon muestra que el autor trabaj6 sus originales, generalmente des-
plazando estrofas pero con frecuencia sustituyendo atributos. 7u seca reciedum-
bre de uno pasa en el otro a tu escueta reciedumbre, el tieso campo acicalado es
sustituido por un campo endomingado. Sin embargo, lo mas rico son los agrega-
dos. Es decir, fragmentos de Campo nuestro, el libro, que no se leen en Versos al
campo, el poema disperso. Son inclusiones hechas en caliente, con pocos meses
de distancia. Dos parecen ser las mas ilustrativas del proceso compositivo del
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poeta. Tras evocarnos, al comienzo del poema, que, ante el sobrio semblante de
los llanos, «se arranco la golilla el castellano», no se lee, en los Versos al campo,
este significativo fragmento de Campo nuestro:

Tienes, campo, los huesos que mereces
grandes vértebras simples e inocentes,
tibias rudimentarias,

informes maxilares que atestiguan

tu vida milenaria;

y sin embargo, campo, no se advierte
ni una arruga en tu frente.

Ya solo es un silencio emocionado

tu herbosa voz de mar desagotado

«La tierra es limpia y sin arrugas», nos decia en /nterlunio y aqui nos reitera
que el campo es eterna lejania, superficie continua sin dobleces. Pero ésa es ya
una construccion cultural especifica que nada tiene de espontanea porque,
como le confiesa al mismo campo, «te repito y te repito», es decir, insisto en tu
existencia sin retornos. En el transporte, en el viaje, en la metafora, se va
armando asi una ficcién identitaria. Eso queda claro en otro pasaje agregado
cuando, tras declarar que o que prefiero, campo, es tu llaneza», es decir, ese
artificio que yo mismo construyo, el poeta admite, casi a regafiadientes, «ya sé
que tierra adentro eres de piedra», reconocimiento que se desdobla en una
enumeracion de rasgos especificos. Girondo trata entonces de justificar su
denegacién, admitiendo que «en vez de esas quebradas y laderas», realmente
existentes, s6lo ve «una inmensa llanura de silencio». He ahi el nuacleo prolife-
rante, la verdadera inflexion del poema. En Campo nuestro constatamos que las
quebradas y laderas de los Versos al campo son sustituidas por quebradas minera-
les; pero no se trata tan sblo de sustituciéon puntual ya que un elemento de la
construccion desechada, laderas, prolifera entonces esa ficcion de una identi-
dad subterranea y primordial. En efecto, al concluir esa estrofa donde se alude
a llanuras de silencio, «que abanican, con calma, tus haciendas» (es decir, al
mismo poeta), leemos:

En lo alto de esas cambres agobiantes
hallaremos laderas y pefiascos,

donde yacen metales, momias de alga,
peces cristalizados;

pero jamas la extensa certidumbre

de que antes de humillarnos para siempre,
has preferido, campo, el ascetismo

de negarte a ti mismo
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Fuiste viva presencia o fiel memoria
desde mi mas remota prehistoria

Mucho antes de intimar con los palotes
mi amistad te abrazaba en cada poste
Chapaleando en el cielo de tus charcos
me rocé en tus ramas y tus astros

Junto con tu recuerdo se aproxima
el relente a distancia y pasto herido
con que impregnas las botas... la fatiga

Galopar. Galopar. ¢Ritmo perdido?
hasta encontrarlo dentro de uno mismo

Siempre volvemos, campo, de tus tardes
con un lucero humeante. ..
entre los labios.

Veamos pues la continuidad que se establece entre los dos fragmentos.
Grandes vértebras inocentes, tibias rudimentarias, informes maxilares, metales
milenarios, momias de alga, peces cristalizados, es decir, la prehistoria y la fiel
memoria quedan subsumidas por un presente sin arrugas, desagotado y fatigado,
en el que la variacién, el abanico, es hacienda, algo ain por hacer. La pampa
borra la memoria y, por lo tanto, s6lo un trabajo de excavacion puede rescatar lo
perdido. Es justamente el sondeo constelar del critico genético que reencuentra
huellas de este agregado en el cuaderno de Expedicion a Quilmes, cuyas conclusio-
nes son por si mismas elucidativas. Observa alli el aprendiz de arqueblogo que:

Puede establecerse por lo tanto:

1) que algunas veces se sepultaban adultos simplemente en la tierra;

2) que no existe una delimitacion absoluta entre el cementerio de nifios y de
adultos.

Hay de anotar que antes de describirse la Gltima urna se encontraron restos
de niflos en la tierra, varias costillas, un oméplato, etc. Los nifios, pues, también
han sido enterrados algunas veces, sin urna en la tierra.

La forma de sepultar a los muertos varia, por lo tanto, y seguramente depende
de la situacion social, gerarquia [sic]|, raza, etc. del muerto.

La topologia es una funcién de la jerarquia social, premisa valida no solo
para la «fiel memoria» sino también para la «viva presencia» porque el hallazgo
arqueologico se debe a una cuadrilla meticulosamente registrada por el poeta
administrador: el capataz y baqueano, Juan Méndez, y el otro capataz, Andrés
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Gonzalez, secundados por Domingo, Guillermo y Salvador Palacio; el almacene-
roy guia Modesto y otros dos baqueanos Ramén y Antonio Yapura. De éste,
inclusive, constan las circunstancias de su contrato de trabajo:

Al saber que cavamos, se presenta un hombre diciendo que conoce un sitio
donde se encuentran tejidos, pipas, objetos de piedra, etc. Lo tomamos y le
damos un hombre. Hoy martes baja del cerro diciendo que trae dos urnas o
pucos y una especie de mate, con la misma decoracion de las urnas. Traia tam-
bién una ‘juaita’ (cuenta de collar) de malaquita.

Aqui o alli, antes o después son meras variables de la hacienda y de su abani-
co historico. A partir de la ladera (de lo que cuesta) obtenemos una inflexion de
la escritura de Girondo, una singularidad intrinseca que no es regresién (retorno
al regionalismo) ni progresion (superacién del localismo), esa inflexion es un
signo ambiguo, de incorporacion y rechazo, la idealidad por antonomasia de su
escritura, lo virtual de una llanura de silencio.?® Pero este hecho, el puro aconte-
cimiento, critica per sela idea de fin y, en consecuencia, la de historia. No se trata
de pensar que recién ahora es posible £ la masmédula porque Girondo saldo su
cuenta con el campo. Ni de suponer Campo nuestro como el cierre de /Interlunio,
gracias a la expedicion a Quilmes. De estas dos lecturas cabria decir lo que dice
Deleuze de Hegel o Heidegger, que, aun a contragusto, permanecen historicistas
«dans la mesure ou il posent I'histoire comme une forme d’interiorité dans
laquelle le concept développe ou dévoile necessairement son destin»>*

La necesidad, apoyada en la abstraccién de lo histérico y transformada en
variable ciclica, hace, en cambio, del saber un geo-saber y del paisaje, un
ambiente o escenario. Dirlamos entonces que el acontecimiento singular y «ané-
malo» de los Versos al campo/Campo nuestro, verdadera llanura de silencio van-
guardista, no se limita a ofrecer materiales rurales para una forma experimental,
sino que arranca a la historia de su culto a la necesidad para imponerle la irre-
ductibilidad de su contingencia. La desarraiga asi del culto historicista a lo pri-
mordial (las huellas pampeanas —ruralistas— en el autor, las huellas textuales

33 Casi unanimemente —Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Olga Orozco, Beatriz de Nébile, Jorge
Schwartz, Adriana Rodriguez Pérsico- la critica opta por la primera vertiente, la regresiva.
Tendiendo hacia el otro polo, Francine Masiello sitGa Campo nuestro «como un texto-puente, una
transicion entre una poética visual y una auditiva, un vinculo en la prolongada obsesién de Girondo
por la representacion de la autenticidad y por el libre juego poético del artificio». Sin embargo,
Masiello también lamenta los aspectos de continuidad del poema que identifica con el interés de
Girondo por la corporalidad, interés resuelto, de modo individual y deformante, en los tres prime-
ros libros y presente aqui, en clave alegérica como «el cuerpo nacional, la pampa argentina, el centro
evidente de Campo nuestro». Cf. Francine Masiello, «Oliverio Girondo: naturaleza y artificio» (1996),
incluido en esta Obra completa, p. 419.

3 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 91.
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—filologicas— en el lector) para devolverle un medio o una atmoésfera y la
desencaja, en fin, de ella misma para rescatar los devenires, es decir, la historici-
dad de un proceso proliferante que no anuncia el retorno de la historia sino el
retorno de una iluminacién. Si en algin punto Girondo se toca con Per6n (no
con el coronel sino con el filologo, autor de una Zoponimia patagonica de etimo-
logia araucana, 1950) es, justamente, en el afan de arqueografia. Es en esa linea,
creo, de una poética del acontecimiento, que debe interpretarse otro poema,
homonimo del anterior, Versos al campo, donde la contingencia se sobrepone a
la fidelidad, la escena al origen y la iluminacién a la naturaleza. Verificado ese
hecho, el proceso de abstraccion de lo historico ya no produce un texto experi-
mental sino un texto moderno:

No es mar. No es tierra en pelo
No es constancia de cielo

ni horizonte altanero

Es nada. Es pura nada

Es la nada... que ladra

Se puede ver en ¢l un simulacro masmedular y evocar «La mezcla», la pura
impura mezcla con que se adhieren los puentes, el poema que abre el viaje a la
pupila del cero. Pero se puede, asimismo, ver en esto la palabra desagotada,
tltima pero no final, del excurso poético de Girondo arrastrandose, como los
torrentes del Lago de Como, «por las pupilas huecas de los puentes». En efecto,
la logica del acontecimiento, impugnando toda negatividad, impulsa una dimen-
sion creativa inmanente ante la cual el acontecimiento sélo admite dos valores.
O bien hay algo nuevo y es esto lo que nos permite contemplar lo pasado y dis-
tanciarnos de él drasticamente («Gracias a lo que nace, / a lo que muere / [...]
Gracias piedra. / Muchas gracias por todo. / Muchas gracias. / Oliverio
Girondo, agradecido») o bien la historia es mero desarrollo y el fin, presente
desde el principio en forma germinal, surge como la verdad de lo que se acaba
pero, en ese caso, revela también su impostura ya que, en verdad, nada acaba ni
hay fin predeterminado porque todo estuvo siempre alli desde el comienzo. En
esta linea ya no se siente gratitud sino desasosiego hacia una modernidad que
se nos impone como agotamiento, un reconcubitedio cansado del cansancio pero
también del tenso extenso entrenamiento al engusanamiento y al silencio, silencio
que es limite del poema pero también liminar de su lectura. Analizando la dina-
mica del fin del poema, Giorgio Agamben ha sefialado que todo poema ahonda
el sonido en el sonido y el sentido en el sentido, es decir, subraya la oposicién
de lo semiotico a lo semantico. La doble intensidad de la lengua, insubordinada
a toda comprension final, hace que esa lengua comunique per se, sin permanecer
no dicha en aquello que dice. Es ese silencio innombrable lo que nos hace,
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como el Angelus Novus, mirar hacia atras. No a la pura impura mezcla, a la mas-
médula, sino al campo que es nada. De alli que la escena aparezca escindida:

Por mitades:
caballo
hombre sélo
de sombra

No se trata de la clasica representaciéon pampeana hombre solo/caballo que
podemos leer en L%omme de la pampa: <au brusque galop de son cheval, un
gaucho s’élancait de dos pour revenir de face dans une violente poussiere han-
tée de mufles et de souffles»?> Eso adn seria un mito teoldgico o teleologico
escrito, como dice Supervielle, «a 'ombre de I'humain plaisir». Girondo, en cam-
bio, construye una forma discursiva peculiar, estereoscopia del individuo que es
un hombre «so6lo de sombra», vaciado, como vaciado, ramificado, esta el propio
lenguaje, ahora apenas una /erbosa voz. Tan herbosa como el romero, que en
lengua pampa es chilca o quilcalo que también vale por carta o papel -recorde-
mos las Chilcas de Juan Carlos Welker, nacidas, segun Borges, de un imperti-
nente cristal que espejea otras guzlcas, las araucanas escrituras— signo, como se
ve, tan preiiado de sentidos como una gzrba arabe o guilma castellana, odres
donde entrebrilla la iluminacion de /nzerlunio: 1a Argentina es «una enorme vaca
con un millén de ubres rebosantes». Pero es esa estereoscopia la que nos mues-
tra que, de alli en adelante, la convivencia de ruralismo local y transgresion
francesa se desdobla ahora por mitades: el hombre sélo de sombra es el hombre
de Zombre. Declinacién de la metafora en favor de una paronomasia exacerbada
o una prosopopeya embutida; definicién de la libertad como independencia;
exaltacion de la autosuficiencia; descomposicion de la comunicacion intersubje-
tiva en provecho de individualidades intransigentes. Por todo ello la pupila del
cero ladra, como ladra la «Cancion» de Robert Creeley, segin Régis Bonvicino
o como ladran los esclavos de las piramides egipcias.

En Versos al campo I atn habia una invitation au voyage. Habia «ritmo, calma,
silencio, lejania». Habia retorno. Habia historia. Habia escritura. En Versos al
campo ] todo refluye. «Pero las huellas se van» -martillea el poema y el propio
campo una y otra vez:

Se va

No quiere ser campo:
parvas de calma, distancia,
bostezo azul ni nostalgia.

3 Jules Supervielle, L%omme de la pampa, Paris, Gallimard, 1988, pp. 17-18.
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Ante el luto de esa voz, Girondo vacila. No sabe si ese sentimiento esquivo y
extrafio —«tHambre de cielo o de nada?»— traduce una despedida de la van-
guardia o un ciclo de modernidad desagotada. {Mearé o beberé agua? En todo
caso ese signo ambiguo, esa inflexion no dimensional o entredimensional de
Nijinski con Giiiraldes, crea en el poeta un espacio inaugural y la genealogia
de un lenguaje, que se sitta £n la masmédula de su aventura.

Hantologia del poema

Repentir, rébellion et apostasie sont apanages de I'espece
aventureuse.

ROGER CAILLOIS, «La rature»

La edicion definitiva de £7 la masmédula'y Gran serton: veredas son obras rigu-
rosamente contemporaneas: 1956. Tomando este Gltimo texto como estimulo,
Antonio Candido ensay6 una articulacién entre literatura y subdesarrollo, apoya-
da en una floracién de refinamiento técnico gracias al cual las regiones se transfi-
guran y se subvierten contornos humanos, llevando los rasgos, antes pintorescos,
a un estatuto de universalidad estética. Desechando el sentimiento retérico y
nutrida de elementos antimiméticos, esa literatura estaria reciclando, gracias a su
estomago ecléctico, su propia tradicién interna, alimentada por el nativismo, el
exotismo y la documentacion social, para proponer lo que el critico llama una fic-
cion superregionalista, asociada ahora a la conciencia lacerada del subdesarrollo,
suerte de superacion del naturalismo referencial y empirico nacionalista.?®

Si el superrealismo dialéctico es la precondicion de Antonio Candido para
este superregionalismo que supera la dependencia en América Latina, Denis de
Rougemont, sociologue en el exilio, agrega que a su juicio todo el continente
podria llamarse Surameérique, «puisque sud se dit sur en espagnol», pero también
porque ese prefijo sur- evocaria la calidad super-americana de esta region, en
que el derroche y el despilfarro, e gaspillage américain atteint ici son paroxys-
me».37 Proximo por lo tanto de la nocién de gasto y economia generalizada del

36 Antonio Céndido, «Literatura y subdesarrollo», en: César Fernandez Moreno, América Latina
en su literatura, 4* ed., México, Siglo XXI, 1977, pp. 335-353. Medio siglo antes, en plena conmemo-
racién del Centenario, un abogado de Minas, José Antonio Nogueira, escritor nacionalista muy
admirado por Monteiro Lobato, creia necesario, a la manera de Nietzsche, «pasar al inmediato de
los aislados nacionalismos a un supernacionalismo redentor». Cf. «Superracionalismo sudamerica-
no». Nosotros, Buenos Aires, a. 16, n° 160, septiembre de 1922, p. 36.

37 Dénis de Rougemont, Journal des Deux Mondes, 6° ed., Paris, Gallimard, 1948, p. 127.
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«College de Sociologie», el autor de E/ amor y Occidente razona en la linea del
exceso. La parte maldita se nos impone, entonces, a través de dos opciones. O el
excedente se invierte en crecimiento industrial o bien en obras improductivas
que disipen una energia incapaz de ser acumulada de otro modo. Obviamente,
la primera alternativa, la de la economia planificada, desarroll6, de ambos lados
del muro pos-guerra, un armamentismo paradojal que no puede ser cambiado,
ni puede ser usado. Mas aun, con la caida del muro y el declive de los Estados-
naciones, sobrevino una aceleracion de particularismos, regionalismos y separa-
tismos, en todo ajenos a la razon nacional y a la moralidad de la produccion, en
que tan solo sobrevive el consumo irrestricto del capitalismo transnacional.
Como corolario de ese proceso Surameérique se escinde, contemporaneamente,
en dos campos: exceso soberano, de un lado, abyeccién y horror, del otro. Pero
frente a esa alternativa de la economia planificada se alzaria una segunda, la de
una economia generalizada. La trayectoria final de Oliverio Girondo se orienta,
a nuestro juicio, en esa direccion. £n la masmédula afirma, en ultima instancia,
que es atil mantener valores inttiles y que reside en el lenguaje esa energia
incapaz de gasto y acumulacion en otras esferas de la accion humana.

Para no reincidir en la razén constructiva y el proyecto regulado, para no
mimetizar en fin empirismos al uso, creo interesante analizar esas hipétesis a
través del proceso genético de ese libro que nos muestra mucho mas que lo
sucesivo y la superacion. En efecto, como la génesis de un poema se vincula
siempre a lo simultaneo de un pliegue excesivo, nuestro objeto aléphico de lec-
tura puede muy bien ser el metapoema «Hay que buscarlo». No lo leemos en la
edicion de 1954 aunque si en la de 1956 pero mas y mejor atn se lo lee en el
dactiloscrito, conservado por Oliverio Girondo en el interior de un ejemplar de
la edicion princeps. Por €l sabemos que al poema hay que buscarlo

antes que se dilate la pupila del cero

entre epitelios de alba y los huesos de siempre

mas alla de las verjas que protegen lo inmévil

mientras lo endoinefable encandece los 1abios de susullos
subsones sotogorgos sovoces

que en soledad borborotan desde el masfondosono?

Stmanse a esa version sucesivas reescrituras del autor que sustituyen, despla-
zan, suprimen varios elementos del texto. Si la version actual, final, no nos per-
mite ver la construccién primitiva, el tachado, la enmienda, en cambio, nos
abren una dimension temporal del manuscrito y eso, a su vez, nos permite un
acceso parcial, mediado, al proceso de escritura del poema. Observemos coémo,

38 «Hay que buscarlo» (dactiloscrito. Col. Susana L. de Maggi).
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en el dactiloscrito de su metapoema, Girondo desplaza la instancia inaugural,
previa a la dilatacion de lo absoluto —la pupila del cero— hacia el centro de la
estrofa y, al mismo tiempo, suprime «os huesos de siempre», esos huesos que
nos vienen acompafiando desde el campo, «en soledad», y, en su lugar, quedan
«resacas insomnes de soledad en creciente», que alternan con los epitelios de la
alborada como morada del poema. Sustiluye ademas el masfondosono por un
infrafondo eufonico, con evidente economia referencial pero no menor exceso ali-
terado, liberando lenguaje en bruto. Compensa asi el tartamudeo suprimido de
borbrotan. Pero la eliminacion mas significativa, sin embargo, viene en seguida y
dura en su silencio.

En efecto, la enumeracion caotica de infrasonidos (susullos subsones sotogorgos
sovoces) se concentra, sibita, en subvoces que, en pocas y bajas palabras, nos
sefialan el corte historico de lo poético, tiempo siempre previo a la pupila del
cero pero simultaneo a ese endoinefable infrafondo eufonico, es decir, tiempo que,
en todo caso, se define como un espacio de resacas insomnes. Alli, en lo bajo,
de la poesia y de la pagina, Oliverio Girondo redunda con su lapiz: subvoces que
brotan del infrafondo eufonico.

Pero lo importante es que, a pesar de redundar, Girondo desiste de saturar
(susullos subsones sotogorgos sovoces) y, mas adn, saturar un procedimiento que
viene empleando a lo largo de todo el libro, a través de sotopausas, sosoplos
(«Noche totem»), subsobo («Recién entonces»), subdnima («El unonones»), subdscu-
los (<El pentotal a qué»), soterraneas subsuerio (<Alta Noche»), subsobornos (<Hasta
morirla»), soborra (en «Soplosorbos» y «Porque me cree su perro»), subsonrie
(Las puertas»), subyollitos (<Yolleo»), subcero («Plexilio»), sotedio («Ante el sabor
inmoévil»), subyo (Habria») y sopoco (<Menos») o sea, una manifestacién a cada
dos poemas del libro. Teme, seguramente, en la saturaciéon de un Gnico recurso,
covaciarse a cero, de alli el arrepentimiento que se lee, suscinto, en el poema:

entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente

antes que se dilate la pupila del cero

mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del infrafondo
/eufénico.

La escritura se traduce entonces en repeticién pero, al mismo tiempo, en pér-
dida o ausencia. Nulo y vacio, un significante, subvoces, remite a otros significan-
tes, a los suprimidos en el tiempo (susullos subsones sotogorgos) y a los suprimi-
dos en el texto (subcero, soborra, subyo, sopoco). En ese sentido la escritura
poética teje y tensa el funcionamiento global del lenguaje. Escritura y lectura
exhiben asi una relacion asimétrica porque, si en la escritura muere la actividad
del autor, en el otro extremo, en la decodificacion, sin embargo, no vemos pasi-
vidad del lector sino su opuesto, hiperactividad hermenéutica.
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En cuanto al poema, hay que buscarlo, lo que implica pérdida o pasado, aun
sabiendo que el poema es siempre inminente. £7 la masmédula no tiene region.
Esta fuera del alcance de sus amenazas. Como el desastre de Blanchot, el poema
seria inminencia si no fuera también lo que no llega y ademas lo que detuvo
toda llegada, y en ese sentido, puro pasado, aunque, en la medida en que sobre-
viene en un tiempo dado, arrebata también toda medida de tiempo a lo masme-
dular y lanza su apuesta mas alla del tiempo o mas alla del lenguaje. La lectura
pasa entonces a ser la masmédula del poema, algo que a partir del penzimento se
constituye de repente siendo, no obstante, siempre por venir y virtual, un trabajo
de luto abierto entre un pasado que no cesa de pasar y un futuro que no se
controla en absoluto.

De este modo, no es so6lo la distincion entre activo y pasivo la que pierde
fuerza y sentido. También la separacion entre sincronia y diacronia se revela
meramente ilusoria. La historicidad del texto no es tan s6lo sucesion de
momentos evolutivos, una superacioén, sino extensién a un extremo discursivo
que reorganiza elementos retrospectivamente desconstruidos, sean ellos el autor
y el lector o la sincronia y diacronia textuales. La historicidad del texto no es
suprarreal: es sur-américaine. Pero, sin embargo, es necesario destacar también
que la diferencia postulada por la escritura ni siquiera conserva fronteras rigidas
entre el sujeto y la sociedad. Seria equivocado entonces leer la borradura tex-
tual como decisién exclusivamente autonoma e individual. Muy por el contrario,
sabemos que las rupturas epistemologicas de una cultura no pueden dejar de
marcar cualquier obra,?® de alli que la cuestion se vuelva extremamente comple-
ja e intrincada. {Como interpretar el pentimento de Oliverio Girondo? Creo que
no so6lo como una reparacién o restitucion del hacer (de la estética) sino como
una venganza o castigo del poder (de la ética). Pero esto necesita un excurso.

Uno de sus mayores admiradores, Jules Supervielle, leyé £n la masmédula
como vocabulaire des profondeurs. Deberiamos neutralizar esa interpretacion.
Tacharla. Expandirla. £ la masmédula no es vocabulario ni es de la profundi-
dad. No es vocabulario porque la palabra poética no es alli mera relacién o
listado sino una constelacién: indiferente a su muerte empirica, el texto, sin
embargo, no es absolutamente indiferente a la institucion literaria. Traduce una
tradicion. Por otra parte, esa poesia no es expresion de profundidades porque,
siendo traduccion de una tradicion, ya no es expresién aunque sea exposicion.
Es un trabajo con el lenguaje en que las instituciones de hecho se exponen. Por
lo tanto, cuando Oliverio Girondo minimiza el masfondosono como materia
mimetizada por el poema, duda, desconfia, pero, en altimo analisis, corta ama-
rras, esas amarras logicas que, como decia en la carta a «La Pta», implican la

3 Almuth Gresillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994,
p- 104.
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Gnica y verdadera posibilidad de aventura. Suelta entonces una discursividad
que, transformada en puro lenguaje, nos ofrece el infrafondo eufénico del texto.
Parcialmente distante de la dicotomia entre materia y forma del poema, su gesto
se lee también como arrepentimiento de paradigmas estéticos o epistemologi-
cos, como rechazo de una poesia de profundidades que sin embargo ahonda la
definicién de poesia como exceso.

Analicemos, someramente, esos rechazos. En primer lugar, el rechazo estético
que podria entenderse como rechazo al <humanismo» de los surrealistas perifé-
ricos, a su nociéon de experiencia como vivencia, que siempre supone la presen-
cia, es decir, la fenomenologia. Aldo Pellegrini, fundador del surrealismo argen-
tino en 1928 y profeso admirador de Girondo, decia, poco antes de £n la mas-
médula, que en el surrealismo el hombre se busca a si mismo, indaga su sentido
y descubre el valor del hombre en lo universal, lo que implica identificar al
movimiento con «un intento de bsqueda de los valores esenciales y permanen-
tes del hombre»* A esas alturas, sin embargo, Oliverio ya desconfiaba de lo
universal como mero cosmopolitismo (y las asperezas con el grupo Sur son una
prueba elocuente de ello) llegando, incluso, a rechazar abiertamente toda defi-
nicién acomodaticia de vanguardia como humanismo. Oliverio, en cierto senti-
do, esta mas cercano al desdén de Borges por el surréalisme que a la militancia
bien intencionada de Pellegrini. No cree, en suma, en esencias ni en permanen-
cias. Pero, mas alld de la impugnaciéon del paradigma estético, el gesto de
Girondo rechaza asimismo un paradigma epistemologico que podriamos llamar
la «psicologia del yo». Recordemos que, en el contexto en que se movia
Oliverio, no era raro oir que el psicoanalisis buscaba «aplicar a la obra de arte, a
la creacion literaria el mismo espiritu analitico, la misma técnica interpretativa
que a los suefios o las confidencias del subconciente». Es verdad que el joven
Freud, en textos pioneros, entre 1893 y 1895, usa el término subconciente, toda-
via relativamente comtn en la psicopatologia de fin de siglo, pero no es menos
cierto que luego detecta problemas en ese concepto. «Designar los fenomenos
pulsionales como débilmente conscientes o situados bajo el umbral de la
conciencia, hace recaer el eje o grado cero de su modelo precisamente en
la conciencia. Es a partir de ella, de la razon, en Gltima instancia, que juzgaria-
mos y, en consecuencia, jerarquizariamos las diversas practicas como mas o
menos conscientes y, por lo tanto, como mAas o menos patolc')gicas.»41

En otras palabras, insistir en el subconciente significa mas que negar la es-
pecificidad del inconciente. Equivale a insistir en la normatividad de la concien-

40 Guillermo de Torre, <Homenaje a Freud», Suz, n° 21, Buenos Aires, junio de 1936, pp. 99-110.

# ¢f. Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios (1900) y «tPueden los legos ejercer el psico-
analisis? Dialogos con un juez imparcial» (1926), en: Obras completas. Trad. J. L. Etcheverry. Buenos
Aires, Amorrortu, 1985 (vols. 4 y 20).
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cia, de alli que la reescritura de Oliverio, rechazando susullos subsones sotogorgos
sovoces, pueda ser interpretada como rechazo de un lugar disciplinador para la
vanguardia. Aunque cansado de la modernidad, como deja claro en su ultimo
poema, Oliverio Girondo no es Guillermo de Torre.

El tachado de una palabra, energia disipada por el autor que, a los ojos del
critico, se transforma en objeto aléphico, nos permite entonces redefinir la lec-
tura de manuscritos como un trabajo de luto. Ontologiza restos de sentido pero,
al mismo tiempo, muestra que el poema, en cuanto potencia de transformacién,
trabaja (en el sentido en que decimos que una pieza floja, indebidamente
emplazada, zrabaja). Tal trabajo es el de una escatologia o teleologia poéticas.
Repeticion y origen, repeticion y extremo: he alli la 16gica del objeto aléphico
gua fantasma. La soborra es alli, en rigor de verdad, post-historica.

En una de esas confidencias del inconciente de las que hablaba Guillermo de
Torre, en «Confidencia prosaica», una de las piezas por lo demas de Persuasion
de los dias, el poeta dice desconfiar de duendes y fantasmas que lo acompaiian y,
mas tarde, al corregir el ejemplar de trabajo, con miras a la segunda edicion, esa
imagen se desdobla en marca, en gesto, cuando Oliverio subraya, tacha, esas
palabras insatisfactorias. Mas adn, llega a suprimir el fantasma benigno, confis-
cando y reprimiendo toda la escena en una celda, un casillero de ajedrez, hasta
proponer el duende final en su estatuto definitivo: el espectro. Recluido en ese
campo, el espectro, como el campo de concentraciéon, como el campo de aniqui-
lamiento, es una figura en que lo invisible se vuelve visible para siempre. Alli, el
mismo campo; alli, en el campo, alli, el espectro gocifera, como leemos en «Al
gravitar, rotando», gocifera «en lo no noto nato». Alli fabula y falla porque es
amente. Como transporte de gozo, el espectro se opone a la subconciencia o a
cualquier forma de conciencia para mostrar la verdad de toda ficcion.

Invirtiendo el proceso anterior, del rechazo estético, diriamos que también en
este campo, el del rechazo epistemologico, al espectro hay que buscarlo.
Perseguirlo en un trabajo de luto que identifica residuos y localiza notas nona-
tas pero al mismo tiempo imponerse el imperativo, saber que es necesario bus-
carlo, implica también definir qué y donde buscar, qué y dénde trabajar. Si el
poema es trabajo estético, lo propio del espectro es un trabajo de lectura. De
figuracion, simulacro, representacién, es decir, de todo aquello que el espectro
es como efecto de spectare. Desde el Espantapajaros venimos constatando que el
espectro es un efecto de vilisibilidad del manuscrito, sin olvidarmos (siempre lo
olvidamos) que un espectro es ain dispersion de un conjunto de radiaciones,
banda de descomposicién de luz blanca a través de un refractor, un prisma, un
artificio. Un libro es un simulacro. Disimula, metamorfosea, espanta. Antimimé-
tico, opta, como el mimetismo animal, por el camuflaje, el disfraz, la intimidacion.
Un libro es un simulacro porque refracta y analiza lo inmaterial, por ejemplo, la
luz en el cielo.
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Un poema de Mario de Andrade, Lenda do céu», sueia ese lugar de ningan
lugar:

No céu sempre é meio dia

Nio tem noite, ndo tem doenca
E nem outra malvadez. ..

A gente vive brincando...

E nio se morre outra vez.

En esa fabula celeste, definida por su autor como un pastiche y como una
tnvitation, lo que para Girondo seria «Otro nocturno», es decir, una operacion
hipertextual tipicamente moderna, el espectro se redefine como diferencia que
trabaja de lector en lector. Del brillo inocuo al ajedrez galactico, se leen asi, en
el poema, materiales, tal vez ya desaparecidos, pero cuyas virtualidades son pura
presencia, ensayos, legitimos, «d’élever enfin une page a la puissance du ciel
étoilé» (Valéry), como «céu ficto de um planetario» (Haroldo de Campos).

Artificiosa, la vilisibilidad de un poema no es dada sino construida. No esta en
el autor sino en sus lectores. Uno de ellos, Arturo Carrera, la vuelve a transformar
a su vez en escritura, como remolienda de estdmago ecléctico y libérrimo. En a4
Momento de simetria explicita que la pérdida del objeto (a), irrepresentable por
definicion, resiste a la frontera de la alteridad con esa tartamudez excrementicia y
con el espiritu aurifero que emana de toda obra barroca sur-ameéricaine. Reaparece
asl el cansancio de Oliverio Girondo que, siendo terminal, no es con todo final:

El momento de simetria es el punto en que «el escriba ha desaparecido». Es el
cero que plenifican —que estiran, que amplifican— los vivos y los muertos. Los
vivos con los muertos. Es el apogeo de la vida del «infans». Ese momento en que
el lenguaje esta hibernando. Espacio (atbpico) en que los sentidos se ocultan
porque aparece, «bella pero inarmoénica», el hada del Ausente —el sentido, la
muerte. Momento de absoluta mimesis. El tiempo en él es cero.*?

La estructura aléphica de esa vilisibilidad tiende al isomorfismo y hace que el
mensaje cosmologico sea una difuminacion o, si se quiere, un espectro, pero
nunca una interpretacién mas, una como tantas de esa cosmologia. No obstante,
esa isomorfia alimenta a su vez otro tipo de vilisibilidad, tal vez la auténtica
poesia de las profundidades de £n la masmédula. Me refiero a la anamorfosis
cosmografica, un arco que, del altimo Oliverio pasa por Alejandra Pizarnik (o
imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo otro,
los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible y visible»), por

42 Arturo Carrera, a.A Momento de simetria, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
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Carrera (con La banda oscura de Alejandro, 1994, o su Teoria del cielo, 1992),
por Perlongher, Piccoli, Kamenszain y Echavarren. Esa anamorfosis cosmografi-
ca que ya no es latinoamericana, como el estomago, sino sur-ameéricaine, como la
masmédula, ya no produce una antologia, coleccién siempre regulada por el
tema o la region, y si, como propone Derrida, una hantologia, es decir, un saber
del trato, mas amplio y poderoso que el que nos brindaria cualquier ontologia
que simplemente se preguntase por el ser-de-la-poesia o el ser-de-la-regién. La
hantologiaa momento de simetria asimétrica, es comprensiva sin presentar com-
prensioén, sin interpretaciéon de lo ya formado, porque la comprehende no sélo
la teleologia sino, fundamentalmente, la escatologia de lo poético, infinita por
definicion. No se interesa por el ser de la poesia sino por el hacer de su lectura.
Desde esa region excesiva, la hantologia, saber del alep/ vilisible, se pregunta
por la presencia efectiva del espectro, por la extremidad del extremo y por el
cansancio fundante de un saber erratico.

Léon-Paul Fargue escribio que «on a été trop horizontal, j’ai envie d’étre verti-
cal». A partir de esa premisa, artistas como Hans Arp y Samuel Beckett redactan
en el mismo aflo de Espantapdjaros un manifiesto, «Poetry is vertical», que procla-
ma la autonomia de la visién poética, «the hegemony of the inner life over the
other life», preservada por la pulsion orfica, tendiendo un puente entre los suje-
tos, «by leading the emotion of the sunken, telluric depths upward toward the
illumination of a collective reality and a totalistic universe».*> Se creia asi que,
bajando a la masmédula del lenguaje, se podria potenciar el infinito de las alter-
nativas poéticas y politicas. Aunque pudiese compartir ese movimiento, y ver en él
la mezcla con que adher! mis puentes, recordemos que el poeta que estrena en 1922
con un cansancio de nunca estar cansado, veinte afios después ya se decia cansado,
pero cansado de 7o s¢ cuantas palabras, no sé cuantos recuerdos, grisaceos, fragmenta-
rios e incluso, en su ultimo libro, se declara sempiternisimamente archicansado,

simplemente cansado del cansancio
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento y al silencio.

Es decir que £n la masmédula es un cuaderno en que Oliverio Girondo copia
y acopia su vida. Su libro definitivo, abierto con una invitation au voyage, un

# Poetry is vertical», Transition, An International Workshop for Orphic Creation, n° 21, La Haya,
marzo de 1932, pp. 147-149. Ese texto, que precede una antologia de Arp, Joe Bousquet, Hélderlin
y otros, sirve de complemento a otro manifiesto, firmado por Gottfried Benn, M. Buber, Frobenius,
Jung, Siqueiros, Soupault, Ribemont-Dessaignes o Roger Vitrac, <A metanthropological crisis: a
manifesto». En ese cruce de Asturias con Beckett, Carpentier con Kafka, Huidobro con Henri
Michaux, se arman los anamyths, como ellos los llaman, cercanos en su espiritu a los fragmentos de
experiencia interior latinoamericana de Bataille o Leiris en /Zmndn (1931), complementarios a su vez
del poema neocriollo de Xul Solar. Lo bajo, sud, o sur-américain, impone asi su verticalidad radical.
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programa de modernidad e identidad, nacional y periférica, la mezcla, se acaba
en el silencio de una palabra secreta, aunque sin secreto ni misterio, palabra
que lo define a Oliverio, en su negatividad abismal, como auténtico poeta. Al fin
y al cabo, diria Blanchot, un escritor es quien impone silencio a la palabra y una
obra es apenas silencio que se opone a la inmensidad locuaz del mutismo. Cabe
aplicarle a su Gltimo texto lo que dice, en uno de sus membretes, con evidentes
ecos de su experiencia teatral madrastra, que «el silencio de los cuadros del
Greco es un silencio ascético, maeterlinckiano, que alucina a los personajes
del Greco, les desequilibra la boca, les extraiia las pupilas, les diafaniza la
nariz».

La masmédula de su experiencia, mas que una ausencia, nos deja oir el silen-
cio; mas que el cansancio, exhibe el cansancio del cansancio, el agotamiento. Se
consume en ella la mezcla de disyunciones exclusivas y se consuma también la
disyuncién inclusiva, distancia inseparable de los términos dislocados que, aun-
que todavia existentes, ya no producen alternativa ni sirven para nada, s6lo para
ser permutados entre si incesantemente. Ya no hay épica para e/ yo mero minimo
al verme yo harto en todo. No méas dicotomias incruentas, como Tatata, el tata-
combo, el tataconco Arenales, esos patriarcas ante los cuales el poeta yollea (soy
Y0 sin vos/sin voz) y pregunta si es mas oportuno mear o beber agua, si incorpo-
rar o rechazar, si pampa o Paris. Como dice Deleuze, a partir de ese vertical que
es Beckett, la disyuncion, al ser inclusiva, todo lo divide pero en si mismo y la
divinidad, es decir, el conjunto de todo lo posible, el Ecce Liber, la Biblioteca, se
confunde asi con la nada, con el campo, de la que cada cosa es tan s6lo una
variante. £n la masmédula habita el pospoema.

De las ediciones y variantes

A fin de fijar el texto base, se siguio6 el criterio clasico, acatar la tltima edicion
en vida del autor. Para los tres primeros libros, la edicién del Centro Editor de
América Latina, 1966. En pocos casos tuvimos acceso a manuscritos. En el de
Espantapdjaros partimos de una copia ya avanzada, un dactiloscrito conservado
por la familia. En el de Persuasion de los dias, uno de los mas interesantes, traba-
jamos con un ejemplar de la primera edicion, corregido por Girondo. Esas
variantes no fueron volcadas a la ediciéon Losada de sus Obras completas (1968).
La nuestra las incorpora. Para el caso de £n la masmédula hubo también un
ejemplar de la edicion de 1956, corregido por el autor, y algunos poemas
manuscritos o dactilografiados, guardados en su interior. Es probable que haya
sido el soporte de la grabacion en disco, Gltima variante, oral aunque no escrita,
al trabajo de Girondo con su poema.
Adoptamos las siguientes abreviaturas:
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VPA: Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Argenteuil, H. Barthélemy, 1922.

VPT: Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. 2* ed. Buenos Aires, Martin Fierro,
1925.

VPCE: Veinte poemas pare ser leidos en el tranvia. Calcomanias. Espantapdjaros. Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1966.

DE: Dactiloscrito de Espantapdjaros (Col. Susana Lange de Maggi, Buenos Aires).

E: Espantapdjaros (al alcance de todos). Buenos Aires, Proa, 1932.

PD: Persuasion de los dias. Buenos Aires, Losada, 1942.

ETPD: Ejemplar de trabajo o «primer ejemplar», como lo llama su autor. Copia de la
edicién anterior, corregida por Girondo (Col. Susana Lange de Maggi,
Buenos Aires).

LN: «Versos al campo». La Nacion, Buenos Aires, octubre de 1945.

M1: En la masmédula. Buenos Aires, Losada, 1954.

M2: Idem. Ejemplar corregido por el autor (Col. Susana Lange de Maggi, Buenos
Aires).

M3: En la masmédula. Buenos Aires, Losada, 1956.

M4 En la masmédula y Cansancio. Tapa de Luis Seoane. Buenos Aires, 1960 (Col.
Palabra en el tiempo, disco 33 r.p.m.).

Mb>5: En la masmédula, seguido de «Tantan yo», «Destino», «Topatumba»,
«Cansancio», «<Mito», «Ella» y otros poemas. Con una vifieta de Enrique
Molina. 2* ed. Buenos Aires, Losada, 1963.

Mé: Obras completas. Buenos Aires, Losada, ¢. 1968.

T: Topatumba. Buenos Aires, F. A. Colombo, 1958.

Hemos agregado ademas algunos textos dispersos, «Arte, arte puro, arte pro-
paganda», divulgado por la revista Conzra en 1933; «Nuestra actitud ante el
desastre», que transcribimos del folleto publicado por Girondo en 1940 y su
secuela, «Ante la incomprension», tomado de Argentina libre. Ademas de ellos,
«El periédico Martin Fierro 1924-1949: memoria de sus antiguos directores»,
texto redactado por Oliverio y leido por Cordova Iturburu en una reunién de la
Sociedad Argentina de Escritores, el 27 de octubre de 1949. Seguimos la edi-
cion original, impresa en los talleres de F. A. Colombo ese mismo afio.



