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Los cuadernos: poesía y vida

Nací en Buenos Aires el 17 de agosto de 1891. Aunque parezca increíble fui un
niño hermoso y rubicundo. Cuando mis padres me llevaron al colegio, intenté
suicidarme. En el Nacional me perfeccioné en el arte de las carambolas y de los
manoseos. Durante mi primer viaje a Europa me internaron en un Colegio de
Epsom para que mejorara «mi» inglés, al lado de unos viejos árboles y de una sir-
vienta deliciosa. Decidido a no sufrir ninguna coerción intelectual, ingresé en la
Facultad de Derecho. Entre idas y vueltas a Europa –¡he vivido 567 días en el
mar!— fundé con mis amigos de «La Púa» un pasquín inédito que se llamó
Comoedia. Varios artículos publicados en él y otros en «Plus Ultra» indican que
convalecía «de» Barrès. (¡Qué olor a pomo y a gomina!) En un momento de ver-
dadero extravío mental, arriesgué, con la complicidad de René Zapata Quesada,
un intento teatral: La Madrastra, melodrama infecto y maeterlinckiano. Después,
para redimirme, rompí papel durante varios años. Rompí papel en Edimburgo y
en Sevilla, en Brujas y en Dakar, hasta que en 1922 publiqué algunos de los que
se salvaron junto con diez hojas de mi «carnet» de croquis, bajo el título de
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía.1

Al presentarse con esas palabras en la Antología de la Poesía Argentina
Moderna, Oliverio Girondo asocia su escritura al recóndito trabajo de contra-

1 Julio Noé, Antología de la Poesía Argentina Moderna (1896-1930), 2a ed. corregida, Buenos
Aires, El Ateneo, 1931.



excavación del yo practicado en clase contra lo clásico. Es en efecto en las clases
del Nacional, el colegio de la patria, que aprende el arte de las carambolas que,
como dirá en Espantapájaros, luego abandonará por el calembur. Y es en las
aulas del colegio de Epsom, la escuela mundana, donde se distrae con los viejos
árboles, idénticos a esos «viejos árboles pederastas, florecidos en rosas té» de
los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, «viejos árboles que se tragan los
chicos que juegan al arco en los paseos».

Hay en Oliverio, como en toda la vanguardia, una noción de juego que se
insubordina contra las tecnologías de la subjetividad con que los dispositivos
disciplinarios tratan de homogeneizar a la ciudadanía. Buena parte de la moder-
nidad local interviene en la esfera pública con las estrategias precisas de inver-
sión discursiva en que el cuaderno, instrumento ejemplar de sujeción, se trans-
forma en espacio del devaneo y el devenir. Es así en los montajes de Norah
Borges, hechos con el cuaderno con que su hermano designaría su retorno a la
patria: Cuaderno San Martín. Es así con el Primeiro Caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade, cuya portada, un auténtico ready-made de Tarsila do Amaral,
crea, a partir del objeto en serie, la dimensión imaginaria de una ingenuidad
inaugural. Es así con los dos primeros libros de Oliverio Girondo, que respon-
den a la estructura serial del cuaderno de viaje. Jorge Ruffinelli llega incluso a
decir que hasta Espantapájaros era en realidad un cuaderno, como las lecciones
de Juan de Mairena fueron el cuaderno de Antonio Machado. Pero no lo son
menos las de su esposa, Norah Lange, grabadas en Cuadernos de infancia. ¿Será
fortuito el hecho de que sean mujeres las compañeras cómplices de esas aventu-
ras? Ciertamente no lo es que su espacio virtual sea el cuaderno. Un estudioso
de esos cuadernos de anotaciones, Michel Foucault, veía los hypomnemata como
técnica privilegiada de cura sui. Los cuadernos no nos revelan lo oculto sino que
reúnen lo dicho y, por esa vía, reconstruyen lo legible de una subjetividad. Son,
en cierto modo, soporte especial de la escritura, que es una forma peculiar de
estoicismo, el ejercicio de la sensibilidad. En los cuadernos, el escritor se plan-
tea su autonomía en relación al mundo a través de una relación compleja y a
veces contradictoria en la medida en que esa autonomía se arraiga en la trans-
gresión de las normas, pero sólo en cuanto vea confirmada su independencia
podrá ese escritor llegar a reconocer el orden imperioso de las cosas, la ley de la
letra. Pues precisamente en uno de esos cuadernos, fechado el 11 de mayo de
1918, y titulado, sin pretensiones, «Anécdotas», Oliverio anota:

Una noche que mi abuelo (Tatata como le decíamos nosotros) se encontraba
indispuesto la llama a mi abuela (mamá Pepa) que se encontraba en el cuarto
contiguo y cuando se le acerca a la cama le pregunta: 

¿Mearé o beberé agua?
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He aquí una auténtica escena primaria de la escritura de Oliverio. Se trata de
una disyuntiva, un dilema, estructura agónica de la modernidad periférica. Esa
alternativa de dos puntas oscila entre expulsar e incorporar. Expulsar, como dirá
en Persuasión de los días, esos vocablos carcomidos sobre un purulento desborde
de inocencia, «ante esa nauscabunda iniquidad sin cauce, y esta castrada y féti-
da sumisión cultivada en flatulentos caldos de terror y de ayuno». Todo recha-
zar y no contenerse «ante esta paranoica estupidez macabra, sobre este deliran-
te cretinismo estentóreo y esta senil orgía de egoísmo prostático». Pero, por otro
lado, incorporar simultáneamente todo aquello que tienda a profundizar la
experiencia, a extrañar las relaciones familiares, a deshacerse de lo sublime,
«con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra calidad de latinoameri-
canos, poseemos el mejor estómago del mundo, estómago ecléctico, libérrimo,
capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un
kouskous oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chori-
zos épicos de Castilla».2

Expulsar o incorporar, ésa es la demanda que el hombre hace a la mujer, es
decir, el sujeto a lo radicalmente otro. Son, si se quiere, preguntas que presupo-
nen la dramatización de una identidad traumática, en registro nacional, oscilan-
do entre lo local y lo extranjero, y en registro individual, moviéndose entre lo
activo y lo pasivo. Heterogeneidad semántica y asimetría sintáctica tensionan así
la escena de emergencia de lo moderno latinoamericano (el adjetivo, sintomáti-
co, es de Oliverio y delata la deuda de lo dual en relación al origen alterno,
Francia y su vínculo con l’Amérique latine). 

Poco antes de ese cuaderno de anécdotas, Oliverio Girondo inicia otro, un
cuaderno escolar, marca «El Vencedor», de tapas azules, como las del memorán-
dum de Adán Buenosayres. Se titula «Roma II» y está fechado el 29 de octubre
de 1917. No fue posible localizar el antecedente ni el consecuente, que segura-
mente existieron. Podemos leer ese cuademo como suerte de variante prototex-
tual de los primeros libros, Veinte poemas y Calcomanías, una escritura de vida o
anécdotas que, en los repliegues de su genealogía, abriga e ilumina la ruptura
poética posterior. Lo curioso es que, por la misma época, Henríquez Ureña
compone unas miniaturas mexicanas en todo idénticas al carnet de croquis de
Oliverio. Uno de los fragmentos anuda de forma iluminadora tropología y
antropología, lo imperial y lo colonial. En el pasaje titulado «La triple México»,
Henríquez Ureña observa que:

Para quien tenga ojos, cualquier viaje será viaje de Italia. En México no cabe
duda: sus ciudades antiguas tienen el encanto de las continuas sorpresas. Y su
capital ofrece al espectador, como Roma, tres ciudades sucesivas, vivientes aún la
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ciudad triple sobre las capas de ciudades sepultas. En Roma coexisten arquitectó-
nicamente la urbe de los Césares, la ciudad de las basílicas cristianas y la corte de
los Papas del Renacimiento, que alcanza su áureo mediodía en San Pedro, y su
fastuoso crepúsculo barroco, en las fachadas y las fuentes del Bernini. Pero la
unidad se impone; basta mirar a la mujer romana, aristocrática o plebeya: el busto
tiene todavía las amplias líneas marmóreas de Livia y de Julia; la cara es todavía
el óvalo rafaélico.

Así, México ofrece, si no los veinte siglos de Roma, al menos el compendio de
cuatro centurias: la Tenochtitlán lacustre de los emperadores aztecas, la corte de
los virreyes españoles, la atormentada capital independiente, republicana con
eclipses monárquicos. Y la unidad (en la dualidad, si queréis) se impone también:
en 1921, como en 1521, transitan por las calles el español que combate a las
órdenes de Cortés o de Iturbide, y el indio que combate a las órdenes de
Cuauhtémoc o de Morelos.3

Esa unidad en la dualidad de lo imperial y lo colonial es, en el caso de nues-
tros escritores, unidad de lo ficcional y lo metaficcional. Henríquez Ureña, el filó-
logo, escribe un cuaderno de imágenes del pensamiento, mientras Oliverio
Girondo, el poeta, mantiene un carnet donde no sólo registra materiales para los
libros por venir sino que deja el rastro, inconsciente como lo puede ser el espec-
tro de una fotografía, de una aventura intelectual: la identidad de un hombre sin
historia y, sin embargo, doble en su unidad. Con los dos se podría armar una
arqueografía latinoamericana de la imagen nacional, suerte de complemento de
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3 Las tarjetas postales, para usar el término de Soupault, son relativamente anacrónicas o extra-
temporales tal como lo ilustra la última de ellas: «En camino hacia ruinas indias de Uxmal, de
noche. Va atestado el tren oficial, y hasta lleva músicos en la comitiva: cantores que se acompañan
con guitarras. La juventud pide canciones, y comienza la interminable serie de aires del trópico, con
quejas y arrullos incomparables, de donde nacerá la maravilla musical del futuro. Pero al día
siguiente hay que estar en pie desde temprano, y recorrer leguas a caballo, y subir a pie colinas y
pirámides. Queremos dormir. El invitado de honor, más que todos. Comienza a dormitar; pero bien
pronto lo despierta una nueva canción. Los cantores han iniciado la serie colombiana, llena de imá-
genes fúnebres… Dormita la víctima de nuevo, y nuevos cantores le turban el sueño a intervalos
frecuentes: cantares absurdos que hablan del rosal enfermo que muere por falta de amor, como el
corazón del poeta, y de la espina clavada en el corazón, y de la niña que hizo florecer la madera de
la caja en que la llevaban a enterrar, y de la niña que murió entre flores de mayo y dejó el alma
volando entre ellas: de las cosas más tétricas que pueden dar de sí la imaginación y el sentimiento
enfermizos. Y cuando la víctima, desesperada por la vigilia impuesta a sus ojos pesados de sueño,
pide morir o matar a sus verdugos, y se llena de ideas de muerte, los implacables cantores entonan
con voz aguda: —“¡Arráncame los ojos cuando muera!”». Ver Pedro Henríquez Ureña, «Miniaturas
mexicanas», Nosotros, Buenos Aires, a. 16, nº 155, abril 1922, p. 454. Lo dicho de Henríquez Ureña
valdría también para Alfonso Reyes, quien, además, mantenía fuertes vínculos con Oliverio Girondo.
Tras conocerse en el viaje de Oliverio a México, Reyes le envía El testimonio de Juan Peña (Río de
Janeiro, Villas Boas, 1930) con una dedicatoria en que se declara «su fraternal amigo» y, más tarde,
Horas de Burgos (Río de Janeiro, Villas Boas, 1932) como «tímida correspondencia a su
Espantapájaros».



las alegorías benjaminianas del inconsciente colonial. Al fin y al cabo, no lo olvi-
demos, el autor de Iluminaciones debe su encuentro de 1915, con México y la
literatura precolombina, a Rilke, quien también se interesaba por esos asuntos
(recordemos el aviso de su Séptima Elegía de Duino, todo lo que todavía perdura
de otros tiempos; todo cuanto fue motivo de imploración y servido de rodillas,
se recoge, tal cual queda, en lo Invisible y en lo Inasible) y a partir de ese estí-
mulo decisivo, Benjamin comienza a interesarse, en los cursos de Ernst Lewy,
por las teorías lingüísticas «latinoamericanas» de Humboldt, es decir, por la dife-
rencia entre lo mímico y lo mimético, y enseguida, con Walter Lehmann, pasa a
estudiar la cultura de mayas y aztecas.4 Baste recordar algunos de los registros en
Calle de una sola mano, tales como «Excavaciones», donde se depara, en plena
plaza de Weimar, con los restos de Anaquivitzli, o «Embajada mexicana», en que
se topa con un fetiche mexicano erguido por un sacerdote. Ese fragmento en
especial se abre, sintomáticamente, con una ruina textual, una cita de Baudelaire:
«Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Boudha doré, une idole mexi-
caine, sans me dire: c’est peut-être le vrai dieu». Ese plexo de anamorfosis libera
una energía contra-sublime: la del arte contra el Arte, la del artista, pequeño-
dios, contra la intrincada medusa de mampostería, «un fetiche ante el que ofi-
cian, arrodillados quienes no son artistas». Pero más allá de ese membrete, en
plena masmédula de su experiencia poética, Oliverio Girondo ahondaría esos
trasfondos otros de la in extremis medium, la noche, tras los idos pasos otros de la
incorpórea ubícua también otra escarbando lo incierto. En «Totem», poema de
Persuasión de los días, ese ídolo híbrido, europeo y mexicano, imperial y colonial,
le despierta a Oliverio sentimientos encontrados: «¡Quién pudiera decirme si es
un dios o un árbol!», lo que evoca la duda dilemática de la escena infantil,
«¿merezco su presencia? ¿Me sacaré el sombrero?». ¿Quién del mismo modo
puede decirnos si, al escribir su cuaderno del viaje a Roma, Oliverio Girondo no
está escribiendo ese diario de salvaje americano, que inició sin acabar, o en últi-
ma instancia, si incitando su memoria personal no está, simultáneamente, citando
y excitando su misma memoria textual? Memoria: sin pausa, sin mora, sin locura.

Roma y las ruinas de «El Vencedor»

Abrimos pues el cuaderno de tapas azules y leemos:
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4 Apoyado en el ensayo de Jill Lloyd sobre expresionismo alemán, John Kraniauskas recuerda
que una de las obras decisivas de ese movimiento estético de regeneración y renovación fue
Anfänge der Kunst im Urwald (1907) de Th. Kock-Grünberg, de quien Mário de Andrade tomaría
materiales y motivaciones para Macunaíma. Cf. «¡Cuidado, ruínas mexicanas! Rua de mão única e o
inconsciente colonial», en Andrew Benjamin y Peter Osborne (orgs.), A filosofia de Walter Benjamin.
Destruição e experiência. Trad. M. L. Borges. Río de Janeiro, Zahar, 1997, pp. 149-164.



29-10-1917 
Roma

(continuación) 
1° Santa Prudensiana, 2° Santa Raseda y 3° Santa María Mayor. 

Esta mañana he visitado estas tres iglesias interesantes principalmente por los
mosaicos que poseen. La primera que [tachado: una de las mas] pasa por ser la
más antigua de Roma tiene un mosaico en la abside del siglo tres [tachado: q]
aun grosero de composición y de dibujo pero bello de colorido sobretodo los
dorados. 2º En la segunda tanto los mosaicos de la ábside como los de la capilla
Senone son posteriores y por lo consiguiente hay más segurid y más amplitud en
el desarrollo y mucho mas riquesa de colorido. Los que cubren la capilla mencio-
nada sobretodo dan una idea de riqueza deslumbrante y sin duda son los mejo-
res que hasta ahora he visto. Santa María Mayor es «un palacio por fuera y un
salón por dentro». La nave central no obstante no carese de cierta magestad con
sus columnas antiguas estupidamente arrancadas del templo de Juno del Aretino.
El mosaico de la abside es el menos antiguo que de todos representa la corona-
ción de la virgen. Las figuras y la materia rica pero a los lados tiene una orna-
mentación que distrae y perturva. La conclusión que se saca despues de haber
visto estas tres iglesias es que el mosaico es la decoración de interior por excelen-
cia. Es uno de los tantos aciertos del templo románico que cada vez me convenzo
mas que es el templo verdaderamente cristiano. Los frescos se pierden y no se
ven en el interior penumbroso de una iglesia y es contrario [tachado: p] al genio
de la arquitectura. El mosaico en cambio por su misma exigencias es simple, rico,
lleno de contrastes, no necesita de mucha luz, ni de perpectiva.– (Desarroyar esta
idea.–)

. . .

2° Visita al Vaticano
En la galería de las estatuas que no termine de ver en la primera visita [tacha-

do: Ad] hay un torso de Baco (Dionisio) de una gran simplicidad y de un mode-
lado blando. Thanatos (el genio de la muerte) conosido generalmente por el
Amo de Vaticano es una pequeña estatua de medio cuerpo que debio tener alas y
un arco en la mano. ¿Esto es lo que pensaban los griegos de la muerte?
Desididamente al frente de las estatuas antiguas no se puede mirar sino las for-
mas en si mismas sin buscar formas que ellas nos revelen algo más que una línea
armoniosa o una postura elegante.– Una Amazona es interesante por el contraste
de los pliegues del manto y el desnudo que deja aquel en descubierto. La galería
de los Bustos francamente es poco interesante. Cuando se trata de la figura ente-
ra está bien que la cabeza sea inexpresiva y sin alma. Allí es una cosa segundaria
que se estudia para armonizar el conjunto y que dandole demasiada importancia
distraería la atención. Pero cuando se trata por separado, no Señores griegos,
Vds no comprenden nada del asunto. Solo los sabios tienen a veces una expre-
sión de alegría sana por ejemplo uno que lleva en el catálogo el número 316
Satiro barbudo, casi es caricaturesco con su enorme boca llena de sensualidad su
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[tachado: la] nariz achata de vacuno sus ojitos penetrantes y sensuales. A un lado
hay un «Satiro imberve que rie» lleno de malicia y de [tachado: hum] buen
humor. Patio del Belvedere.– Todabía no puedo hablar. Mañana estare algunas
horas aquí y entonces ratificare las impresiones de hoy.

. . .

3° Visita al Vaticano.— Mañana y tarde he estado en sus salas. A la mañana vi
el Museo Egipcio. A medida que uno va conociendo el museo se convence que
no puede existir otro en el mundo que este mejor distribuido y donde las obras
puedan verse mejor. En este sentido el Museo Egipcio es una maravilla. No solo
el ambiente está de acuerdo con las obras que contienen sino que en tal amplitud
que cada una de ella adquiere [tachado: y] importancia y no daña a su vecina.
Sala de los Sarcofagos.— A la entrada hay dos monos melenudos, con enormes
osicos que sentados se agarran las rodillas con las manos. Son arquitecturales y
de por sí muy decoratibos. Sala de las Estatuas. La reina Tuaa, madre de
Ramsesse II (XIII siglo A.C.) esta de pie y aunque cubierta con una tunica con
sus formas se distinguen como si estubiera desnuda. Diriase que la tela con que
esta vestida tiene solo un objeto decorativo, adornar con un bordado el cuello y
los tobillos las muñecas y las formas de los senos. Con una pierna adelante y la
otra atras no se sabe si camina ó esta quieta. Su actitud es de por sí rígida y hie-
ratica y esta imprecion se acentua debido a la [tachado: con] ornamentacion de la
cabeza. Caen a ambos lados de su cuello sus cabellos estilizados en un dibujo
caprichoso y pesado, que, se completa con una corona masisa y redonda. En
ambas manos sostiene algo que no puedo decir lo que es con presicion. Su cuer-
po desproporcionadamente alargado donde se pronuncian dos senos turgentes
dan un caracter estraño a toda la figura cuyas formas delgadas no caresen de
cierta sencilles. La idea que con mas energia se escucha mirando esta, como casi
todas las estatuas del museo, es que ellas no se han desprendido aun de la arqui-
tectura y obedecen a las leyes y exigencias que ella les impone. Cualquiera de
estas estatuas pudiera sin violentar su espíritu servir de vase a la [tachado: lo]
columna de un templo ó sostener un capitel ó una corniza. El marmol mismo en
que estan ejecutadas nos confirma en esta manera de ver. Ellas no han sido
modeladas segun los canones de la estricta perpectiva ni se han liberado aun por
completo de la materia que les da vida. Y la razon de esto es que en resumidas
cuentas la [tachado: nocion de] perpectiva aplicada a la decoracion de los edificios
es mas bien nociba y contraria a (su) espíritu. La estatua que comento es sin
duda la pieza mas interesante pero la trinidad formada por el Faraon Tolomeo-
Filadelfo (fundador de la biblioteca alejandrina), la Reina Arsinoe su hermana y
esposa y por ultimo su hija la princesa real, (todas obras del siglo III A.C.) son
muy interesantes por su valor decorativo. No lo son menos, a decir verdad las
dos deidades Sechet del tiempo de Amenofi III (XVIII Dinastía XV A. de C.) que
simbolizan el ardor del sol y cuyo marmol negro representa un cuerpo de mujer
sentado con una cabeza de tigre coronada por un disco de marmol. Sala del
Naforo.— Hay cuatro naforos en distintas posiciones modelados en un mármol
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muy lustroso y terso que sostienen no sin cierta dignidad inscripciones jeroglífi-
cas. Uno de estos textos es importantisimo porque recuerda la [tachado:
campaña] conquista de Egipto hecha por Cambises en el 525 a de C. 

Emicirculo.— La coleccion de sarcofagos es la mejor conservada que he visto.
Hay dos momias sumamente interesantes; una completamente fajada [tachado: to]
conserva todabía las alajas de oro y los adornos de cuentas azules [tachado: que]
con que la enterraron. La otra (Momia de una mujer llamada Hotep-hir-tes) tiene
las vendas podridas y se le ven los pies y los brazos momificados el craneo y en
que se distinguen los dientes. El cuerpo guarda una contorcion dolorosa que
debe ser el gesto que tuvo al morir. Es algo realmente impresionante. Los senos
que acaso encendieron de deseo en otro tiempo estan secos como higos. ¡Que
orgullo tan mal comprendido pudo guardar tal podredumbre! La caja en que esta
guarda se conserva en perfecto estado. Es algo perturvador pensar que estas figu-
ras pintadas sobre una madera llegue hasta nosotros y que este cuerpo, que sin
duda es uno de los mejor conservados esté en este estado.— 

Es curioso como observacion general notar el alargamiento y la delgadez
de los pies de todas las estatuas. Estos no son pies humanos, en ellos hay algo de
anfivio.– Pequeñas estancias.—Papirus, utensilios funerarios, incensiarios de bron-
ce, animales sagrados, escarabajos, son los objetos que las llenan. El caracter hie-
ratico y diabolico que los Egipcios han dado al gato (que para ellos era sagrado)
es muy interesante.

. . .

A la tarde visite: Cortile del Belvedere.– En el silencio de los marmoles anti-
guos una fuen(te) dice su letanía. Lugar de reposo donde es dulse hilar pensa-
mientos sencillos. El Laocoonte que tanto admiraba Miguel Angel me deja indife-
rente. Es ella, segun mi manera de ver una escultura barroca, en ejecucion [tacha-
do: y] tanto como en espíritu. Su desesperación es puramente fisica, y ni asi
mismo [tachado: tien] posee alguna grandeza, no obstante el contraste de sus
gigantes con la pequeñes de sus hijos. El Apollo del Belvedere Es un lord ingles
lleno de orgullo que [tachado: pasa] hace su entrada como la hiciera Jorge
Brummel. Es penible de cuerpo, de formas alargadas, de carnes blandas aun viri-
les. La cabeza es algo afeminada, con sus bucles rizados y los que le caen por la
espalda. La composicion del manto es acertadísima así como su postura. No se-
rían como este los efevos que merecieron el elogio [tachado: de] equivoco de
Socrates? 

El Perseo de Canova es un pederasta insoportable.— y ambos pugilistas dos
changadores que han cargado demasiados baules.

El Mercurio erroniamente llamado el Antinoo es de una belleza seria, y es la
mejor cabeza que hasta ahora he visto en la escultura griega. De aqui se pasa al
Museo Chiaromonti que en una gran galería guarda infinidad de Obras en su
mayor parte mediocres (no incluyo el Dracio Nuovo). Una cabeza colosal de
Minerva es interezante por tener pupilas de esmalte y agugero para los aros.

El museo Pinturicchio.– Tampoco tiene mayor interes. Seis salas decoradas
por Bernardino Betti lo componen. Es este un pintor mediocre que en su impo-
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tencia acude hasta al relieve y usa continuamente del oro para dar una imprecion
de riqueza. En la sala llamada de Los Santos existe un pluvial bisantino del 1200
representando un bordado de seda de diversos colores sobre un fondo rojo. Los
santos y los apostoles y algunas escenas de la vida del Señor de una ingenuidad y
un humanismo esquisito.

…
Interior de San Pedro. Hay algo en la vida mas insoportable que un rastacuer?

En San Pedro no se puede resar, no se puede pensar y ni siquiera se puede respi-
rar. Todo allí oro, bronce, marmol. Los cuadros mismo son de esta ultima materia
la pintura no era [tachado: pa] suficiente rica. Sin duda, bajo el punto de vista de
ejecucion son perfectos, como colorido y como dibujo, pero sin embargo que
diferencia entre ellos y cualquiera de los que he visto bisantinos. La realidad es
un contrasentido en el mosaico como lo es la perpectiva el claro osbcuro, y el
estudio de luces. Los cuadros de donde han sido copiados son en su gran mayo-
ría mediocres.— pertenecientes a la escuela del Domeniquino y del Guerchino.—
que tienen tantas condiciones como defectos. La Tumba de Clemente VIII con
dos magníficos leones de Canova nos hace descanzar por un momento del barro-
co – no obstante su suntuocidad. Aqui es donde se explica la boga alcanzada por
este artista en su tiempo. El representa una vuelta al clasicismo, a la simplicidad
despues del estravismo desenfrenado del Barroco. La piedad de Miguel Angel es
una cosa sentida y fina pero sin la potencia que luego lo caracterizo (La hizo a
los 21 años fue su primera obra).  

La cupula dibujada por Miguel Angel con sus cuatro Apostoles hechos con su
mano – es tan [tachado: be] bella interior como esteriormente. Su decoración es
arquitectural y simple dentro de su suntuosidad.

4° Visita al Vaticano.—He vuelto a estar mañana y tarde en este mundo y he
visitado Sala de la Biga. Hay en esta sala una estatua, es la de un «Romano» que
es la mejor que he visto en su genero. Tiene una cabeza intenza y los pliegues
del manto son fluidos blandos cosa que rara vez acontece en la estatuaria roma-
na. El Discobolo copia de un original de Miron es un lindo ejemplar de atleta en
movimiento. Sala de los candelabros.— En el tercer compartimento se encuentran
dos zocalos de pozo o algive decorados con bajos relieves de un movimiento y
de una gracia extraordinarias. En los bajos relieves es donde se aprecia la sobrie-
dad y la elegancia del arte griega. [tachado: Los] cuando tratan el alto relieve ya
no me convensen tanto. ¿No dependera toda la estatuaria griega de la arquitectu-
ra? ó aun mas ¿esta no estara sujeta a la naturaleza? Yo me imagino una de estas
Venus en un templete perdido entre la fronda, bajo un sol brillante, en un aire en
que las formas se destaquen y ya ella me gusta más por que me parece ha vuelto
a la vida. El artista [tachado: que] la esculpio no para estar recluida en el fondo de
una celda donde su falta de ideas sería un contrasentido sino para [tachado: me]
estar en medio de la vida, gozar de ella, ser entre los otros seres. En el fondo la
idea griega no es sino eso vivir en pleno sol; la vida corporal, burguesa y sana. El
arte no [tachado: fue] pretendio ser una negacion de ella, sino su afirmación
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[tachado: pu] mas fuerte. El cristianismo niega la vida natural y busca el encierro,
la celda. Es una negacion de la vida, predica el renunciamiento, el desprecio de la
carne. [tachado: Los monjes] Los primeros cristianos se juntan para hundirse en
las tinieblas de las catacumbas y monjes de la edad media hacen otro tanto disci-
plinandose en las celdas. La vida se hace interior espiritual y materialmente. Y
comienza a nacer en los claustros el arte cristiano que toma la figura como un sím-
bolo, que se intereza por las ideas y los sentimientos, que hacen [tachado: ha]
obras para ser vistas en la penumbra de los claustros. Que contradicen hasta las
leyes de su propia existencia. La catedral gotica nace siendo una mina, los frescos
estan pintados en las tinieblas. La arquitectura como la pintura tienden a la irrea-
lidad y quieren corregir la vida. No se conforman con las cosas normales y sueñan
con lo inverosimil. Si recurren a la naturaleza en busca de inspiracion toman de
ella lo mas fantastico y lo mas misterioso. El milagro le parece lo unico digno de
sus pinceles. Ahora bien nosotros estamos mas serca de esto que de el ideal grie-
go. Desde que los cristianos comenzaron a encerrarse en sus celdas esto se ha
convertido en un habito cada vez mas marcado. En el renacimiento la gente vol-
vio a salir a los campos y renacieron los habitos paganos, pero solo en cierto sen-
tido. Las ideas fundamentales de la edad media llegaron intactas hasta nosotros.
La idea de la muerte la idea del amor que tenían los caballeros feudales son en
sustancia las mismas que tenemos hoy día. Sin duda nos hemos hecho voluptuo-
sos, pero esto tampoco es una característica griega. Nuestra vida es puramente
cerebral y despresiamos la cultura física. (Desarrollar estas ideas).

Continuando con la sala de los Candelabros.– en el V compartimento hay una
«Muchacha griega pronta para la carrera» y lo que tiene encima es una peque(ña)
camisa que deja en descubierto un [tachado: ce] seno [tachado: y] los brazos, la
espalda y las piernas. Un actor comico con la mascara es interesante por lo ridicu-
lo.— 

La Galería de los Tapises es poco interesante.–
Galería de las cartas Geograficas.— Contienen los planos de Italia, con los

arboles, las casas las olas del mar, los barcos. Antes el arte esta ligado a las cien-
cias en forma que era una sola cosa. Los dibujos de Leonardo. Pinacoteca
Moderna. Horror!! Horror!!.

Sala de la Concepción, id!
Estancias de Rafael. He estado en ellas dos horas pero no es suficiente. Son

obras estas que necesitan no solo estudiarlas en detalle sino conocerlas para ir ya
sabiendo lo que se va a encontrar. Nuestras costumbres difieren demasiado del
concepto de estos artistas para que podamos penetrarlas de primera intencion. La
imprecion que recibimos en la primera estancia llamada «Del incendio del Borgo»
no puede ser mas pobre. Creo eso sí que [tachado: esta] los frescos que estan en
ella jamas llegaran a convenserme plenamente, pero no obstante esta primera
imprecion es ciertamente exagerada, por ser la primera sala que se visita. Viene
uno a ella con la idea de encontrar algo luminoso, rico de color, puro en todo
sentido y se encuentra con unos frescos desteñidos, palidos, confusos en el pri-
mer momento. Cuando se pasa a la otra estancia ya calculamos [tachado: q] lo
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que veremos en ella, mas aun abandonamos cuantas iluciones nos forjaramos y
entonces no solo porque realmente las obras son superiores sino por esta disposi-
cion de espíritu [tachado: las] nuestra imprecion es mucho mayor. Hablare solo
de lo que me ha llenado en esta primera visita dejando para otra ocación el
hablar del resto. El fresco de la Escuela de Atenas, es en conjunto lo que mas me
ha entusiasmado, si es que puede emplearse esta palabra aplicada a una obra
semejante. Como composición, es decir; [tachado: un] sabio equilibrio de las par-
tes, claridad de disposicion, estudio de grupos, es esta una obra de una belleza
estraordinaria. Todo allí esta en su sitio, hay una medida, un conocimiento de las
masas, un equilibrio y una proporcion tan extraordinarias que solamente Flaubert
ha alcanzado en ciertos momentos. Las figuras son nobles, delicadas algunas,
fuertes otras pero todo esto con parsimonia, sin disonancias, acompasadamente.
La selección de las actitudes es tan refinada que no hay una figura que no tenga
una intencion en sí y con respecto a las que las rodean. Cierto joven de una sere-
nidad Leonardesca nos hace pensar en algo sobre humano. Sin embargo lo que
le preocupa al artista es solo las actitudes, los gestos, esta cabeza que se inclina
sobre una figura geometrica, aquel joven que se arregla la sandalia, el de mas alli
que pasa indiferente, la pierna de este otro que escribe sobre una piedra. Los
personajes por otra parte estan reunidos alli, [tachado: pa] no para cumplir
[tachado: un] algun proposito sino para formar este lindo grupo. Los ojos son los
que gozan con este espectaculo el cerebro podía dormir sin el temor de que se le
necesitara. ¿Esto nos satisface plenamente? ¿Que pedimos nosotros a una obra de
arte? Sobre esto habría mucho que hablar. Aquí como en los griegos lo unico que
podemos pedir son lindas posturas y piernas modeladas primorosamente. Y por
otra parte por poco observador que sea se nota que ese [tachado: mismo ha] espi-
ritu ha ejecutado la obra. Rafael habra sido influenciado por casi todos los artis-
tas de la epoca, pero en donde mas profundamente ha formado su espiritu es en
la contemplacion de los antiguos marmoles. 

En la Estancia de Eliodora el Milagro de Bolsena posee para mi manera de ver
el mejor trozo de pintura de todos los afrescos y que es la parte de la derecha
abajo en que estan cuatro caballeros de rodillas. Aqui Rafael es ya otro es el
Rafael del cardenal del Prado y de [tachado: el museo de] la Galeria de los Uffizzi.
Es decir un Rafael que siempre guardo su equilibrio, su sobriedad, pero que es
apretado, mas fuerte, mas duro mas Miguel Angelesco en una palabra, sin sus
arranques rurales y su ímpeto tormentoso. son dos cosas, ¿[tachado: que] Cual es
la que yo prefiero? 

. . .

Salon de Constantino v Capilla de Nicolás V. La primera no merece [tachado:
la] ni una palabra y la segunda [tachado: hay] queda una pequeña capilla de los
frescos que pinto en ella Fra Angelico. Que diferencia con el dulce pobrecito que
yo conozco de Florencia. Aqui ha perdido su alegria, su dulsura [tachado: has] y
hasta su paleta. Donde estan los azules, [tachado: y] los rosados los rojos, los ver-
des de sus historias de Santos. Roma le ha hecho daño, su humildad no se
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encuentra comoda entre estas riquezas [tachado: el] sin quererlo el tambien quie-
re poner en sus frescos alguna pompa y es enternecedor observar lo contrario
que es tal cosa a su espíritu. Quizas ha hecho bien el papa Pío VII de mandar
tapar con estos [tachado: fres] los frescos mediocres que actualmente decoran la
parte principal de la capilla y que el pintara durante su estancia en Roma. Así su
gloria queda aun mas pura.

Logge de Rafael.— Es una galeria decorada bajo el plano los proyectos y la
vigilancia del maestro. La obra de por si aunque [tachado: tiene] de una gran per-
feccion [tachado: fe] tecnica en el detalle, es deslucida en el conjunto, y en este
sentido altamente instructiva.– Decididamente el fresco no es una decoracion a
proposito. En el conjunto de una galeria como esta es necesario grandes masas
de color un tono unico con calidad. El bajo relieve y la piedra de color usada con
discrecion pueden dar brillantes y riquesa al mismo tiempo. Por su sustancia
misma la pintura esta indicando que ella no es la llamada a decorar ambientes al
aire libre. Se requiere para ello una materia que sufra menos con la intemperie. El
efecto que produse la Logge es pobrisimo no obstante la minuciosidad prolija de
su decorado. Se ve en conjunto una tonalidad gris-marron desagradable y el
detalle se pierde en la gran superficie.

. . .

Fin Segundo Cuaderno
(Continua en el III)5

Uno de los primeros en interesarse por los cuadernos, Alberto Perrone, llegó
a observar que:

Estos cuadernos acumulaban notas breves, indicaciones de lugares, característi-
cas de personas conocidas o reencontradas, trozos de charlas, opiniones sobre
arte, política, amigos y direcciones postales o domiciliarias. En uno de esos cua-
dernos, rotulado Egipto Nº 3, puede leerse: «Karnac de noche. El barrio árabe.
Templo de Luxor. Cuando tiramos el cigarrillo siete docenas de chicuelos se pre-
cipitaron a recogerlo. Las casas se derrumban antes de terminarse de construir. Al
detenernos, los ciegos nos llevan por delante». Más adelante, la misma caligrafía,
minuciosa, cuidada, registra: «Visita a las pirámides de noche. El silencio de la
piedra, solemnidad. Millones de perros ladran en el interior de las pirámides.
Quejidos humanos, de resignación. ¿Se quejan todavía los esclavos que las cons-
truyeron?»,6

lo cual es, casi, una pregunta brechtiana, la pregunta de un obrero cuando lee. En
su cuidado de sí, el artista latinoamericano en viaje por Europa, aun cuando se
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comporte como rastacuero, no deja sin embargo de exhibir una cierta impugna-
ción «obrera»: hacer obra a partir de fragmentos. Es en ese punto indecidible de
los hypomnemata que el texto coagula y se constituye como campo significante.

Nace pues una escritura en uno de esos primeros poemas en que Oliverio
Girondo duda «que aun en esta ciudad de sensualismo existan falos más llama-
tivos, y de una erección mas precipitada, que la de los badajos del “campanile”
de San Marcos». Cuatro años antes, en el cuaderno romano, había observado
otra cúpula, la de San Pedro, dibujada por Miguel Ángel, que «con sus cuatro
Apóstoles hechos por su mano, es tan bella interior como exteriormente». En
uno y otro caso, sentir, decir y poder. Al joven turista que recorre la ciudad
eterna, el punto más alto de la iglesia, la cúpula de Pedro, lo aleja, temporaria-
mente, de lo insoportable e igual, lo rastacuero, «nos hace descansar por un
momento del barroco no obstante su suntuosidad. Aquí es donde se explica la
boga alcanzada por este artista en su tiempo. Él representa una vuelta al clasi-
cismo, a la simplicidad después del extravismo desenfrenado del Barroco». La
cúpula repone cuestiones: ¿Mear o beber? ¿Clásico o barroco? La lectura de
Girondo no anula ni disuelve esas tensiones. En su discurso las formas tornan y
retornan y es en esa torsión que al final se forman. La historia de las formas es
en última instancia la historia del proceso en que se traman las normas de
modo tal que la cúpula es, justamente, lo no-rastacuero: concilia lo simple y lo
suntuoso, lo interno y lo externo, lo alto y lo bajo. La cúpula de Oliverio es
señal de una modernidad en proceso, índice emergente de la originalidad posi-
ble para un rioplatense antes de la guerra, su soporte rastacuero frente al cual
Borges confiesa: «Me he sentido provinciano junto a él». 

Pensar su viaje a Roma como viaje iniciático, en la línea abierta por David
Viñas, implica escindir y enfrentar esos dos mundos. Son dos formas que se
chocan. Esa lectura toma la frontera como obstáculo a ser vencido por la razón
activa, instrumento universal de remoción y transformación de tradiciones
nacionales pasivas. Se podría llegar a pensar, visto desde ese ángulo, que
Oliverio Girondo, así como ignora la ortografía, desconoce las normas, no es
más que un parásito: medra de lo ajeno. Sin embargo, ver la escena desde otro
punto de vista, el de una diseminación proliferante, desdobla el problema y nos
revela otro régimen de mirada. Cabe entonces pensar, con Michel Serres, que,
muy por el contrario, el parásito, el rastacuero, inventa lo nuevo. Capta energías
y las devuelve en información. Se aparta de prácticas convencionales para cruzar
intercambios. Su dirección ya no es recta sino diagonal, oblicua. El parásito des-
confía de lo bello como mero equivalente de lo bueno y lo verdadero. Esa ecua-
ción ya le parecía a Baudelaire un signo de americanismo, es decir, de una 
avasalladora filosofía del progreso material. Lo moderno baudelairiano, ese
moderno que Girondo capta en Los raros de Rubén Darío y en sus maestros
franceses, los simbolistas, sin olvidarnos de esa alma híbrida que es Nietzsche,
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medio muerto como patriarca aunque vivo aún como una madrastra, ese bello
moderno de doble mano es, en última instancia, una formulación de la teoría
del parásito: las convenciones tienen su utilidad, las creencias comunes son ope-
rativas. Afirma en suma que las relaciones humanas no son meras relaciones de
fuerza.

Si aceptamos la hipótesis del viajero-parásito, es decir, doblando y proyectan-
do el cuaderno de viaje sobre el discurso rastacuero, surge lo no rastacuero de
ese discurso modernizador. Por ese artificio, lo execrable, extraído del olvido,
pasa a sostener la alteridad misma del sujeto en proceso. Es verdad que el pará-
sito reivindica la autonomía del interior, un interior sin exterior, una arrogancia
sin autocrítica, pero no es menos cierto que, a su lado, en sintonía, se va desa-
rrollando su complemento, una disciplina expresiva, con juicios de valor autó-
nomos, que señala un exterior sin interior, un nacionalismo sin fronteras. La
armonía de la cúpula diseñada por el Artista sirve para señalar una suerte de
conciliación entre lo interno y lo externo que traduce variados mecanismos 
de correspondencia entre el afuera y el adentro. La elección de ese objeto híbri-
do (anfibio, como dirá de las bases estatuarias) es sintomática de los procedi-
mientos martinfierristas, abriendo canales de circulación de discursos, siempre
de adentro hacia afuera, canales que no destruyen lo nacional sino que lo rein-
ventan por relativa desmaterialización. El entre-lugar de Oliverio Girondo,
como el de toda la vanguardia años 20, no remite a un indiferenciado pre-
existente sino que proyecta una diferencia que no cesa de desdoblarse a cada
uno de los otros lados que une al dividir y separa al relacionar. El cuaderno de
Girondo es fértil en esas oscilaciones nuevo/viejo, vanguardia/rastacuero. «El
Perseo de Canova es un pederasta insoportable y ambos pugilistas dos changa-
dores que han cargado demasiados baules». Es ésa una definición totalmente
rastacuera, en que la impostación de la sociedad arribista se mezcla a libre orali-
dad porteña. En otra, el Apolo del Belvedere es un lord inglés que le recuerda
«los efevos [sic] que merecieron el elogio equívoco de Socrates», doble defini-
ción con la cual, así como el caballero británico no vale lo que un imberbe afe-
minado, los muchachos atenienses pasan a ser auténticos señores, niños bien.
En otro pasaje, al visitar las galerías vaticanas, unas inscripciones jeroglíficas le
parecen importantísimas porque le recuerdan la campaña, palabra que por ser
insatisfactoria, elimina y sustituye por conquista de Egipto. El ambivalente avan-
ce del rey Ambives transporta y transparenta el de sus propios antepasados del
siglo XIX, exterminando al indígena y elidiendo la alteridad local, lo cual a su
vez repercute en su propia biografía. No nos olvidemos que, al responderles a
Pedro Juan Vignale y César Tiempo sobre su trayectoria, Oliverio repara que le
piden «algo que no tengo: una biografía compacta y precipitada, la que no soy
capaz de escribir: sería demasiado deshilvanada y lenta. Atribúyame Ud. la de
mi bisabuelo Arenales o la del cotudo que lo asistía; invente la vida más chata y
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más inútil y adjudíquemela sin remordimientos... cualquier cosa… menos for-
zarme a reconocer que soy un hombre sin historia»,7 un rastacuero. Antes que
eso, todo, cualquier cosa, hasta aceptar la nadería de la personalidad.

Gracias a ese artificio, la cultura nacional, en vías de redefinición, surge como
un texto enigmático, un jeroglífico que desafía al tiempo, en fin, como un men-
saje diferido en sus efectos. En ella lo interno presupone lo externo y la fachada
nos revela la intimidad de las formas. En todas esas operaciones, lo visible se
capta en lo legible y la materia da cuerpo a voces inmateriales. Las estatuas
inertes del museo le hablan al poeta. Le dicen algo de un arte no desprendido
aún de la arquitectura, de lo utilitario, y en esa sinestesia, la de escuchar estatuas,
se dramatiza la autonomización simbólica que se discrimina de lo pragmático
para construir lo puro aunque éste sólo se concrete de hecho mediante el des-
doblamiento de lo uno en lo otro: la integración entre arte y vida. 

La mirada de Oliverio se concibe y piensa a sí misma cada vez que construye
objetos. Le interesa a veces una amazona «por el contraste de los pliegues del
manto y el desnudo que deja aquél al descubierto». Lo mismo que le perturba la
reina Tewe, cuya túnica descubre las formas como si estuviera desnuda y cuyas
piernas —una adelante y otra atrás— «no se sabe si camina o está quieta, su quie-
tud es de por sí rígida y hierática». Ante esa Gradiva, la mirada de Oliverio no
busca lo bello pero encuentra en cambio lo sublime moderno, que es siempre
doble, representación de lo irrepresentable, palimpsesto de lo invisible.

Los sátiros eufóricos, casi caricaturescos, «con su enorme boca llena de sensua-
lidad, su nariz achata[da] de vacuno, sus ojitos penetrantes y sensuales», los «dos
monos melenudos con enormes osicos [sic] que sentados se agarran las rodillas
con las manos»; los dos senos turgentes de Tewe o los de Hotep-hir-tes, «senos
que acaso encendieron de deseo en otro tiempo [y que] están secos como higos»,
todos esos elementos son focos de lo siniestro e inquietante que lo interrogan,
como a Bergson, sobre la duración (¿de qué modo esas figuras pintadas sobre
una madera llegaron así hasta nuestra época?) o sobre la materia (¿cómo puede
un cuerpo muerto generar un vivo deseo?). Cúpula y canal, avance y retroceso,
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hombre y animal diseñan así un plexo de espacios divergentes en que lo sagrado
y lo profano nos remiten, a su vez, a una constelación de tiempos contradictorios
que podríamos identificar como lo actual y lo inactual. Ahondar esas representa-
ciones nos muestra en consecuencia signos que socavan atributos y proliferan
sentidos. En la promesa de felicidad de los senos se escucha «une voix argentine»,
una voz argentina y baudelairiana, moesta et errabunda, una voz que transfigura los
vivos senos en higos secos, hijos de la modernidad entendida como aborto.
Obsérvese, en contrapunto a esta lectura expresionista, la fuerte idealización de
base filológica que otro poeta, Arturo Capdevila, nos propone simultáneamente a
la de Oliverio. Para el autor de Melpómene, en efecto, los mellizos fundadores de
la dinastía romana habrían sido expuestos, en su abandono,

…a la sombra de una higuera o cabrahigo silvestre: la higuera ruminal o romular.
La circunstancia de dar la higuera un humor lácteo, y la de que, según parecer de
Plutarco, ruma designaba en la vieja lengua del Lacio el pecho materno, nos
mueve a ver en esta higuera uno de aquellos árboles nutricios que siempre die-
ron el símbolo de la perdida edad de oro. 

Higuera romular puede significar, asimismo, higuera de la diosa Romulia, cuyo
nombre le venía de presidir la crianza de los niños, y cuyo carácter pacífico resul-
ta de que por único sacrificio se le ofrendaba leche, en un culto a la par incruento
y abstemio. 

Llamándola ruminal, como también se la designa, denotaríamos que los gana-
dos sesteaban bajo su follaje; y con tal dato se afianzaría mi aserto de que esta
higuera simboliza la edad de la paz. Nótese además que la loba legendaria se
amansa conforme gana su sombra, a tal punto que amamanta de suyo a los recién
nacidos. El quebrantahuesos, ave de Marte, no cesa de revolotear, a su vez, solíci-
to y doméstico en torno del árbol, trayéndoles a los expósitos su generoso cebo. 

Romular o ruminal, esta higuera se relaciona etimológicamente con la denomi-
nación de Roma que recibiera la ciudad del Tíber, que así se nos mostraría como
hogar de concordia destinado a restablecer entre los pobres hombres las apaci-
bles glorias de una siempre añorada felicidad; en tanto que la vocación guerrera
de la urbe, como la filiación marcial del fundador, habrían sido posteriores orna-
mentos de la tradición, intercalados por reyes y sacerdotes rapaces, en abierta
transgresión con la leyenda del héroe y con calculado espíritu militar.8

Recordemos que Capdevila urde esta ficción poco después que el ejército
sofocara las revueltas de otros pioneros, los obreros patagónicos, no menos
expósitos, aunque huérfanos, de esa propalada concordia nacional. El relato de
Capdevila es claramente nostálgico. Apela al nostos, al retorno hacia los orígenes,
al viaje como reconciliación con una sensibilidad rebajada. El de Oliverio
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Girondo, en cambio, voraz en su voluntad de porvenir, se orienta hacia un tiem-
po que a su juicio dura para siempre, aunque no cese de depararse en cambio
con la siniestra emergencia de la ruina de un pasado sempiterno que redefine la
alegoría de su construcción imaginaria como el recurrente discurso de un olvi-
do social. Pulso y pulsión catastróficos acumulan y dejan ver en su lectura estra-
tos bastante disímiles: una novela familiar, una heroica rebelión vanguardista,
un nacionalismo secularmente emergente y hasta la pérdida de una incipiente
experiencia. La arqueología de ese imaginario a través de los cuadernos escribe
la historia de esas representaciones al tiempo que pule y polifaceta los signos de
esa misma historia.

El paseo de la pupila

Ese año 1917 los lectores de Caras y Caretas acompañan las andanzas italianas
del intelectual más prestigioso del momento, José Enrique Rodó, más tarde reu-
nidas en El Camino de Paros.9 Pero tienen también acceso a unos textos anóni-
mos sobre arte clásico del Mediterráneo. El tono desprejuiciadamente rastacue-
ro del cronista nos resulta familiar. Argumenta, por ejemplo, que la Venus de
Milo no tiene brazos pero que, gracias a la armonía del conjunto, sus brazos se
ven, lo que nos evoca un membrete: «Los únicos brazos entre los cuales nos
resignaríamos a pasar la vida, son los brazos de las Venus que han perdido los
brazos». Acepta que Winckelmann atribuya gran valor al Laocoonte pero juzga
esa obra artificiosa, amanerada y decadente. Recordamos aún lo que leíamos,
hace poco, en el cuaderno Roma II: el Laocoonte es una escultura barroca, en
ejecución y en espíritu, cuya desesperación, meramente física, lo deja a Oliverio
indiferente. Por otro lado, al cronista de Caras y Caretas el Apolo del Belvedere
le parece altivo, elegante y desdeñoso, el auténtico ideal de la belleza masculina,
observación que, en lo íntimo de un cuaderno, se explaya sin pudor viendo en
la estatua a un lord inglés lleno de orgullo, a la manera de Lord Brummel. En
resumen, buena parte de las anotaciones derivadas de una cura sui por los
museos se transforma, en la pluma del cronista rastacuero, en impresiones mun-
danas de andanzas por Europa. En el sistema misceláneo del magazine, como lo
llamó Beatriz Sarlo, convergen así dos anonimatos. El del nuevo lector, quien a
resguardo del sistema intimidatorio de la librería tradicional, podía adquirir, en
la complicidad del kiosco, su material de lectura descartable, sensiblemente más
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accesible que el de librería, y el del nuevo escritor, quien también tenía abierta
la vía del pentimento, dejando de reconocer y reunir esos materiales fugaces,
muchas veces recogidos a mucha distancia de su publicación, ya sea por la iden-
tificación de la máscara heterónima, ya sea por la inequívoca atribución de auto-
ría, que podemos realizar en este caso. El sistema misceláneo del magazín apun-
ta, sintomáticamente, en dos direcciones: a un valor tranviario, al alcance de
todos, y a una forma fugaz, inalcanzable para casi todos. Transcribamos, pues,
esa página de Oliverio Girondo sobre

Las maravillas de la escultura

Lo más interesante que nos queda de la maravillosa civilización helénica, fuera
de la obra de sus filósofos y de sus poetas es, sin duda, la colección de obras
escultóricas, ora copias, ya completas, ya desgraciadamente mutiladas. Hay datos
que permiten tener la seguridad de que los helenos fueron tan grandes pintores
como escultores pero sus obras pictóricas han sido víctimas del impío tiempo y
en ocasiones de los hombres que suelen ser no menos impíos que el tiempo. Es
dificil, por lo demás, poder formarse de visu una idea exacta de la escultura griega
porque las obras actualmente existentes, está repartida en diversos museos en
Atenas y en Londres, en Constantinopla y en París, en Petrogrado y en Nápoles, y
aún en valiosas colecciones particulares. Críticos eruditos, sin embargo, las han
catalogado practicamente todas, las han estudiado con amor y con inteligencia, y
han logrado definir y establecer las diversas escuelas, así en sus modalidades
como en el tiempo. Gracias a su labor, la escultura helénica aparece como una de
las más brillantes florecencias del genio humano. Naturalmente, cada escuela
tiene sus partidarios, y dentro de cada escuela, cada obra es objeto de admiracio-
nes especiales. Sin embargo, quizás no sería desacertado reducir a seis las obras
escultóricas helénicas que han logrado informar más lás opiniones: la Venus de
Milo, la Venus de Médicis, el Laocoonte, el Apolo del Belvedere, el Gladiador
moribundo y la Niobe. 

La Venus de Milo, joya inapreciable del Museo del Louvre, es conocida, en
imagen, por todo el mundo y es considerada la expresión suprema de la belleza
de las líneas del cuerpo femenino. No tiene brazos; pero la armonía de la cabeza
y del torso y del cuerpo todo es tal, que los brazos también se ven. La Venus de
Médicis, que se conserva en la galería de los Oficios de Florencia, es obra de
Kloemenes y pertenece a la escuela de Scopos y Praxíteles. Su belleza es también
grande y hay quienes la prefieran a la de Milo, por considerarla más femenina, de
aquella feminidad que da el pudor. Por su parte, el Apolo del Belvedere, orgullo
del Museo del Vaticano, altivo, elegante, desdeñoso, realiza el ideal de la belleza
masculina.

A Winckelmann se debe que el Laocoonte sea considerado como una obra
maestra, siendo que en realidad de verdad, sus autores, Hagesandros, Polidon y
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Atanadoro, no hicieron sino una obra artificiosa, y de decadencia, amanerada, en
la cual todo movimiento es convulsión, desproporcionada y de una anatomía
radicalmente falsa. Pero está convenido considerarla como una de las maravillas
de la escultura helénica. En cambio, el Gladiador moribundo, que no es tal gla-
diador, sino un soldado galo y que pertenece al Museo Capitolino de Roma, es
en verdad, un portento de expresión, de realidad, sin ninguna de las exageracio-
nes ni desviaciones de las obras de los períodos de decadencia.

Grande, maravillosa obra es también la Niobe, existente en una galería parti-
cular de Inglaterra. Todos sabemos el caso de la mitológica Niobe, víctima de la
ira de Apolo y Artemisa, vengadores de una ofensa o supuesta ofensa, hecha a su
madre Letona. Su dolor ha pasado a ser el símbolo del dolor maternal ante el
destino inexcrutable que hiere de muerte a los hijos por faltas que éstos no
cometieron. En ésta, la vieja ley hebrea y la mitológica helénica se daban la mano.
El cristianismo borró en esa parte la ley, pero la Niobe nos recuerda, en su infini-
ta desesperación, un dolor también infinito. Según la leyenda, el cadáver de
Niobe fue colocado en una gruta de una montaña en donde se enfrió y se endu-
reció como un mármol; mas, cuando llega la primavera, brotan de los cerrados
ojos de la desgraciada madre, dos lágrimas, que lentamente se evaporan al calor
del sol.10

A los pocos días, otra crónica anónima pero sin duda del mismo autor, vuelve
a ocuparse de estatuaria clásica pero ahora para rescatar el motor del cambio:
una teoría de la parodia. Argumenta, en efecto, que «los críticos de arte mejor
conceptuados han considerado poco censurable el plagio, cuando el artista que
ha copiado una obra célebre ha impreso su sello propio y definido a su obra
que más bien que aquello, ha resultado una coincidencia feliz y, podríamos
decir, sin pecar en aventurados, que muchas de esas obras, así ejecutadas, han
tenido su originalidad verdadera en la fuerza, el carácter y la belleza adquiridos
en la nueva concepción. Y en muchos casos esa imitación, hecha no con el afán
del ascendiente que pudiera tener la fama de la obra que se copia en provecho
propio, sino con el propósito de hallar en la obra maestra la forma viva, ha sido
el medio de expresar belleza, sentimientos e ideas plásticas perfectas»,11 forma
viva ésa más próxima del olvido que de la memoria ya que, como escribe
Valéry, la creación es cuestión de estómago, ese estómago ecléctico latinoameri-
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materia en La vida literaria o los desdoblamientos teóricos en Rusia o Brasil (en textos de Mário de
Andrade o Sérgio Buarque de Holanda poco posteriores a éste). Valéry Larbaud destaca en Sous
l’invocation de Saint-Jerôme, que cada vez que se plantea la cuestión de la apropiación en una obra,
está, realmente, frente a un hecho nuevo, «le motus proprius du Poète, le Fait du Prince», objeto de
una nueva ciencia literaria que debería ir más allá de la crenología. Cf. Valéry Larbaud, Sous l’invoca-
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cano reivindicado por Girondo en su debut poético. Más aún: es esa línea, la de
la desmemoria cultural (doble negación de la locura), la que lo hará volver a
acuñar, en 1944, en una serie de membretes, el intrincado proceso de intertex-
tualizaciones e hibridaciones en que reside el cambio literario:

¡Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tartamudez es prefe-
rible al plagio!…

«Facilidad igual plagio» axiomatizaba el amigo Diehl, muy gracianezcamente; a
lo que agregaríamos, con toda redundancia: trabajo igual inspiración.

En arte, en poesía, nada más importante que el recuerdo, ni más indispensable
que saber olvidar.12

Retomando el análisis de la emergencia de una escritura en Girondo, afirmar,
por lo tanto, que los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía son fruto de la
desautomatización perceptiva de sus previas crónicas modernistas es apenas una
parte de la cuestión: la de una desfamiliarización y desmemoria deliberadas.
Sería necesario, al mismo tiempo, reconocer el gesto complementario, en que el
texto marginal, como objeto mnemónico compacto, nos permite esbozar una
genealogía de la sensibilidad vanguardista. Podemos intentarlo con otro texto
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12 Oliverio Girondo, «Membretes», Papeles de Buenos Aires, n° 4, Buenos Aires, agosto de 1944.
Los otros membretes son: «A los preceptistas les sucede con la poesía, lo que a los psicólogos con
las mujeres: creen conocerlas tanto que, invariablemente, les ponen los cuernos»; «La economía deja
de ser repugnante en el manejo del vocabulario»; «Asqueados por la pureza aséptica de cuantos
productos se expenden bajo el rótulo de “Poesía” tanto como del uso y el abuso de los filtros y de
las retortas donde se elabora, ingeriríamos, con verdadero deleite, un brebaje que —con un dejo a
tierra— nos infundiera la cálida ebriedad contaminada y acre de lo viviente»; «Llega un momento en
que aspiramos a escribir un poco peor»; «¿Cómo dejar de admirar la prodigalidad y la perfección
con que la mayoría de nuestros poetas logra el prodigio de realizar el vacío absoluto…»; «En arte,
tanto como en ciencia, hay que buscarle siete patas al gato»; «Pensar que todavía pueda repetirse sin
cometer un anacronismo, aquello de que “ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo subli-
me”»; «Hay bienaventurados que nos describen, con una convicción tan minuciosa las intimidades
de la poesía, y nos hablan en un tono tan confidencial de sus muslos, de sus caderas y hasta de sus
lunares menos asequibles, que una sola parcela del enorme candor que los habita nos convencería
de que no pasa noche sin que la tengan entre sus brazos y la posean. Lástima que al exhibir los
engendros que le atribuyen, se evidencie que no la conocen ni de vista y que, en vez de ser ellos
quienes han pretendido fecundarla, sea el desleído súcubo de algún Fray Luis de León o de cual-
quier otro difunto no menos venerable»; «No por demasiado fácil deja de proporcionarnos cierta
satisfacción el permitir que se nos confunda»; «Ya casi nadie concibe que en ciertas oportunidades
prefiramos el whisky; en otras, el agua y con mucha más frecuencia, el whisky con agua… en algu-
nas ocasiones, con mucho whisky, en otras, con un exceso de agua»; «Los críticos olvidan, con
demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra poner el huevo»; «No estaría mal, estaría muy
bien, que trasladáramos al plano de la creación, la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra
infancia rompimos, a pedradas, todos los faroles del vecindario»; «Las informaciones más fidedignas
sobre el lugar donde se hospeda la poesía nos ofrecen la oportunidad de comprobar, una vez más,
que se ha mudado, y que la única forma de conocer su nuevo domicilio es averiguarlo por nuestros
propios medios, pues, invariablemente, ella se encuentra donde nadie se lo sospechaba». 



de ese período, «Orillas del Lago de Como». Allí emergen materiales ideológi-
cos y literarios que se volverán recurrentes en la obra de Girondo: la plenitud
ubérrima de la naturaleza, la orografía como silueta humana, la fascinación
femenina como «cadencia trágicamente voluptuosa de las mujeres andaluzas»,
en suma, todo un imaginario de la inestabilidad y el extrañamiento que acecha
al poeta desde lo Otro. Pero constatamos, de modo especial en ese texto, una
peculiar relación entre la serie lexical y la socioideológica, que hace que la pupi-
la pase de instrumento errático de captura a condición de posibilidad de la rup-
tura. En efecto, en su primera aparición, la pupila es el órgano vaciado de esas
estatuas contempladas, en serie, en las galerías romanas. Dice el cronista que, al
borde del lago, la naturaleza fraterniza con el hombre «como la pupila de una
divinidad antigua». Atributo además de una pieza en ruina, esa pupila es la ima-
gen misma de un saber degradado y un poder potencial en clave melancólica. Y
así la tersura del lago puede llegar a empañarse con la brisa, «como oscurece
una pupila cuando pasa por ella un pensamiento melancólico». Por último, la
pupila es una clave interpretativa no sólo estetizada sino historicizada a tal
punto que se la asimila a las ojivas art-nouveau y, entonces, Girondo nos dice
que los torrentes venusinos del lago «se suicidan pasando por las pupilas hue-
cas de los puentes». 

El sistema misceláneo de ese texto funciona como un prefacio al conjunto
posterior de la obra de Oliverio Girondo. Es su prólogo a la pupila, proemio
general a un conjunto variado y articulado de textos, que cristalizarán En la
masmédula, en otras palabras, un archi-prefacio o un hiper-paratexto que, econó-
micamente, realiza aquello que se diseminará en su escritura y que, como dis-
curso monológico de verdad, se afirma poco después en el «Manifiesto de
Martín Fierro»: «todo es nuevo bajo el sol si todo se mira con unas pupilas
actuales». Leamos, pues, ese hiper-paratexto relativamente marginal: 

Orillas del lago de Como

¿En dónde la naturaleza es más benigna y fraterniza de una manera más cor-
dial con nosotros que en los márgenes de este lago sereno, como la pupila de una
divinidad antigua? ¿En qué parte se respira una elegancia tan ligera y tan perezo-
sa como en el silencio rumoroso de estas terrazas perfumadas? ¿Montañas verde-
gueantes que reprimen su ambición para volcarse en curvas tendenciosas?
¿Impavidez del lago cuya tersura sólo a veces se empaña con la brisa como oscu-
rece una pupila cuando pasa por ella un pensamiento melancólico?…

¡Sin duda, estos son los jardines del amor! Entre las justas proporciones de
cuanto nos rodea, nos movemos libremente, livianamente, sin que nada de exce-
sivo nos sofoque o nos intranquilice. Con sólo descansar nuestra vista en las cur-
vas femeninas de las montañas, sentimos una verdadera satisfacción, y el solo
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hecho de respirar es, para nosotros, un deleite parecido al que deben sentir los
árboles al llegar la primavera. Ungidos por esta luz embriagadora y tornasolada
como el ajenjo, nuestro exceso de vida aprovecha cualquiera oportunidad para
emplear su vigor, con la coquetería con que pudiera hacerlo una mujer madura.
Llenos de un sentimiento pagano, nos complacemos en sentirnos vivir, y con sólo
sentirnos vivir, nos contentamos. Nuestra enfermiza ansiedad de «más allá» y de
«quien sabe qué» nos abandona al aspirar esta brisa perfumada y fresca como el
aliento de un adolescente; y la vida nos parece algo tan delicado y tan fácil que
no deseamos olvidarnos de que vivimos. 

Ciertamente, un temperamento que se complazca en arder de continuo en una
heroica exaltación podrá encontrar demasiado muelle, y hasta un poco banal este
paisaje. Sin duda, las montañas, al demorar las caídas de los torrentes que se sui-
cidan pasando por las pupilas huecas de los puentes, así como la docilidad algo
doméstica, con que los árboles reprimen el desorden de sus ademanes, le restan
sublimidad, y contribuyen a darle una blandura casi cortesana. Pero en cambio
¡qué elegancia tan medida y tan fina; qué pereza tan pacífica y tan azulada nos
invade en estos jardines luminosos, donde las cosas atenúan sus contornos para
fundirse en una harmonía [sic] suave y musical! 

Yo, al menos al pasearme por sus terrazas florecidas, he aspirado con deleite la
languidez de cuanto me rodeaba y, sintiendo la benignidad acariciadora de 
las copas, me he abandonado sin reserva a la dulzura de registrar mis propias
sensaciones. ¿No es acaso disculpable cualquiera languidez en un paraje donde
los botes se deslizan en un susurro de faldas femeninas? ¿En dónde las mujeres
tienden sus molicies en los lechos flotantes, mientras sonríen a su propia pereza?
¿Dónde todas ellas se visten con colores claros, tienen el olor sencillo de las flo-
res silvestres, y parece que no temieran que nuestra codicia les apretara la cintu-
ra?… 

Sin duda, sería petulante tachar de mal gusto la sensualidad de estas gentes
que han aprendido a tener gestos harmonisos, mientras la barca se desliza al
empuje de las velas latinas; y fuera una imperdonable falta de comprensión que,
apretados por nuestro traje negro y nuestros modales demasiado sajones, juzgá-
semos excesiva la graciosa libertad de sus maneras y de sus sentimientos. Las
mujeres, sobre todo, tienen un encanto en que se mezclan los desfallecimientos
más sensuales a una alegría sana que suena en risas harmoniosas.

En sus ojos y en sus caderas hay, no obstante, algo de la cadencia tragicamen-
te voluptuosa de las mujeres andaluzas: pero su sensualidad es menos vibrante,
menos dolorosa, más delicada, más felina. Mirándolas presentimos que podríamos
amarlas fácil, alegremente, sin que la intensidad de nuestro amor nos ponga en
presencia de la muerte.

Es ésta la idea que con más frecuencia he escuchado mientras me llegaba el
sonido de las campanas y refrescaba mis manos en el lago. En este rincón pri-
vilegiado, me decía yo, la naturaleza es tan benigna, que no es posible imagi-
narla de cuanto la decora en este instante. La idea de inmortalidad que
comunmente nos sugieren las montañas y las estrellas, se extiende aquí a
todas las cosas y a todos los seres, y solamente por un esfuerzo intelectual
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llego a comprender que ellos están sujetos, como en cualquiera otra parte, a
las leyes que gobiernan la vida. 

En tal sentido, han hecho bien en venir a ocultar sus amores descalificados,
todos aquellos cuya historia se comenta aún, sobre las mesas de las «trattorias».
Sus fiebres pudieron encontrar aquí, no tan sólo un ambiente que les aconsejara
el desprecio de todos aquellos fantasmas con que la ciudad pretendía reprimir
sus desórdenes, sino que, al mismo tiempo de brindarles un marco propicio a
todos los excesos, les infundiera la ilusión embriagadora de que sus desfalleci-
mientos no tendrían un término. En las villas perdidas bajo las cúpulas de las
higueras y de los nogales, sus pasiones pudieron respirar libremente, y en el
silencio de los plenilunios, cuando el lago se perfuma de canciones, sentirse
estremecer mientras los remos del bote se plateaban. 

¡Estos son los jardines del amor! ¡No es por una casualidad que Psiquis besa a
Cupido allá en la «Villa Carlotta»! Cuantos viven sobre sus márgenes tienen una
misma y enternecedora buena voluntad de ser felices, que para la mayor parte de
nosotros no consiste en otra cosa que en conseguir un mendrugo de cariño. Qué
de extraño tiene entonces, que cuando veo desde mi bote los caminos por donde
trepan los sátiros y las cabras piense que me gustaría trepar a mi también; des-
pués de retozar en las laderas perezosas y verdegueantes, de exprimir las ubres
de las viñas y tejer un ensueño sencillo, bajo la complicidad de las hojas antiguas
de los olivos.13

El objeto poético, en ese texto, es capturado en un régimen especial de luz, la
luz «tornasolada como el ajenjo». No sólo el ajenjo sino el mismo texto es tor-
nasolado y misceláneo: articula registros disímiles que no se funden completa-
mente. Pero más allá de eso, la idea de un tornasol de absinto, nos remite a una
condición social específica, la de las bebedoras de absinto, coristas, planchado-
ras, provincianas, en fin, desplazadas y solitarias en la París impresionista, y, más
aún, nos ilustra sobre el plus de goce de esas trabajadoras anónimas, obnubila-
das por una luz que las manda a lo alto, al ábside del absinto. Decíamos, en el
capítulo anterior, que la arqueología de las representaciones de lo moderno,
reconstruida a partir de los cuadernos, nos permite escribir una historia de esas
representaciones al mismo tiempo en que se ajustan y examinan las piezas con
que ella misma se construye. Si aceptamos esa hipótesis, podríamos retornar a
los cuadernos para rescatar en ellos una poética del fragmento. Girondo opta,
en sus paseos por Roma, no por el fresco y sí por el mosaico por estar vinculado
a un régimen de luz específico que constata al elevar la mirada y ver el ábside
de una iglesia. Lo que está implícito en ese gesto no es sólo el pasaje de la reli-
gión al arte sino la emergencia misma del fragmento como unidad de sentido.
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Olimpia, Venus, Eros

Oliverio Girondo parte en su cuaderno Roma II de una constatación de la doxa
rastacuera (la de que Santa María Mayor es un palacio por fuera y un salón por
dentro) para darle vuelta y, transformada en paradoja, devolvérnosla como ilu-
minación fractal: lo mejor es lo escondido aunque sea grosero. El mosaico del
ábside de Santa María, aun siendo gracioso y rico en materiales, se revela inde-
seable en su ornamentación recargada y excesiva, «que distrae y perturba». La
conclusión vale para el texto y para la nación modernos, los dos vectores mar-
tinfierristas. Contra el fresco, cuyas desventajas son muchas (no ilumina, se
pierde por abigarrado y es contrario al genio de la arquitectura), Oliverio
Girondo prefiere el mosaico, «simple, rico, lleno de contrastes, no necesita de
mucha luz, ni de perspectiva», porque esa técnica ilumina y reorganiza la mira-
da. El mosaico recuerda una verdad plural y proliferante, ausente en el panel
aunque esté también presente, como gesto de ausencia, en la función decorativa
del fresco. En el mosaico de Oliverio palpita el sentido poético de la ciudad
moderna que Luis Emilio Soto identificaba con la «resurrección de todas las
cosas inertes que sedimentan el recuerdo sin poder individualizarlas por la
simultaneidad con la que surgen».14 En ese cuaderno «El Vencedor», como en el
Cuaderno San Martín, se escucha una voz ciega: «en el silencio de los mármoles
antiguos una fuente dice su letanía. Lugar de reposo donde es dulce hilar pen-
samientos sencillos. El Laocoonte que tanto admiraba Miguel Ángel me deja
indiferente. Es ella según mi manera de ver una escultura barroca, en ejecución
tanto como en espíritu. La desesperación es puramente física y ni así mismo
posee alguna grandeza no obstante el contraste de gigantez con la pequeñez de
los hijos».

En los cuadernos de Oliverio se lee lo abyecto y el horror, en este caso, el de
Miguel Ángel. Pero en otros pasajes, en cambio, apreciamos lo sublime 
de Rafael, un Rafael, por cierto, «más Miguel Angelesco en una palabra». Es pre-
cisamente en la palabra que ninguno de los dos enunciados —lo práctico, lo
puro— es anterior o superior al otro. La bidimensionalidad del artista joven y de
la modernidad periférica en su conjunto traduce un atributo de la palabra
barroca: su asimetría. Oliverio Girondo niega porque afirma y afirma cuando
niega. «Asqueados por la pureza aséptica de cuantos productos se expenden
bajo el rótulo de ‘Poesía’, tanto como del uso y el abuso de los filtros y de las
retortas donde se elabora, ingeriríamos, con verdadero deleite, un brebaje que
–con un dejo a tierra– nos infundiera la cálida ebriedad contaminada y acre de
lo viviente».
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Los cuadernos diseñan, en resumen, dos estrategias de lectura contrapuestas
y combinadas. La lógica del viaje iniciático destaca, en primer lugar, el privile-
gio del artista en Europa y confirma lo literal de «El Vencedor», su astucia
y voracidad de recienllegado. La reflexividad crítica de una lectura diferida y
genética, en cambio, nos muestra al artista como rastacuero, aunque esa euforia
deje ver también su ruptura en busca de lo otro y de la universalización del
goce. En ese entre-lugar específico del artista de vanguardia se lee lo otro nues-
tro, la universalidad posible como lateralidad alegórica. Un membrete de
Oliverio, «en arte, en poesía, nada más importante que el recuerdo, ni más
indispensable que saber olvidar», lo fija en su movimiento. Así también Ramón
Gómez de la Serna, quien evoca, justamente, una anécdota del viaje a Italia:

En Roma, durante la guerra, va al Museo del Capitolio para ver la Venus más
humana y más carnal de todas. Imposible. Como todas las obras famosas, se halla
oculta en un sitio seguro. Trata, inútilmente, de violar la consigna. Le dicen que
la Venus se encuentra en un sótano, rodeada de andamios y de bolsas de arena
que la protegen contra un posible raid aéreo. 

Decepcionado, da una vuelta por el Museo, pero no encuentra nada que real-
mente le interese. 

En la puerta, un guardián le llama misteriosamente, y le confía con una sonrisa
de celestina que si tiene un verdadero empeño en verla, quizás pueda satisfacer
sus deseos. Queda en que volverá una hora después de cerrarse el Museo, es
decir, a la hora de los escabrosos five o’clock teas. 

Cuando vuelve le introduce, subrepticiamente, en la conserjería, y después de
recorrer galerías y galerías, bajan juntos una escalera oscura que les conduce a un
enorme sótano. 

Iluminada por la luz del atardecer que se infiltra por una claraboya llena de
telarañas, divisa en la penumbra una mujer desnuda, acostada en una cama primi-
tiva hecha con la paja de los establos. Es la Venus que le espera.

Después de varios minutos, al ver que continúa contemplándola, el guardián
se impacienta y desaparece. Al quedar solo se turba, no sabe qué hacer. Pero por
suerte, el guardián regresa inmediatamente.

Un poco avergonzado le desliza las 50 liras convenidas y se va.15

Coger o largar, rechazar o incorporar, cachar o ser cachado. He allí el trabajo
de la metáfora parásita: ser moderno y americano al mismo tiempo. Es aún
Gómez de la Serna quien recuerda que, con Oliverio, jugaron todas las variables,

…en Madrid vivimos noches inolvidables de Botín y de Pombo, y en Segovia
don Daniel y don Ignacio Zuloaga dan, en su honor, una corrida de toros, con
Belmonte como lidiador.
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Sigue los viajes en zigzag y aparece en Tetuán presenciando la guerra de
España con el infiel marroquí y vive en el Hotel Excelsior de Roma con
Nicodemi, rodeado de perros y de heroínas d’anunzianas o reaparece en París en
una carpa instalada en el Palais-Royal, en una Feria a beneficio de los huérfanos y
las viudas de los artistas teatrales, junto con Ricardo Güiraldes, bailando durante
tres días danzas flamencas y tangos.

Obsérvese el doble movimiento. Por un lado croquis que son prosa, como la
que prepara para Plus Ultra y lee a Pettoruti en el Excelsior de Roma. Por otro
lado, cuadernos que contienen poemas desfuncionalizados de las crónicas. La
baja y la alta cultura. O si se prefiere, la naturaleza y la cultura. El lugar del
poeta es el de un mediador entre mundos y discursos, entre linajes y lenguajes.

De esas danzas y contradanzas nace el primer poema datado por el autor,
«Croquis sevillano», en que el vampiro, «una capa prendida a una reja con cris-
paciones de murciélago», es un mero voyeur de «los poros abiertos como vento-
sitas y una temperatura siete décimos más elevada que la normal». Espiando a
su Venus en Roma o en Sevilla, el ojo de Girondo, ojo excesivo, de esos que
«sacan llagas al mirar», se interesa por su objeto para mostrárnoslo descartable
o substituible. Ostenta la displicencia dandy o el distanciamiento anti-retórico
de un artista más allá de lo humano, «nuestra enfermiza ansiedad de ‘más allá’
y de ‘quién sabe qué’», en una palabra, de un plus ultra artístico. Ese pasaje sutil
de la religión al arte, del aristocratismo a la democracia, es en fin uno de los
rasgos definitivos del arte moderno y nos muestra que, lejos de servir a la
representación, la nueva poesía pasa a ser su mismo objeto y fin, una forma de
acceder al mutismo esencial del lenguaje. En la superposición del Capitolio
romano con la calle sevillana, se monta una escena emblemática, la de Olimpia.
Analizando esa tela de Manet, es Bataille quien esta vez observa y espía:

L’Olympia émergeait nue —mais comme une fille et non comme une déesse– de
ce monde séduisant, poétique si l’on veut, mais plus profondément convention-
nel. Le passé, c’est la poésie se voulant réelle, mais pour cela devant se réduire à
une convention qui seule ose trouver l’étrangeté de la poésie dans la réalité des
choses. Ce monde embourgeoisé, s’il n’était la convention, nierait la poésie
jusqu’au bout. Mais la poésie est à la fin la négation de toute convention imagina-
ble: elle l’est avec violence. Elle se veut simple poésie, sans pouvoir, irréelle et
désintégrée, ne tirant sa magie que d’elle-meme, et non de la formation d’un
monde dont l’ordre politique répondit au reve d’une majesté divine ou princiere.
L’Olympia, comme la poésie moderne, est la négation de ce monde: c’est la néga-
tion de l’Olympe, du poème et du monument mythologique, du monument et des
conventions monumentales (qui se réferent à la réalité ancienne de la Cité).16
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La Olimpia de Manet —escribe Girondo en uno de sus membretes— está
enferma de tuberculosis. Frente a ella, como ante la ventana (el tópico de
Baudelaire o Apollinaire), abertura órfica a lo mutante y cromático, como ante
lo blanco, le vide papier que la blancheur défend, o como ante la Cosa, que es, en
fin, representación de la representación, Oliverio Girondo comprende, en sinto-
nía con Bataille, que la creación es acto mental, el acto de hundir y ahondar.

Dentro de los límites de su tela, el artista se halla en un trance semejante al de
Dios ante la Nada. Su creación ha de surgir de su propia sustancia y ha de some-
terse a las leyes que le impone su voluntad omnipotente. Cuando apela a lo exte-
rior, cuando incurre en la debilidad de manifestar alguna ternura por un objeto
humilde (vaso, periódico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan,
lo somete a la estructura y al ritmo que requiere la composición. La austeridad y
el ascetismo de su dogma son tan descarnados que no sólo reniega de los senti-
dos y desconfía de las apariencias, sino que su técnica se despoja de todos los
sensualismos del color, de todos los recursos cuya lealtad parezca sospechosa,
para delatar, sin compasión, el «trompe l’oeil», los juegos de luz.17

La poesía, la escritura, es juego de luz, régimen espectral. Volveremos a esa idea.
Baste, por el momento, señalar que, en un poema geminado al croquis, «Sevillano»
(abril de 1920), los elementos que en el primero aparecían disociados, la doncella
y el voyeur encapotado, surgen ahora fundidos en un autómata barroco:

Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de rubí. Algunas tienen
cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el corazón.

Esa poupée o pupila desarticulada (obsérvese el conjunto de ex-votos en el
diseño que acompaña al poema: es una prefiguración del desmontaje que, gra-
cias a Buñuel, más tarde veremos en el perro, también andaluz, que secciona la
mirada con auténticas lágrimas de rubí), esa figura superpone lo sagrado y lo
profano, lo íntimo y lo externo, le rouge et le noir, dramatizando la situación
misma de la poesía moderna, al alcance de todos, como un espantapájaros sin
función ritual, degradado a mera condición objetal. Ese grado cero del sentido
finge describir («cabelleras de cola de caballo») o más aún metaforizar, cuando
en verdad sólo agota el sentido del tropo, exhibiendo, sin pudor, la puja, la
paja, de lo real: lo divino no es sino suma de restos animales. Esos poemas, los
primeros, se enlazan por su temática, si acompañamos la cronología de composi-
ción, con los últimos del segundo libro, Calcomanías (1925), suerte de Otro de
los Veinte poemas. En el último, precisamente, «Semana Santa», leemos:
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De pie en medio de la nave –dorada como un sabón–, las vírgenes expiden su
duelo en un sólido llanto de rubí.

Están allí las lágrimas de Niobe, evocadas en su crónica de Caras y Caretas,
pero también las de esa Salomé, cuasi Carmen, retratada por Apollinaire. En esa
superposición babélica de lenguajes («con una técnica de Rembrandt», que nos
recuerda lo alto, la lección de anatomía y el trémulo cuerpo privado de Francis
Barker, o «con un ritmo siniestro de Edgar Poe» que en cambio nos lleva a lo
popular y lo anónimo), la escena «proyecta en las paredes blancas un ‘film’ dis-
locado y absurdo», el de lo excesivo y extraordinario. Sin embargo el plus y la
transgresión son constitutivos de la fiesta a la que el poeta asiste porque partici-
pa de una virtud santa y colabora, como pocos estímulos, en la regeneración
social. Si el tiempo agota y desgasta, nos usa y deja pasar, todo cuanto existe
debe también ser reiniciado o retomado. Reciclado. La sangre menstrual, ese
«sólido llanto de rubí», se separa de su parte nefasta señalando un eterno retor-
no, el de la fiesta. Actualización del tiempo primordial o Urzeit, la fiesta es el
tiempo de lo antepasado narrado por el mito pero es también el tiempo a partir
del cual la auténtica historia, la Ur-historia irruptiva, puede, finalmente, comen-
zar. «Las vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán
siéndolo…» En sus «Vísperas» se esconde la energía de la fiesta y el derroche.
Venus, Olimpia está situada al comienzo y al exterior de la historia, es un mito
lanzado contra la historia así como el sueño asalta a la vigilia o como el tiempo
del ocio desafía al de la economía. «La mort est l’Ersatz de la jouissance sexue-
lle quand celle-ci est bloquée de tous les cotés».18 Esto supone una crítica de la
filosofía de la producción en nombre de una metamorfosis abismal, una estética
del despilfarro opuesta a toda noción de humildad y, en último análisis, un res-
cate de lo asiático cristiano contra el catolicismo romano. El Ur-fenómeno de la
procesión sevillana, reanudada con lo romano en la inscripción SPQR, como
teatralización terminal, abre así una zona de indecibilidad de la que no emerge
la humanidad del hombre sino su animalidad, la posibilidad de lo viviente o la
energía inmaterial de la materia.

Así como lo figural es, de acuerdo a la lección de Auerbach, la contribución
cristiana a la teoría occidental de la mímesis, en lo esperpéntico Ur-fenomenal
reside lo nuevo: un pedido de piedad por la carne, que no es ya figura mimética
sino libre figuración, un entre-lugar de lo humano y lo animal, de lo sublime y
lo abyecto, en que el artista siente compasión (con pasión) el horror de los
objetos. A propósito de Bacon, Deleuze admite ver, en el artista de la figuración,
un carnicero, con la salvedad de que, al entrar en la carnicería, ese artista se
comporta como quien penetra en una iglesia. Para él, toda víctima es un animal.
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Todo animal es víctima. Toda exterioridad traduce una interioridad. González
Lanuza llegó a describir Campo nuestro como un costillar abandonado de todo
latido cordial; por lo tanto, diríamos que, como en el imaginario de Almodóvar,
por ejemplo, Girondo ensaya, en sus simulacros Ur-fenomenales, meras calco-
manías degradadas, algo que empezará a verse más claro con el espantapájaros:
la noción de extimidad. En todo caso, no creo que sea fortuito que el cuaderno
poético, como un ready-made rectificado, comience y acabe en Andalucía, que es
de donde se ve lo irregular nuestro, así como nos dice en «Pedestre» que «un
farol apagado tiene la visión convexa de la gente que pasa en automóvil». En
sus estereoscopías andaluzas, Oliverio Girondo descubre lo dual, lo occidental-
oriental, lo europeo-americano, lo viejo-nuevo, lo moderno. No es esto un tema
sino un problema. ¿Cómo resolverlo? 

En el prefacio a su traducción de Una temporada en el infierno, Girondo y su
compañero de empresa, Enrique Molina, destacan que el valor de la poesía de
Rimbaud deriva «de la riqueza polifónica de sus resonancias y modulaciones,
de los relampagueos de su ritmo interior y, mucho más aún, del extraordinario
poder de síntesis que logra su estilo, mediante el empleo de las más violentas
contracciones y de la supresión de imprescindibles nexos sintácticos; licencias
que obedecen a perentorios designios expresivos o responde a una lógica más
profunda que la gramatical».19 Esa lógica podría ser la del anagrama, paratexto o
variación desarrollada, que le permite al ojo atento y memorioso percibir la evi-
dente presencia de lo desfigurado o disperso a través de precisas señales con-
ductoras. Son esas figuras anatemas o ex-votos, ofrendas votivas que transcu-
rren, bajo el texto, como su don, del poeta al lector. Las chicas de Flores, las de
«Ex voto», no tienen coraje de desembarazarse del cuerpo como de un corsé y
menos aún de cortárselo a pedacitos y arrojárselo a los peatones. Rimbaud, en
cambio, sí. Sus ex-votos son anagramas que muestran la crispación y el pasaje
más allá de lo humano de la ciudad moderna e ilustran el precepto de Valéry,
en «Autres Rhumbs», de que lo bello, recordemos, no es lo sublime, «le beau
exige peut-être l’imitation servile de ce qui est indefinissable dans les choses».
Eso busca Rimbaud. En «Villes», por ejemplo, las ciudades planeadas, casi como
mecanos, se desorganizan en caos babélico, dejando ver no sólo una dimensión
material arquitectónica sino su lastre inmaterial, antropológico, el cruce incesan-
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te y tumultuoso de culturas, con sus ecos y sus choques, sus gestos y gritos, «ces
alleghanys et ces libans de rêve!». Leemos:

Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélo-
dieusement dans les feux.

En ese «rugen melodiosamente», donde se oyen ecos De Natura Rerum, cap-
tamos también el nacimiento de Venus a partir de los escombros de la expe-
riencia,

VE N U   S
Les ViEux cratERes ceiNts de colOSses rUgiSsent

ER OS

En su cuaderno romano, Oliverio se imaginaba a Venus «en un templete per-
dido entre la fronda, bajo un sol brillante, en un aire en que las formas se des-
taquen y ya ella me gusta más porque me parece ha vuelto a la vida». Con la
reverberación de la luz, sin embargo, Venus adquiere la iridiscencia del mosai-
co, el esplendor de la promesa: tiende a la irrealidad y quiere corregir la vida.
No se conforma a la norma y sueña con lo inverosímil. Por eso, en ese universo
de destrozos que es Roma, auténtico anticipo de las «Villes» de Rimbaud,
Venus emerge, simultáneamente, como el deseo de lo moderno y como su
simulacro mecánico aplazado.

Al mismo tiempo, el maniquí Eros, con violencia e ímpetu, se insinúa en las
hendijas del verso, desdoblando la pareja Venus/Eros en Orfeo/Eros, y de ese
modo el viaje urbano, cosmopolita, pasa a ser un descenso cosmogónico a un
mundo sin jerarquía ni orden, en suma, abyecto. De ese poema, del que Britten,
gracias a Auden, nos dio en plena guerra una peculiar lectura, tenemos una ver-
sión no menos votiva, redactada, como la otra, en París, pero en 1921:

OTRO NOCTURNO

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público.

¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de «apache» que fuman un
cigarrillo en las esquinas!

¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! ¡Y silencio
de las estrellas, sobre el asfalto humedecido!

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias
tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará tanto el partido de pelota
que el eco de nuestros pasos juega en la pared?
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Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo
de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único
consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas
hacia un país mejor.

En esa auténtica invitación al viaje imaginario a Cythera, Jorge Schwartz ana-
liza, con precisión, que

…la luna, elemento indispensable del paisaje romántico, es —comparada con el
«reloj de un edificio público»–, despojada de sus atributos románticos; así lo
natural se disloca en aras de lo mecánico. También el elemento musical del
«Nocturno» es recuperado en la figuración irónica del ruido de los mingitorios.
La dimensión paródica se marca por un lado, en la humanización del objeto, con
sus nuevos atributos («humilde», «humillado» y «cansado»); por otra parte, el ele-
mento sonoro indicado por el título del poema resurge fónicamente en el juego
de las paronomasias: CANto, CANsADO, CANTAr y HUMILde, HUMILLADO,
HUMedecido en que la sonoridad del mingitorio contrasta con el «silencio de las
estrellas». Y así como la luna aparece destituida de su valorización romántica, lo
mismo acaece con las estrellas, integradas —a través del reflejo del asfalto— al
degradado paisaje ciudadano.20

Se podría ver en ese fenómeno una manifestación de la volatilidad del canto
vanguardista, en la línea propuesta por Walter Mignolo,21 secundado por Beatriz
Sarlo, quien evalúa, en esa lucha contra lo sublime, un esfuerzo por combatir
dos formas dominantes de la transcendencia, la religión y el erotismo. Es ver-
dad que Girondo le atribuye al arte griego un ideal naturista, antitéticamente

Raúl Antelo LVII

20 Jorge Schwartz, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de
Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 153. 

21 «La figura del poeta se construye por las informaciones que nos provee el texto interpretable,
como se ha sugerido, en correlación con el metatexto que guía la producción literaria en un
momento histórico. La literatura, como la ciencia, es una actividad disciplinaria. Si es cierto, y así lo
creo, que la ciencia se define en un paradigma sociológico y en un paradigma conceptual. en lo que
el grupo que institucionalmente tiene el poder de la palabra y de decisiones con respecto al queha-
cer científico (paradigma sociológico) y estas decisiones se toman en relación a un conjunto de pro-
cedimientos y de conceptos adecuados para la actividad científica (paradigma conceptual), podemos
pensar que el esquema es válido también para la actividad literaria. La modificación necesaria es la
de agregar al paradigma conceptual (que se expresa en el metatexto) un paradigma que podríamos
llamar estructural, y en el que se contemplarían los procedimientos dominantes y privilegiados en
un conjunto de textos que se escriben en correlación con el paradigma conceptual. La figura del
poeta que estructuralmente se construye en la lírica de vanguardia, en correlación con el metatexto,
es una figura que —como bien lo señalan Ortega y Paz— tiende a evaporarse. Este efecto se logra
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lírica de vanguardia». Revista Iberoamericana, n° 118-9, enero-junio de 1982, p. 148. 



burgués y sano, mientras, al contrario, cree que «el cristianismo niega la vida
natural y busca el encierro, la celda», pero sería reductor pensar que, en su
escritura, la proliferación objetual, con su carga denegativa, podría per se instau-
rar a la muerte como término y regulación de los intercambios, exaltando una
economía de impulsos. No creo que sea ésa la opción de Oliverio Girondo. Me
parece, entre tanto, que como materialista dramático ensaya una suerte de paro-
xismo de los trueques, excesivos y expletivos. Afirmar la sola vida, el momento
heroico de toda vanguardia, sería pedir la muerte a cualquier precio y la opción
de Girondo, a través de su escritura anagramática, no es ésa sino la de borrar
toda frontera entre la muerte y la sexualidad, meras instancias del ritornello ina-
gotable de los seres, que una y otra vez afirman, en el gasto y el derroche, el
carácter ilusorio de toda búsqueda de permanencia. 

En lo inerte, Venus = muerte, habita Eros fascinado por la disolución y desa-
rreglo de las fuerzas constituidas, el deseo y el desastre sobre los que escribirá
más tarde en plena guerra. En ese juego con la continuidad total de la vida, más
allá de lo humano, en la masmédula de lo mismo, Oliverio Girondo trata de
introducir el máximo de continuidad en la discontinuidad que se le impone.

De esa experiencia de viajero, Girondo sacó en última instancia una poética,
así como del viaje (Fahrt) supo Benjamín elaborar una teoría, su concepto de
experiencia (Erfahrung) como extracción del límite o como saber arrancado a lo
inerme. Ex perire. Justo es notar que se aplica al Espantapájaros lo que Benjamin
elogia en El circo de Gómez de la Serna: ser una colección de notas, un cuader-
no, que se ajusta a la realidad como el frac al payaso. A partir de esa premisa, en
que todo se desdobla e invierte, la historia se transforma en naturaleza y la
naturaleza en historia, el cuaderno en escritura y ésta en ética.

En uno de los fragmentos de la Gaya Ciencia, tan admirados por Girondo, se
lee que es parte de la fortuna del hombre no ser propietario de una casa.
Adorno, otro buen lector de Nietzsche, que transformó el saber confiante en
membretes de mínima moralia, entendió que es parte de la moral no sentirse
en casa en su propia casa, con lo cual, en último rango, se redefinen la subjetivi-
dad y su saber: toda experiencia es distancia. El sujeto no sabe que no sabe y
no quiere saber que no puede saber. Eso es lo que mueve al espantapájaros, el
esperpento que pone distancia a lo volátil.

Excavando la inmaterialidad de lo simbólico

En una de sus invectivas contra Girondo, Borges sostuvo que el autor de
Interlunio, «como escritor, nunca contó mucho. Oliverio Girondo financió la
revista Martín Fierro, pero la obra personal de él… yo no creo que él le haya
dado ninguna importancia tampoco. Creo que a él le interesa más la tipografía,
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la imprenta».22 La imprenta no es sólo el Ur-zeit del proceso de escritura de ese
Oliverio, para Borges, menospoeta y mastipógrafo. Es también el lugar donde se
vuelven a anudar una aventura personal, una historia cultural y un proceso
social. 

Girondo vuelve a casa. Tras los viajes a Europa, a mediados de 1932, los
talleres de Francisco Colombo, en Areco, le imprimían su Espantapájaros, al
alcance de todos, libro que, con el sello de la editorial Proa, sería el primero que
publicaría en la Argentina. Los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía habían
sido compuestos por H. Barthélemy en las gráficas de Couloma, en Argenteuil,
suburbio impresionista de París, eternizado por Manet, mientras las Calcomanías
salieron, tres años después, de las prensas de los hijos de Rivadaneyra, con el
sello de la editorial Calpe de Madrid. Los cinco mil ejemplares de esa primera
edición de Espantapájaros circularon con una tapa coloreada de José Bonomi:
un muñeco en ropas de noche (galera y capa oscuras, guantes blancos) elemen-
tos destacados en un degradé déco. Tras la portada, el motivo del espantapájaros
reaparece, ahora, en solución tipográfica. Se trata de una composición en dos
colores (rojo y negro), los colores dominantes en la tapa, que distribuyen el
texto del poema emblemático en cuatro zonas, interpretadas como trayecto
hacia la dicción masmedular. Jorge Schwartz ha subrayado el convencionalismo
de esa experiencia poética de Girondo que, a lo que nos consta, ya conocía
abundantes antecedentes. En el siglo XVII, sin ir más lejos, David Gessner editó
un texto en forma de copa aunque, antes que él, Charles Panard (1694-1765)
ya había optado por la forma de una botella como figuración de la extimidad.
No es otro sin duda el linaje de los caligramas de Vicente Huidobro, mimeti-
zando una campana o un frasco japonés en sus Pagodas ocultas (1917). Aunque
no se lo pueda entonces reputar emergente, si consideramos los veinte años que
lo separan de los caligramas de Apollinaire, poeta también admirado por
Oliverio, su espantapájaros es una primera manifestación de la modernidad
como cansancio, cuyo corolario será «Chega de poesia» (1984) de Augusto de
Campos. Esa «poesia de linguagem / e não de língua / qorpo estranho», como
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la llamó el poeta concreto, es ella misma un cuerpo extraño en que se cruza un
plexo de variables individuales, culturales, históricas. 

Digamos, en primer lugar, que el espantapájaros es una formación mixta,
fruto del diálogo entre el poeta de vanguardia (casi un tipógrafo, según Borges)
y el anónimo obrero de Colombo (casi un poeta, como se verá). En efecto, la
versión dactiloscrita de ese emblema sólo coincide con la versión impresa en su
secuencia textual, distanciándose de ella en su disposición visual. En el original
encontramos, bien escondidas, las cuatro partes ya señaladas. La declinación de
«nada saber», ocupando toda la cabeza. El macheteo en -ción, separado del resto
del poema por un guión (ausente en la versión definitiva) y que en el libro se
traduce en rojo. Una tercera estrofa compuesta por el corte parentético y un
juego lingüístico en torno al creer/no creer, aspectos ésos fundidos en negro en
la versión caligramática, salvo la última frase de esa tercera estrofa, que anuncia
el tema de la cuarta, «Cantar de las ranas», destacado en rojo en el muñeco.
Pero es en este último bloque donde las divergencias se hacen más evidentes
porque el texto que ocuparía las piernas del espantapájaros surge, en su dacti-
loscrito, distribuido en una columna rectangular convencional. Por otra parte, la
hipótesis de una interferencia de la experiencia gráfica, aliada a la poética, se
consolida si recordamos que el colofón estiliza más aún ese mismo motivo del
muñeco, figurando con un cuadrado la cabeza del espantapájaros, con un trape-
cio de base menor, su tronco y con otro trapecio, éste de base mayor, las pier-
nas, separadas del cuerpo. Y es esa misma disposición de trapecios conjugados
la que, por último, se observa en la disposición de las «Obras del autor», al final
del libro. Sería tan ingenuo suponer que Oliverio Girondo «se olvidó» de dispo-
ner el texto del espantapájaros de la forma deseada, como injusto afirmar que el
poeta sea sólo un tipógrafo. Una serie de indicios formales del volumen, la dis-
tribución de los poemas en prosa en el espacio de la página, la altura en que se
lee el número de cada fragmento y hasta el diseño de los números, todo, en fin,
revela que Girondo cuidó los mínimos detalles de su libro. En su discurso al
presentar Interlunio, Norah Lange lo admite: Girondo dejó huella en la imprenta
de Colombo. «Su potencialidad simpatizante dominó al monotipista, a los tipó-
grafos, a San Antonio de Areco. Su modo de contrarrestar ausencias o desfalle-
cimientos entre el personal laborioso, carece de precedentes en la historia de la
imprenta.» Pero esta constatación a su vez invierte nuestra mirada y nos obliga
a considerar un hypomnema espectral. El trabajo de composición gráfica es de
hecho la primera transformación de un texto pensado para ser gasto. En esa pri-
mera lectura que, a su vez, se presenta como lectura de una intención vanguar-
dista, don que pasa de poeta a tipógrafo, reconocemos una interpretación del
dactiloscrito en que ese «original» es tomado como señal a partir de la cual se
obtuvieron las informaciones que pasaron a constituir Espantapájaros. En ese
sentido, la lectura del trabajador gráfico, que define la copia, se configura como
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una co-participación o co-autoría en la medida en que el copista determinó qué
características pertinentes del original elegir, es decir, cuáles son los rasgos gra-
cias a los cuales el original, la edición prínceps, constituye una entre tantas reali-
zaciones de la obra. Si el espantapájaros es un muñeco parásito, que se arma
con deshechos, véase que Espantapájaros reacciona, en la línea insinuada en los
dos primeros libros, como auténtica soberanía del parásito. 

Pero esta cuestión, vinculada a una semiosis poética, no está disociada de
códigos de lectura que, antes que nada, remiten a lo cultural y a lo social. En
efecto, considerando que la mitad de la población de Buenos Aires era, en los
años 1920 y 1930, de origen extranjero, tal vez se pueda tener una idea más
cabal de hasta qué punto esa intervención parasitaria del tipógrafo-copista está,
aunque remotamente, afiliada al nivel técnico de esos trabajadores manuales,
inmigrantes europeos de alta calificación. El rastacuerismo de Plus Ultra solía
vanagloriarse de haber sido distinguida por El arte tipográfico, revista norteame-
ricana, como una publicación sin parangón en América y Europa. Pero más allá
de lo documental, en este punto, un acto fallido, una desmemoria textual,
adquiere inesperado valor en nuestra reconstrucción de una política de la letra.
En efecto, al dactilografiar la portada de Espantapájaros, Girondo supuso (no
hay documentos que lo prueben) que su editorial sería la sofisticada Viau y
Zona, casa que producía primorosas ediciones de poetas franceses, como Valéry o
Mallarmé, editados en lengua original, a más de un color, generalmente rojo y
negro, con diseños especiales de firmas reconocidas como Spilimbergo quien,
justamente, ilustrará, más tarde, Interlunio. Sin embargo, a despecho de las ilu-
siones de Oliverio, no fue Viau sino Proa, editorial de la famosa revista de van-
guardia de los años 20, quien, finalmente, publicó el Espantapájaros. Lo curioso
es que Girondo, para quien la presencia de Apollinaire debía ser decisiva en
este caso, se equivoca e invierte el nombre de la firma, «Zona y Viau», en ines-
perado y oblicuo homenaje no sólo al autor de Zone sino a los «metálicos san-
tos de las santas usinas».

Dijimos que, en sus poemas, Oliverio Girondo trata de imponer el máximo de
continuidad en la discontinuidad que se le impone. Pues bien, en este caso,
vemos cómo genética textual e historia cultural se anudan indisociablemente.
En Espantapájaros el texto es teoría y la experiencia se inscribe del mismo modo
en que, gracias a la poética del viaje, el paisaje deviene historia y la historia pro-
duce imágenes de pensamiento. Por ese artificio, la vida social penetra en la
escritura, transformándose en discurso; pero más allá de ello, el mismo texto se
nos impone como un enunciado irreductible a toda ideología previa. Deja de
ser un símbolo, cuyo sentido oculto recién se revelaría a las artes hermenéuticas
del intérprete, único detentor del derecho de comentario autorizado sobre el
texto, y pasa a ser visto como una cifra, un código abierto a la producción de un
orden, un lenguaje, unos objetos y unas técnicas. Por un instante, en ese entre-
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lugar de texto y teoría, el copista-lector es también un crítico genético, un pará-
sito. Ambos se preguntan por los presupuestos implícitos en la operación de
definir y dar sentido a un texto. Ambos se distancian del filologismo por detec-
tar el riesgo de actitudes objetivistas que proyectan en el discurso analizado la
filosofía discursiva implicada en el hecho de analizar discursos. 

La distancia que la experiencia del Espantapájaros nos propone es también
temporal, la de un cierto anacronismo, un factor de traicionera fidelidad que
atemporaliza al texto como un todo. Sin embargo, la fusión de esos dos hori-
zontes, texto y tiempo, tiene la ventaja de ver a la página ya no como espacio
sino como duración: un ritmo, una escansión. Aun cuando ese factor cuantitati-
vo y variable sea pasivo o silencioso, aun así ejerce una presión: la de que toda
lectura se escribe así como toda escritura lee. «Toute mise en page répresente et
pratique une conception du langage à découvrir. Qu’elle en est le spectacle, le
metasigne.»23

Autonomía semiótica y determinación social son meras variantes de esa fic-
ción fantasmática ¿mearé o beberé agua?, es decir, ¿me haré o beberé agua?
Ambos términos no se debaten en tensión dilemática que, a la larga, cristalizaría
tan sólo uno de esos polos, el de una «producción ética vanguardista», pero, en
cambio, se abren a la pulsión trilemática en que la escritura de vanguardia es un
proceso que se arma con determinaciones tanto estéticas como históricas. Sartre
la llamaría una dialéctica del trompo. Digamos que sea una genealogía del
patrón poético. No deja, sin embargo, de ser circular, abriéndose y cerrándose
sin cesar. Ambas actitudes, en última instancia, nos llevan a la nada con la salve-
dad de que la dialéctica del trompo apunta al néant metafísico mientras esta
nada, el rien batailliano, se da en la experiencia interior, concebida como coinci-
dencia espectral de lo poético y lo repugnante, agua y pis, poeta y tipógrafo.

¿Tomar ciudadanía de vaca?

En 1937 Oliverio Girondo publica en La Nación dos artículos, «El mal del siglo»
y «Nuestra actitud frente a Europa». Constata que entre los males mayores de la
guerra, al sadismo del aniquilamiento y al afán morboso de no dejar títere con
cabeza, se suma, para colmo de males, «el intento pueril de convencernos de
que Nietzsche es un ejemplar troglodítico». Hay en esa lectura no sólo la capta-
ción de una guerra por plusvalía sino también por un plus de goce que anuncia
las biopolíticas inclementes de la post-historia. «Y mientras se va borrando,
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poco a poco, el recuerdo aleccionador del catorce, junto con las coerciones
morales que subsistían en ese entonces, los pueblos se aprestan al combate, sin
pensar en que esta vez se movilizará hasta a los microbios, ni retroceder ante la
perspectiva de que los pocos que sobrevivan tendrán que treparse al árbol nue-
vamente. ¿Qué pensar y qué hacer ante este espectáculo pavoroso y desalenta-
dor? ¿Renegar de nuestra condición humana? ¿Tomar ciudadanía de vaca?». Es
ella, precisamente, la vaca, la protagonista de esa alegoría nacional, en clave
siniestra, que es Interlunio. Gómez de la Serna, amigo y admirador, recuerda:

En el filo del 37 al 38, Oliverio Girondo publica un libro extraño, pintado de
negro y con el título de Inlerlunio. Ha querido guardar en este libro algo muy
logrado y estricto y lo ha adornado con admirables, abismáticas y complejas
aguafuertes de Spilimbergo. 

No ha pretendido Oliverio en este libro más que lo que ha conseguido, tro-
quelar una idea, captar un tránsfuga, practicar virilmente la obra bien hecha. 

Salido al mercado en los días en que el español a salvo ha conseguido tal cien-
cia de los hombres, que si señala como su mejor amigo a alguien lo señala con
mano de mármol, inmortalmente, puedo entender su estilo humano y su bondad
íntima como nunca. 

Este Interlunio es algo más que un cuento, es el luto y la cercioración de un
caso de fracaso del extranjero incomprendido en la capital de las pampas, estacio-
nado en los cafés y lecherías de la madrugada, llevado por el tranvía primero del
día a la pradera de los cardos en las afueras donde la vaca, su madre definitiva le
consolará con consuelo postrero.

Yo que he vivido ya en tres viajes y en tres estadas de años la noche porteña,
he visto cuajarse en ella este tipo de Interlunio, impotente, desorientado, porten-
toso de falta de destino, solo, tembloroso, insucediente, problemático, de riguro-
so luto.

Se podría decir que este libro es el «tango» de Oliverio y, como siempre, traza
la silueta de su personaje como no hay quién, viéndole «un esqueleto capaz de
envejecer los trajes recién estrenados» y «una sonrisa de bolsillo gastado».24

Interlunio es pasaje. Es una luna intermedia, a caballo entre los ingenuos
nocturnos de los cuadernos primerizos y los sombríos nocturnos de
Persuasión de los días. En los primeros, mingitorios cantan como fuentes, es
decir, el mundo de los objetos en serie, independizados de su aura, proble-
matiza no sólo la indecisa barrera entre naturaleza y cultura sino el estatuto
mismo del arte. Se retoma, por lo demás, la cuestión dadá que leemos en las
páginas de Martín Fierro: «un buen HISPANO-SUIZO es una obra de arte», o
inclusive el proyecto de «Mingitorios Noel», erigidos como monumentos a la
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mujer moderna. Si el arte supone una alteridad radical, indescifrable, infinita
e irreductible al dominio y a la posesión, entonces una obra de arte puede
ser cualquier objeto que suscite aprehensión estética de acuerdo a la inten-
ción del artista. Duchamp, en el nocturno de la primera guerra, vio justamen-
te una obra de arte en alos mingitorios cansados de cantar» y de esa percep-
ción, de que todo puede ser arte, derivó el borramiento del límite entre el
arte y el no arte así como aumentó la determinación institucional de toda
lectura, lo que redefinió en consecuencia al mismo artista, cuya experiencia
no pudo ser más mera presencia sino tránsito y transgresión. El nuevo artista
es también público y así funde arte y vida. Pero, como apuntamos, ese nihi-
lismo en relación al arte sólo se manifiesta, de hecho, más tarde, en los noc-
turnos nada persuasivos de 1942, nocturnos de la segunda guerra. En ellos el
poeta surge acurrucado en su mutismo, «como un sapo en su cueva / circun-
dado de insectos». Entre el cantar de los grillos y el sapo acorralado, el can-
tar de las ranas sube y baja desorientado. En ese punto se escribe Interlunio.
Su entre-lugar tiene que ver con la distancia del esperpento al alcance de
todos. Gastar los errores. Escribir la interdicción de leer. Escribir por recha-
zo o ausencia. 

El suplemento de Interlunio, editado por Sur, es Nuestra actitud ante el desastre,
autofinanciado por Girondo, ante la apatía y la incomprensión de la cultura
dominante. Interlunio es un relato siniestro. El desastre, llamémoslo así, es el
extrañamiento de la poética manifestaria de Martín Fierro, su estela imaginaria,
su duración.

Recordemos que, en el cuarto número de Martín Fierro, el 15 de mayo de
1924, se publica, anónimo, el manifiesto de la revista redactado por Oliverio
Girondo, que decía:

Frente a la impermeabilidad hipopotámica del honorable público.
Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que momifi-

ca todo cuanto toca.
Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más ‘bellos’ espí-

ritus y a la afición al anacronismo y al mimetismo que demuestran.
Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelec-

tual hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchi-
tos. 

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las
bibliotecas.

Y, sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo
ímpetu de la juventud, más anquilosada que cualquier burócrata jubilado:

Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a
cuantos son capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA

SENSIBILIDAD y de una NUEVA COMPRENSIÓN, que, al ponernos de acuerdo con nos-
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otros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas
de expresión. 

Martín Fierro acepta las consecuencias y las responsabilidades de localizarse,
porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus antecedentes, de su
anatomía, del meridiano en que camina, consulta el barómetro, el calendario,
antes de salir a la calle a vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy. 

Martín Fierro sabe que ‘todo es nuevo bajo el sol’ si todo se mira con unas
pupilas actuales y se expresa con un acento contemporáneo. 

Martín Fierro se encuentra, por eso, más a gusto en un transatlántico moderno
que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen HISPANO-SUIZO es una obra
de arte muchísimo más perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV. 

Martín Fierro ve una posibilidad arquitectónica en un baúl innovation, una lec-
ción de síntesis en un marconigrama, una organización mental en una rotativa,
sin que esto le impida poseer —como las mejores familias— un álbum de retratos
que hojea, de vez en cuando, para descubrirse a través de un antepasado… o
reírse de su cuello y de su corbata. 

Martín Fierro cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo
tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar, a las demás manifesta-
ciones intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por
Rubén Darío, no significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos
finjamos desconocer que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco,
de unas toallas de Francia y de un jabón inglés.

Martín Fierro tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros moda-
les, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación.

Martín Fierro artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las tela-
rañas que tejen, de continuo, el hábito y la costumbre. ¡Entregar a cada nuevo
amor una nueva virginidad, y que los excesos cada día sean distintos a los exce-
sos de ayer y de mañana! ¡Esta es, para él, la verdadera santidad del creador!…
¡Hay pocos santos!

Martín Fierro, crítico, sabe que una locomotora no es comparable a una man-
zana y el hecho de que todo el mundo compare una locomotora con una manza-
na y algunos opten por la locomotora, otros por la manzana, rectifica para él la
sospecha de que hay muchos más negros de lo que se cree. Negro el que exclama
¡colosal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que necesita encandilarse con lo
coruscante y no está satisfecho si no lo encandila lo coruscante. Negro el que
tiene las manos achatadas como platillo de balanza y lo sopesa todo y todo lo
juzga por el peso. ¡Hay tantos negros!…

Martín Fierro sólo aprecia a los negros y a los blancos que son realmente
negros o blancos y no pretenden en lo más mínimo cambiar de color.

¿Simpatiza usted con Martín Fierro?
¡Colabore usted con Martín Fierro!
¡Suscríbase usted a Martín Fierro!

Si el manifiesto de 1924 afirma, eufórico, una nueva comprensión de los pro-
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blemas y, en última instancia, una nueva sensibilidad ante el sentido, el de
1940, en cambio, es disfórico frente a l’esprit nouveau:

Nuestro profundo hartazgo por Europa nos impulsó, hace ya varios años, a
sugerir la conveniencia de dirigirle un saludo expresivo y recogernos, momentá-
neamente, dentro del propio cascarón.

Justificaban este retraimiento malhumorado —entre muchas razones– dos
apremios gemelos: el de impedir que nos contagiara el odio que la carcome y el
de palpar la topografía de nuestro cerebro y de nuestro suelo, hasta hallarnos en
condiciones de cumplir, con dignidad, nuestro destino.

Desde entonces, los acontecimientos europeos han fortalecido esa actitud. A la
angustia que nos procuraba el temor de que Europa volviese a precipitarse en la
catástrofe, ha sucedido la pesadumbre— ¡y la indignación!– de verla nuevamente
arrasada por el odio y la sordidez, para asistir ahora, cada día, a una nueva trai-
ción y a un nuevo crimen.

Este espectáculo depresivo ha ido encalmando, poco a poco, el entusiasmo de
la gente. Si hasta ayer se encontraban personas cuya adhesión a Europa las
hubiera llevado a «plagiar el desastre», hoy cada cual comienza a comprender, de
acuerdo con su sensibilidad olfativa, que urge apartarse de ella antes de que lle-
gue a un estado de completa descomposición.

Esa disforía es más que distancia. Es, como lo dice el texto, hartazgo. Del arti-
ficio al hartazgo y de éste al cansancio: he allí el trayecto que va de los cuader-
nos de viaje al recorrido órfico hacia la masmédula de la experiencia. El desastre
no afirma, implora.

Es súplica o ruego implicado en el proceso mismo del desastre. Desconoce lo
último como límite y, por lo tanto, a pesar del cansancio y la despedida en rela-
ción a lo moderno, no deja de plantear el umbral y el pedido, o de otro modo,
el diseño de otras palabras, el designio del infinito del lenguaje, como sistema
no cerrado en que el poeta se encuentra, simultáneamente, dentro y fuera de
ese lenguaje. El desastre desespera del orden y del mundo aun cuando sean nue-
vos, o promisores. Cree en cambio que el mundo vale la pena de ser vivido
cuanto más distante se lo conciba del orden, ese arreglo tácito de la coerción y
de la norma. El desastre, no dialéctico, descree del ciclo ley-interdicción-trans-
gresión, prefiriendo la transgresión sin entredicho, que así postula una lógica
catastrófica del sentido. Esto, sin embargo, no debe confundirse con una pseu-
dotransgresión cínica.

Analizando el pensamiento de Bataille, Philippe Sollers puntualizó correcta-
mente que, entre la prohibición sin transgresión o la pseudotransgresión que
desconoce toda prohibición, ésta, sin duda, es la más peligrosa de todas porque
entrega la experiencia a su gratuidad más informe e irrisoria. Bajo censura,
cuando impera la prohibición sin transgresión, no hay posibilidad de acumular
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experiencia. Pero bajo la razón cínica, al haber desaparecido el entredicho, sólo
hay un sucedáneo o fantasma de experiencia mediante el cual la libertad se
esconde, de hecho, tras una doble represión.25 O, en palabras de Blanchot, el
desastre lo arruina todo, dejándolo todo como estaba. Nos sentimos siempre
ante su inminencia, cuando en verdad el desastre ya es pasado y, no obstante,
todavía dura, exponiéndonos constantemente a una amenaza potencial que es,
en los hechos, la pura impotencia y el ningún porvenir. «El desastre, ruptura
con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad, aunque sin denegar la
necesidad dialéctica de un cumplimiento, profecía que no anuncia nada sino el
rechazo de lo profético como simple acontecimiento que vendrá, no obstante
abre, descubre la paciencia del habla que vela, alcance de lo infinito sin poder,
aquello que no acontece bajo un cielo sideral sino aquí, un aquí que excede a
cualquier presencia».26 Desastre, designio, desiderio. 

Oliverio Girondo opta, en Interlunio, por una mortífera tapa negra. No se trata
del uso festival del espantapájaros, paseándose en coche fúnebre por las calles de
la ciudad en 1932. Ahora es el desastre imponiéndose. Pero habría que atenuar el
luto, reforzándolo con más negro. «Negro el que exclama ¡colosal! y cree haberlo
dicho todo. Negro el que necesita encandilarse con lo coruscante y no está satisfe-
cho si no lo encandila lo coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas
como platillo de balanza y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. ¡Hay tantos
negros!»…, decía, no sin cierta resignación, el manifiesto de Martín Fierro. Y, sin
embargo, continuamos aún pasivos ante el desastre porque tal vez el desastre sea
la pasividad misma, el pasado que ya no pasa, el pasado más paciente, la perseve-
rancia más persistente. «La indiferencia con que hemos contemplado hasta ahora
estos problemas y la impasibilidad de quienes debieran percibir que no admiten
ninguna dilación, ha hecho que mucha gente se persuada de que es demasiado
tarde para esperar que se solucionen dentro de la normalidad.» La persuasión de
los días señala justamente eso: ¿cómo captar la soberanía de lo accidental, cómo
ahondar el desconcierto nómade? La respuesta se halla en el rechazo a la masa,
«la masa semianalfabeta, formada por todas las clases», como argumenta, de
acuerdo con la dialéctica del iluminismo, en «El mal del siglo», una masa que pla-
gia a Europa y, con ella, al desastre. «Son los mismos que niegan la existencia
actual de una realidad americana o que la admiten, a lo sumo, como una posible
gravidez de lo futuro», replica «Nuestra actitud ante Europa». 

Contra la masa y por la nada como punto de no saber. Ese camino, que es
la ruta hacia la masmédula del lenguaje, pasa por el campo, palabra que, en
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los años 40, connota trabajo y fuerza. El campo, lugar de la auténtica sobe-
ranía, sostiene una relativa indiferencia en relación a lo futuro, una renuncia
a todo poder ejercido, una afirmación vitalista del presente como goce y una
apertura abismal al juego y al acaso, hasta el extremo del agotamiento o el
extravío. El campo (de trabajo, de aniquilamiento) hace visible lo que,
desde el Urzeit, permanecía oculto: que son hombres los que imponen su
ley a otros hombres, es decir, que no hay sólo explotación y plusvalía en el
campo sino plus de goce a partir de la extinción del valor. «Al relativismo y
elasticidad de los regímenes establecidos —argumenta Oliverio en «El mal
del siglo»— se oponen sistemas rígidos y utópicos, que pretenden apresar la
vida en la estrechez de sus moldes y se hallan dispuestos a reprimirla con 
la mayor brutalidad cuando éste amenaza desbordarlos». Si el trabajo fun-
ciona como castigo deja, entonces, de ser un bien que se intercambia para
ser una ley que se impone, de donde trabajo y muerte imperan en la socie-
dad posindustrial por todas partes. Creo que se puede, en el campo de
Oliverio, leer el trabajo de una escritura que busca un más allá de la expe-
riencia y es lo que trataremos de ahondar a continuación, nuevamente con
sus cuadernos.

Arqueología del campo

Todos saben que Nijinski se casó en Buenos Aires. Pocos recuerdan, sin embar-
go, que, cuando en 1917 la compañía de Diaghilev visitó la Argentina, Nijinski
se interesó por un ballet indio, Caaporá u Ollantay (1916) de Alfredo González
Garaño, argumento de Güiraldes y música de Pascual de Rogattis. Habría llega-
do incluso a preparar él mismo la coreografía de la obra, proyecto que se trunca
con la enfermedad del bailarín ruso y la muerte de Diaghilev aunque, años des-
pués, la revista Martín Fierro no pierda las esperanzas de que «alguna de las
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Sin necesidad de un instinto arqueológico desarrollado,
hubiera sido fácil verificar que no exageraba desmesurada-
mente, al describir la fascinante seducción de sus atractivos,
con la impudicia y la impunidad con que se rememora lo
desaparecido… pero las arrugas y la pátina que corroían
esos vestigios le proporcionaban una decrepitud tan prema-
tura como la que sufren los edificios públicos

OLIVERIO GIRONDO, Interlunio

…cavando en las ruinas de Villa María para fomentar su
colección de ruinas…

NORAH LANGE, Estimados congéneres



compañías del género que casi todos los años nos visitan» pueda, finalmente,
llevar a cabo la tarea.27

Otra no era, por lo demás, la preocupación de Nosotros. En una de sus famo-
sas encuestas sobre música y folclore, el autor de Zupay y Huemac, Pascual de
Rogattis, argumentaba que para crear música americana era necesario «interpre-
tar y asimilar su sentimiento» y, de acuerdo con la teoría del estómago ecléctico
martinfierrista, creía además que «los motivos americanos tienen elementos ori-
ginales como para poder contribuir a la formación de un arte digno de tomarse
en cuenta, siempre que quien los trabaje tenga sensibilidad y si el aborigen
–argumentaba—, por pertenecer a una raza vencida, no ha cantado esas bellezas,
toca a nosotros hacerlo, ya que el destino histórico así lo manda. Para ello nos
encontramos en una situación excepcionalmente favorable: podemos unir a la
rusticidad indígena, las complicaciones espirituales y los refinamientos de nues-
tra ascendencia europea. Tal vez sea ésta la clave del verdadero arte america-
no»,28 concluía De Rogattis, con inocultable imperativo programático transcultu-
rador, no lejano de la política musical execrada por Lugones. En el otro extremo,
González Garaño se aproximaba a lo americano con la actitud estetizante carac-
terística de las vanguardias, dispuesta a autonomizar y desfuncionalizar los
objetos culturales para garantizarles una percepción estética renovada, es decir,
una experiencia artística singular. Habría aquí que recordar que, siendo amigo
de Figari y Le Corbusier, a quien además trajo a Buenos Aires, miembro de los
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Ivonne Bordelois identifica la obra de Güiraldes-González Garaño como Caaporá, «ballet guaraní de
su inspiración basado en la leyenda dcl urutaú». Según testimonio de Adelina del Carril, José
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González Garaño «y proyecta con ambos una reunión en Suiza para ultimar los detal]es del ballet
cuya música se encomendaría a Stravinsky». Aun cuando abortara el proyecto para el cual fueron
compuestos, los dibujos de González Garaño, a instancias de Sorolla, fueron exhibidos en la Galeria
Vilches en 1921. Bordelois interpreta que la frustración de Güiraldes por Caaporá/Ollantay «acaso favo-
rezca la reconversión que poco a poco se va operando en él», conduciéndolo a Don Segundo Sombra
(Cf. Ivonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1966, pp. 82-84). 



grupos Parera, del más secreto Verdad (1915) y del menos secreto Sur (1931),
González Garaño abrigó, en su casa de Florida y Corrientes, una notable colec-
ción de obras del arte Baule de Costa del Marfil, del arte Bembe del Congo, del
arte Punu de Gabón, del Akan Parlantes de Ghana, o Pende-Tshokme de Angola,
del arte Fon de Benin y del Murik o del Massim de Nueva Guinea, colección
hoy incorporada al Museo Nacional de Bellas Artes. Por lo demás, su interés por
el arte primitivo encontraba eco entre los martinfierristas que no sólo adoptaron
viñetas naïves sino que ante un huaco peruano de Chimú, por ejemplo, no
dudaban en ensalzar la intensidad expresiva lograda «con una simplicidad de
medios y un sentido escultórico de tal pureza que nada tiene que envidiar a las
grandes obras de la escultura egipcia».29 González Garaño encontró en su
amigo Oliverio Girondo a alguien que lo secundaba en el afán coleccionista,
como lo prueban tunjos o pectorales de oro chibcha, reproducidos en el tercer
número de Sur. 

Güiraldes con Nijinski, Figari con Le Corbusier parecen mezclas extrañas y
sin embargo la vanguardia supo trabajar con estos valores exasperados.
Girondo, el turista impenitente, podía muy bien convivir con la transatlantic
society y, al mismo tiempo, auspiciar un monumento a Hernández, descontando
la adhesión «de todos los artistas, los literatos y hombres públicos sin distinción
de grupo y de partido».30

Es en esa línea de hibridización cultural que debe situarse Interlunio, donde
se mezclan el ruralismo pampeano y la bohemia francesa, lo grupal y lo indivi-
dual. Como analiza Graciela Montaldo, en ese texto bizarro Girondo recurre a
procedimientos de los primeros libros (la mirada artificialmente ingenua, la exa-
geración expresionista) para extrañar la percepción, «para volver hacia el propio
pasado y pensar en un pasado contiguo al presente: en la Argentina no hay límites
entre la ciudad y el campo del mismo modo que no se puede distinguir entre la
tradición y el presente» y así Girondo se vale de «atributos del agua y del cielo
que se le otorgan a un paisaje innombrable, contiguo en el espacio y el tiempo».31

Este interés no sólo por lo primitivo sino por lo arcaico como materiales a
partir de los cuales abstraer la experiencia inmediata hizo que, después de
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Interlunio, Girondo llegara a emprender algunas experiencias arqueológicas.
Podemos pues pensar que sus Versos al campo traducen poéticamente esas inves-
tigaciones. Pero así como antes del carnet de voyage público había también un
cuaderno privado de anotaciones, hay aquí un registro, si se quiere banal, de los
hallazgos en su Expedición a Quilmes II, manuscrito no fechado pero que por
indicios textuales podemos ubicar entre 1938 y 1949.32

Transcribo, a continuación, las páginas recuperadas de ese segundo cuaderno
de búsquedas arqueológicas:

Expedición a Quilmes II

Comenzamos a cavar el 13 de octubre, –a los quince minutos un hombre
encuentra las lajas del techo de una sepultura. Inmediatamente se cava al lado
para encontrar una entrada sin que el tccho se desmorone. Hacemos seis pozos
en tres de ellos. A los 60 centímetros encontramos una tierra distinta, que según
el baquiano es traída de otra parte y que indica la existencia de una urna. A la
hora vi ahí el primer sepulcro. Sobre la laja se encuentran flores (pequeños restos
de cerámica). El baquiano saca las lajas y por un agujero de unos 60 cm cava con
una estaca y a pala y saca un esqueleto deshecho que revienta al menor choque y
el cráneo es lo único que sale. La mitad es un cráneo de mujer. Al rato sale uno
de hombre. En total seis cráneos y esqueletos pero ningún objeto (6). Después
del almuerzo continuamos cavando; al lado del sepulcro encontrado, se encuen-
tra otro (4). Después de las primeras lajas se encuentran trozos de esqueleto.
Comunicando el uno con el dos se encuentran superficialmente muchos restos de
esqueletos y muchas «flores». Después de un rato se encuentra la entrada de un
sepulcro en el primero (1) a 0,80 cm de profundidad –pero tampoco da resulta-
do.

El día 14 se continúa la excavación sin nuestra presencia.
El 15 a la mañana cuando llegamos nos encontramos con una olla (urna) den-

tro de la cual se habían encontrado una quinque en forma de llama y otro peque-
ño objeto también negro, muy deteriorado. La .............. sin relieve está bastante
bien conservada y se puede ver bien el dibujo. La cabeza de llama, aunque rota,
es muy interesante. 

Las excavaciones de ayer fueron agrandadas formando zanjas que tienen hasta
20 m de largo. Fueron ................. muy bien unos 50 metros cuadrados. La profun-
didad de las excavaciones varía entre 100 y 60 cm. 

Después del almuerzo cambiamos de lugar y situamos los hombres a unos
doscientos metros hacia la parte plana del cementerio. A la hora de cavar (21/2)
se descubrió un ............. cubriendo una olla. Con pala y después a estaca se le fue
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sacando la tierra de ............ hasta que ............. sacarla. Al abrir el ........... se encontró
un esqueleto de chico, de cráneo bastante grande. (Ningún objeto). La mina es
de las ............... tipo .............. y se la encontraba a unos 25 cm de la superficie de la
tierra. Por esta causa, la humedad ha logrado ............... bastante y no está en buen
estado a pesar de hallarse intacta. En el lado opuesto de la misma zanja, donde
trabajan dos hombres, se encuentra al mismo tiempo la bóveda de un sepulcro.
Después de sacadas las lajas no se cuentan más que un esqueleto de hombre y un
pedazo de tinta negra. Los otros cuatro hombres trabajan diseminados en diver-
sos .................. de esta parte baja del cementerio según el siguiente croquis. 

A las tres y media se descubre otra nueva urna de forma curiosa, gollete corto,
agarraderas con cabeza humana e hileras de protuberancias cerca del gollete. La
urna se encuentra con el .................. roto y completamente llena de piedras, peda-
zos del ................. y tierra. Entre éstas se halla el esqueleto de un niño. Pegada a
esta urna en tal forma que en el primer momento pensamos que puede un solo
cuerpo con ella encontramos un pequeño jarro con decoraciones negras intactas
con pequeñas azas. La urna grande se encuentra muy húmeda y no tiene decora-
ciones en color. Al extraerse las piedras y tierra se produce un gran huraco en la
panza misma; es posible que ya estuviera rota o por lo menos rasgada. El fondo
de la .................. por otra parte faltaba, por lo cual al enterrarla se había colocado
una piedra que hiciera las veces de tal. 

A los dos metros se encuentra casi al mismo tiempo una nueva urna. En vez
de ............. tiene un resto urna que se ha utilizado para tal objeto. Al cavarse la
pala, rompe un pedazo de esta tapa pero la urna queda intacta y puede extraerse
sin que se rompa. Es del tipo corriente de urna santamariana con gran relieve y
dibujos negros y rojos. Con este hallazgo, damos por terminado el trabajo del
día. Son las 6 (p.m ?).

Observaciones generales

En ninguno de los tres sepulcros abiertos el día anterior ni en el abierto hoy
se (ha) encontrado ningún objeto.

En los tres del primer día existían numerosos esqueletos en cada uno de ellos,
de hombre y de mujer.

Al lado de los sepulcros se encuentran también esqueletos que no han sido
sepultados con ellos.

La urna descubierta en nuestra ausencia fue hallada entre dos sepulcros y con-
tenía restos de niño.

Al lado de las tres urnas que sacamos con restos de chicos, existía un sepulcro
de adulto, con su esqueleto.

Puede establecerse por lo tanto
1º) que algunas veces se sepultaban adultos simplemente en la tierra;
2º) que no existe una delimitación absoluta entre el cementerio de niños y de

adultos.
Hay de anotar que antes de descubrirse la última urna se encontraron restos

de niños en la tierra, varias costillas, un omóplato, etc.
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Los niños, pues, también han sido enterrados algunas veces, sin urna en la tierra.
La forma de sepultar a los muertos varía, por lo tanto, y seguramente depende

de la situación social, jerarquía, raza, etc del muerto.

Octubre, 18

Volvemos a inspeccionar las excavaciones el martes 18. El domingo la cuadri-
lla continuó trabajando en nuestra ausencia como así el día lunes (17). La exca-
vación empezada se continúa en dirección a la falda del monte según croquis. En
un punto se han cavado hasta este momento unos 200 metros cuadrados.
Durante el día domingo se abrieron 4 trojas encontrándose en todas ellas
muchos esqueletos pero ningún objeto. Se hallaron en cambio 3 urnas (conte-
niendo esqueletos de chicos) con su puco correspondiente. El lunes se abrieron
también 3 trojas o sepulcros con el mismo resultado y hallaron 5 urnas más con
esqueleto de chico.

El martes a la mañana, antes de que nosotros llegáramos, se abrieron asimismo
otras tres trojas y se encontraron 6 urnas.

Todas estas urnas son de tipo Santamariano y están la mayoría de ellas rotas
en el gollete, pero se conservan los pedazos. Algunas han sido enterradas ya rotas
según parece y otras han perdido el color debido a la calidad del terreno.

Observaciones

Se reafirma la observación de que la mayoría de las trojas sólo poseen esque-
letos y que los chicos se hallan enterrados al lado de los muertos.

Al saber que cavamos se presenta un hombre diciendo que conoce un sitio
donde se concentran tejidos, pipas, ..............., objetos de piedra, etc. Lo tomamos y
le damos un hombre. Hoy martes baja del cerro diciendo que el sitio se encuen-
tra muy explotado y sólo trae dos urnas o pucos y una especie de mate, con la
misma decoración de las urnas. Traía también una «juaita» (cuenta de collar) de
malaquita. 

La cuadrilla de hombres se compone de 
Juan Méndez (capataz y baquiano, de ..........) 
Andrés González (capataz) 
Domingo Palacio 
Guillermo Palacio 
Salvador Palacio 
Modesto ............... –almacenero y guía. 
Antonio Yapura - Baquiano que decía que existían restos de pipas, etc 
Ramón Yapura 
Después del almuerzo se descubre y se abre una nueva troja sin encontrarse

otra cosa que esqueletos. Todas las trojas o sepulcros que hemos encontrado, se
encontraban llenos de tierra y en proximidad se advertía el cambio del color de
ésta muy parecida a la que existe en el interior. 
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Excavación Yapura. Comenzó a cavar al pie del Fuerte. El martes a la tarde
encontraron una niña Santamariana y una olla negra rota. El miércoles hallaron
una olla negra y dos urnas iguales rotas pero con los pedazos. Jueves 5 niñas y
otra que se ............... por sacar. El miércoles encontraron una troja con sólo 2
esqueletos y jueves otra troja con 3 esqueletos. 

En las excavaciones primitivas se sacaron el miércoles una urna y se abrieron 2
trojas sumamente curiosas pues se hallaba una sobre otra. En la de arriba, suma-
mente pequeña (60 cm interior) se encontró un esqueleto de niño de l l/2 a 2
años, más o menos. En la de abajo se encontraron 7 esquel(et)os. Se encontró
............... una niña, un perro y un esqueleto, distinta de las otras.

El jueves se encontró una troja con esqueletos y una tinajita pequeña con
decoración en colores y a incisión. 

El viernes 21 se continuó la excavación en el mismo sitio transladándose a ella
todos los hombres. Se sacaron en el día ............... y se abrieron 3 trojas. En una de
las trojas se encontró un esqueleto con una especie de enchapado de quaitas, cor-
tadas por la mitad y pegadas con brea, atrás de los esqueletos del mismo sepulcro
se encontraron algunas quaitas de collar. En las otras dos trojas no se encontró
más que esqueletos.

Sábado. En la mañana del sábado día en que se suspenderá la excavación se
han descubierto 7 trojas. Una de ellas contenía quaitas. En 4 otras no se encontró
nada. En otra se hallaron 5 urnas alrededor. Al abrirse este sepulcro se encontra-
ron una cantidad de pequeños objetos. 1º una pequeña ollita con ...............  y sin
decoración. 2° un puquito (sin decoración) que tenía adentro otro puquito con su
cabecita de animal. 3° otro puquito sin decoración. 4º un puquito negro, sin dibu-
jo, por fuera es coloradito. 5° una especie de copa, con pie y dibujos. 6º un huaco
con un animal en forma de aza. 7° un botellón sin decoración. 8° otro botellón en
esta forma. 9º un puco, bien cocido y decorado con grecas. 10° otro puquito y
una ollita con dibujos perdidos. Además se encontraron las quaitas largas y una
pequeña. A ............... un trozo de metal. 

Con este hallazgo se dio por terminada la excavación. 
Son las 12l/2 del 22 de octubre.

Es, precisamente, en ese mismo período que Girondo publica dos poemas
titulados Versos al campo, ambos en La Nación, el primero en octubre del 1946,
el otro en diciembre del 50. La versión de 1946 pasó a ser conocida, a partir de
la edición Sudamericana, como Campo nuestro. Versos al campo no es exactamen-
te el Campo nuestro que conocemos a través de las Obras completas de Losada.
Nuestra edición muestra que el autor trabajó sus originales, generalmente des-
plazando estrofas pero con frecuencia sustituyendo atributos. Tu seca reciedum-
bre de uno pasa en el otro a tu escueta reciedumbre, el tieso campo acicalado es
sustituido por un campo endomingado. Sin embargo, lo más rico son los agrega-
dos. Es decir, fragmentos de Campo nuestro, el libro, que no se leen en Versos al
campo, el poema disperso. Son inclusiones hechas en caliente, con pocos meses
de distancia. Dos parecen ser las más ilustrativas del proceso compositivo del
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poeta. Tras evocarnos, al comienzo del poema, que, ante el sobrio semblante de
los llanos, «se arrancó la golilla el castellano», no se lee, en los Versos al campo,
este significativo fragmento de Campo nuestro:

Tienes, campo, los huesos que mereces 
grandes vértebras simples e inocentes, 
tibias rudimentarias, 
informes maxilares que atestiguan 
tu vida milenaria; 
y sin embargo, campo, no se advierte 
ni una arruga en tu frente. 
Ya sólo es un silencio emocionado 
tu herbosa voz de mar desagotado

«La tierra es limpia y sin arrugas», nos decía en Interlunio y aquí nos reitera
que el campo es eterna lejanía, superficie continua sin dobleces. Pero ésa es ya
una construcción cultural específica que nada tiene de espontánea porque,
como le confiesa al mismo campo, «te repito y te repito», es decir, insisto en tu
existencia sin retornos. En el transporte, en el viaje, en la metáfora, se va
armando así una ficción identitaria. Eso queda claro en otro pasaje agregado
cuando, tras declarar que «lo que prefiero, campo, es tu llaneza», es decir, ese
artificio que yo mismo construyo, el poeta admite, casi a regañadientes, «ya sé
que tierra adentro eres de piedra», reconocimiento que se desdobla en una
enumeración de rasgos específicos. Girondo trata entonces de justificar su
denegación, admitiendo que «en vez de esas quebradas y laderas», realmente
existentes, sólo ve «una inmensa llanura de silencio». He ahí el núcleo prolife-
rante, la verdadera inflexión del poema. En Campo nuestro constatamos que las
quebradas y laderas de los Versos al campo son sustituidas por quebradas minera-
les; pero no se trata tan sólo de sustitución puntual ya que un elemento de la
construcción desechada, laderas, prolifera entonces esa ficción de una identi-
dad subterránea y primordial. En efecto, al concluir esa estrofa donde se alude
a llanuras de silencio, «que abanican, con calma, tus haciendas» (es decir, al
mismo poeta), leemos:

En lo alto de esas cumbres agobiantes 
hallaremos laderas y peñascos, 
donde yacen metales, momias de alga, 
peces cristalizados; 
pero jamás la extensa certidumbre 
de que antes de humillarnos para siempre, 
has preferido, campo, el ascetismo 
de negarte a ti mismo
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Fuiste viva presencia o fiel memoria 
desde mi más remota prehistoria

Mucho antes de intimar con los palotes 
mi amistad te abrazaba en cada poste 
Chapaleando en el cielo de tus charcos 
me rocé en tus ramas y tus astros 

Junto con tu recuerdo se aproxima
el relente a distancia y pasto herido 
con que impregnas las botas… la fatiga

Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido? 
hasta encontrarlo dentro de uno mismo

Siempre volvemos, campo, de tus tardes 
con un lucero humeante… 
entre los labios.

Veamos pues la continuidad que se establece entre los dos fragmentos.
Grandes vértebras inocentes, tibias rudimentarias, informes maxilares, metales
milenarios, momias de alga, peces cristalizados, es decir, la prehistoria y la fiel
memoria quedan subsumidas por un presente sin arrugas, desagotado y fatigado,
en el que la variación, el abanico, es hacienda, algo aún por hacer. La pampa
borra la memoria y, por lo tanto, sólo un trabajo de excavación puede rescatar lo
perdido. Es justamente el sondeo constelar del crítico genético que reencuentra
huellas de este agregado en el cuaderno de Expedición a Quilmes, cuyas conclusio-
nes son por sí mismas elucidativas. Observa allí el aprendiz de arqueólogo que:

Puede establecerse por lo tanto:
1) que algunas veces se sepultaban adultos simplemente en la tierra;
2) que no existe una delimitación absoluta entre el cementerio de niños y de

adultos.
Hay de anotar que antes de describirse la última urna se encontraron restos

de niños en la tierra, varias costillas, un omóplato, etc. Los niños, pues, también
han sido enterrados algunas veces, sin urna en la tierra.

La forma de sepultar a los muertos varía, por lo tanto, y seguramente depende
de la situación social, gerarquía [sic], raza, etc. del muerto.

La topología es una función de la jerarquía social, premisa válida no sólo
para la «fiel memoria» sino también para la «viva presencia» porque el hallazgo
arqueológico se debe a una cuadrilla meticulosamente registrada por el poeta
administrador: el capataz y baqueano, Juan Méndez, y el otro capataz, Andrés
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González, secundados por Domingo, Guillermo y Salvador Palacio; el almacene-
ro y guía Modesto y otros dos baqueanos Ramón y Antonio Yapura. De éste,
inclusive, constan las circunstancias de su contrato de trabajo:

Al saber que cavamos, se presenta un hombre diciendo que conoce un sitio
donde se encuentran tejidos, pipas, objetos de piedra, etc. Lo tomamos y le
damos un hombre. Hoy martes baja del cerro diciendo que trae dos urnas o
pucos y una especie de mate, con la misma decoración de las urnas. Traía tam-
bién una ‘juaita’ (cuenta de collar) de malaquita.

Aquí o allí, antes o después son meras variables de la hacienda y de su abani-
co histórico. A partir de la ladera (de lo que cuesta) obtenemos una inflexión de
la escritura de Girondo, una singularidad intrínseca que no es regresión (retorno
al regionalismo) ni progresión (superación del localismo), esa inflexión es un
signo ambiguo, de incorporación y rechazo, la idealidad por antonomasia de su
escritura, lo virtual de una llanura de silencio.33 Pero este hecho, el puro aconte-
cimiento, critica per se la idea de fin y, en consecuencia, la de historia. No se trata
de pensar que recién ahora es posible En la masmédula porque Girondo saldó su
cuenta con el campo. Ni de suponer Campo nuestro como el cierre de Interlunio,
gracias a la expedición a Quilmes. De estas dos lecturas cabría decir lo que dice
Deleuze de Hegel o Heidegger, que, aun a contragusto, permanecen historicistas
«dans la mesure où il posent l’histoire comme une forme d’interiorité dans
laquelle le concept développe ou dévoile necessairement son destin».34

La necesidad, apoyada en la abstracción de lo histórico y transformada en
variable cíclica, hace, en cambio, del saber un geo-saber y del paisaje, un
ambiente o escenario. Diríamos entonces que el acontecimiento singular y «anó-
malo» de los Versos al campo/Campo nuestro, verdadera llanura de silencio van-
guardista, no se limita a ofrecer materiales rurales para una forma experimental,
sino que arranca a la historia de su culto a la necesidad para imponerle la irre-
ductibilidad de su contingencia. La desarraiga así del culto historicista a lo pri-
mordial (las huellas pampeanas —ruralistas— en el autor, las huellas textuales 
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—filológicas— en el lector) para devolverle un medio o una atmósfera y la
desencaja, en fin, de ella misma para rescatar los devenires, es decir, la historici-
dad de un proceso proliferante que no anuncia el retorno de la historia sino el
retorno de una iluminación. Si en algún punto Girondo se toca con Perón (no
con el coronel sino con el filólogo, autor de una Toponimia patagónica de etimo-
logía araucana, 1950) es, justamente, en el afán de arqueografía. Es en esa línea,
creo, de una poética del acontecimiento, que debe interpretarse otro poema,
homónimo del anterior, Versos al campo, donde la contingencia se sobrepone a
la fidelidad, la escena al origen y la iluminación a la naturaleza. Verificado ese
hecho, el proceso de abstracción de lo histórico ya no produce un texto experi-
mental sino un texto moderno:

No es mar. No es tierra en pelo 
No es constancia de cielo 
ni horizonte altanero 
Es nada. Es pura nada 
Es la nada… que ladra

Se puede ver en él un simulacro masmedular y evocar «La mezcla», la pura
impura mezcla con que se adhieren los puentes, el poema que abre el viaje a la
pupila del cero. Pero se puede, asimismo, ver en esto la palabra desagotada,
última pero no final, del excurso poético de Girondo arrastrándose, como los
torrentes del Lago de Como, «por las pupilas huecas de los puentes». En efecto,
la lógica del acontecimiento, impugnando toda negatividad, impulsa una dimen-
sión creativa inmanente ante la cual el acontecimiento sólo admite dos valores.
O bien hay algo nuevo y es esto lo que nos permite contemplar lo pasado y dis-
tanciarnos de él drásticamente («Gracias a lo que nace, / a lo que muere / […]
Gracias piedra. / Muchas gracias por todo. / Muchas gracias. / Oliverio
Girondo, agradecido») o bien la historia es mero desarrollo y el fin, presente
desde el principio en forma germinal, surge como la verdad de lo que se acaba
pero, en ese caso, revela también su impostura ya que, en verdad, nada acaba ni
hay fin predeterminado porque todo estuvo siempre allí desde el comienzo. En
esta línea ya no se siente gratitud sino desasosiego hacia una modernidad que
se nos impone como agotamiento, un reconcubitedio cansado del cansancio pero
también del tenso extenso entrenamiento al engusanamiento y al silencio, silencio
que es límite del poema pero también liminar de su lectura. Analizando la diná-
mica del fin del poema, Giorgio Agamben ha señalado que todo poema ahonda
el sonido en el sonido y el sentido en el sentido, es decir, subraya la oposición
de lo semiótico a lo semántico. La doble intensidad de la lengua, insubordinada
a toda comprensión final, hace que esa lengua comunique per se, sin permanecer
no dicha en aquello que dice. Es ese silencio innombrable lo que nos hace,
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como el Angelus Novus, mirar hacia atrás. No a la pura impura mezcla, a la mas-
médula, sino al campo que es nada. De allí que la escena aparezca escindida:

Por mitades:
caballo 

hombre sólo 
de sombra 

No se trata de la clásica representación pampeana hombre solo/caballo que
podemos leer en L’homme de la pampa: «au brusque galop de son cheval, un
gaucho s’élançait de dos pour revenir de face dans une violente poussière han-
tée de mufles et de souffles».35 Eso aún sería un mito teológico o teleológico
escrito, como dice Supervielle, «à l’ombre de l’humain plaisir». Girondo, en cam-
bio, construye una forma discursiva peculiar, estereoscopía del individuo que es
un hombre «sólo de sombra», vaciado, como vaciado, ramificado, está el propio
lenguaje, ahora apenas una herbosa voz. Tan herbosa como el romero, que en
lengua pampa es chilca o quilca lo que también vale por carta o papel –recorde-
mos las Chilcas de Juan Carlos Welker, nacidas, según Borges, de un imperti-
nente cristal que espejea otras quilcas, las araucanas escrituras– signo, como se
ve, tan preñado de sentidos como una girba árabe o quilma castellana, odres
donde entrebrilla la iluminación de Interlunio: la Argentina es «una enorme vaca
con un millón de ubres rebosantes». Pero es esa estereoscopía la que nos mues-
tra que, de allí en adelante, la convivencia de ruralismo local y transgresión
francesa se desdobla ahora por mitades: el hombre sólo de sombra es el hombre
de l’ombre. Declinación de la metáfora en favor de una paronomasia exacerbada
o una prosopopeya embutida; definición de la libertad como independencia;
exaltación de la autosuficiencia; descomposición de la comunicación intersubje-
tiva en provecho de individualidades intransigentes. Por todo ello la pupila del
cero ladra, como ladra la «Canción» de Robert Creeley, según Régis Bonvicino
o como ladran los esclavos de las pirámides egipcias. 

En Versos al campo I aún había una invitation au voyage. Había «ritmo, calma,
silencio, lejanía». Había retorno. Había historia. Había escritura. En Versos al
campo II todo refluye. «Pero las huellas se van» –martillea el poema y el propio
campo una y otra vez:

Se va
No quiere ser campo: 

parvas de calma, distancia, 
bostezo azul ni nostalgia.
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Ante el luto de esa voz, Girondo vacila. No sabe si ese sentimiento esquivo y
extraño —«¿Hambre de cielo o de nada?»— traduce una despedida de la van-
guardia o un ciclo de modernidad desagotada. ¿Mearé o beberé agua? En todo
caso ese signo ambiguo, esa inflexión no dimensional o entredimensional de
Nijinski con Güiraldes, crea en el poeta un espacio inaugural y la genealogía
de un lenguaje, que se sitúa En la masmédula de su aventura.

Hantología del poema

La edición definitiva de En la masmédula y Gran sertón: veredas son obras rigu-
rosamente contemporáneas: 1956. Tomando este último texto como estímulo,
Antônio Cândido ensayó una articulación entre literatura y subdesarrollo, apoya-
da en una floración de refinamiento técnico gracias al cual las regiones se transfi-
guran y se subvierten contornos humanos, llevando los rasgos, antes pintorescos,
a un estatuto de universalidad estética. Desechando el sentimiento retórico y
nutrida de elementos antimiméticos, esa literatura estaría reciclando, gracias a su
estómago ecléctico, su propia tradición interna, alimentada por el nativismo, el
exotismo y la documentación social, para proponer lo que el crítico llama una fic-
ción superregionalista, asociada ahora a la conciencia lacerada del subdesarrollo,
suerte de superación del naturalismo referencial y empírico nacionalista.36

Si el superrealismo dialéctico es la precondición de Antônio Cândido para
este superregionalismo que supera la dependencia en América Latina, Denis de
Rougemont, sociologue en el exilio, agrega que a su juicio todo el continente
podría llamarse Suramérique, «puisque sud se dit sur en espagnol», pero también
porque ese prefijo sur- evocaría la calidad super-americana de esta región, en
que el derroche y el despilfarro, «le gaspillage américain atteint ici son paroxys-
me».37 Próximo por lo tanto de la noción de gasto y economía generalizada del

LXXX Introducción

36 Antônio Cândido, «Literatura y subdesarrollo», en: César Fernández Moreno, América Latina
en su literatura, 4a ed., México, Siglo XXI, 1977, pp. 335-353. Medio siglo antes, en plena conmemo-
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Repentir, rébellion et apostasie sont apanages de l’espèce
aventureuse.

ROGER CAILLOIS, «La rature»



«College de Sociologie», el autor de El amor y Occidente razona en la línea del
exceso. La parte maldita se nos impone, entonces, a través de dos opciones. O el
excedente se invierte en crecimiento industrial o bien en obras improductivas
que disipen una energía incapaz de ser acumulada de otro modo. Obviamente,
la primera alternativa, la de la economía planificada, desarrolló, de ambos lados
del muro pós-guerra, un armamentismo paradojal que no puede ser cambiado,
ni puede ser usado. Más aún, con la caída del muro y el declive de los Estados-
naciones, sobrevino una aceleración de particularismos, regionalismos y separa-
tismos, en todo ajenos a la razón nacional y a la moralidad de la producción, en
que tan sólo sobrevive el consumo irrestricto del capitalismo transnacional.
Como corolario de ese proceso Suramérique se escinde, contemporáneamente,
en dos campos: exceso soberano, de un lado, abyección y horror, del otro. Pero
frente a esa alternativa de la economía planificada se alzaría una segunda, la de
una economía generalizada. La trayectoria final de Oliverio Girondo se orienta,
a nuestro juicio, en esa dirección. En la masmédula afirma, en última instancia,
que es útil mantener valores inútiles y que reside en el lenguaje esa energía
incapaz de gasto y acumulación en otras esferas de la acción humana.

Para no reincidir en la razón constructiva y el proyecto regulado, para no
mimetizar en fin empirismos al uso, creo interesante analizar esas hipótesis a
través del proceso genético de ese libro que nos muestra mucho más que lo
sucesivo y la superación. En efecto, como la génesis de un poema se vincula
siempre a lo simultáneo de un pliegue excesivo, nuestro objeto aléphico de lec-
tura puede muy bien ser el metapoema «Hay que buscarlo». No lo leemos en la
edición de 1954 aunque sí en la de 1956 pero más y mejor aún se lo lee en el
dactiloscrito, conservado por Oliverio Girondo en el interior de un ejemplar de
la edición princeps. Por él sabemos que al poema hay que buscarlo

antes que se dilate la pupila del cero 
entre epitelios de alba y los huesos de siempre 
más allá de las verjas que protegen lo inmóvil 
mientras lo endoinefable encandece los lábios de susullos 
subsones sotogorgos sovoces 
que en soledad borborotan desde el masfondosono38

Súmanse a esa versión sucesivas reescrituras del autor que sustituyen, despla-
zan, suprimen varios elementos del texto. Si la versión actual, final, no nos per-
mite ver la construcción primitiva, el tachado, la enmienda, en cambio, nos
abren una dimensión temporal del manuscrito y eso, a su vez, nos permite un
acceso parcial, mediado, al proceso de escritura del poema. Observemos cómo,
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en el dactiloscrito de su metapoema, Girondo desplaza la instancia inaugural,
previa a la dilatación de lo absoluto —la pupila del cero— hacia el centro de la
estrofa y, al mismo tiempo, suprime «los huesos de siempre», esos huesos que
nos vienen acompañando desde el campo, «en soledad», y, en su lugar, quedan
«resacas insomnes de soledad en creciente», que alternan con los epitelios de la
alborada como morada del poema. Sustiluye además el masfondosono por un
infrafondo eufónico, con evidente economía referencial pero no menor exceso ali-
terado, liberando lenguaje en bruto. Compensa así el tartamudeo suprimido de
borbrotan. Pero la eliminación más significativa, sin embargo, viene en seguida y
dura en su silencio.

En efecto, la enumeración caótica de infrasonidos (susullos subsones sotogorgos
sovoces) se concentra, súbita, en subvoces que, en pocas y bajas palabras, nos
señalan el corte histórico de lo poético, tiempo siempre previo a la pupila del
cero pero simultáneo a ese endoinefable infrafondo eufónico, es decir, tiempo que,
en todo caso, se define como un espacio de resacas insomnes. Allí, en lo bajo,
de la poesía y de la página, Oliverio Girondo redunda con su lápiz: subvoces que
brotan del infrafondo eufónico.

Pero lo importante es que, a pesar de redundar, Girondo desiste de saturar
(susullos subsones sotogorgos sovoces) y, más aún, saturar un procedimiento que
viene empleando a lo largo de todo el libro, a través de sotopausas, sosoplos
(«Noche totem»), subsobo («Recién entonces»), subánima («El unonones»), subóscu-
los («El pentotal a qué»), soterráneas subsueño («Alta Noche»), subsobornos («Hasta
morirla»), soborra (en «Soplosorbos» y «Porque me cree su perro»), subsonrie
(«Las puertas»), subyollitos («Yolleo»), subcero («Plexílio»), sotedio («Ante el sabor
inmóvil»), subyo («Habría») y sopoco («Menos») o sea, una manifestación a cada
dos poemas del libro. Teme, seguramente, en la saturación de un único recurso,
covaciarse a cero, de allí el arrepentimiento que se lee, suscinto, en el poema:

entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente 
antes que se dilate la pupila del cero 
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del infrafondo

/eufónico.

La escritura se traduce entonces en repetición pero, al mismo tiempo, en pér-
dida o ausencia. Nulo y vacío, un significante, subvoces, remite a otros significan-
tes, a los suprimidos en el tiempo (susullos subsones sotogorgos) y a los suprimi-
dos en el texto (subcero, soborra, subyo, sopoco). En ese sentido la escritura 
poética teje y tensa el funcionamiento global del lenguaje. Escritura y lectura
exhiben así una relación asimétrica porque, si en la escritura muere la actividad
del autor, en el otro extremo, en la decodificación, sin embargo, no vemos pasi-
vidad del lector sino su opuesto, hiperactividad hermenéutica. 
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En cuanto al poema, hay que buscarlo, lo que implica pérdida o pasado, aun
sabiendo que el poema es siempre inminente. En la masmédula no tiene región.
Está fuera del alcance de sus amenazas. Como el desastre de Blanchot, el poema
sería inminencia si no fuera también lo que no llega y además lo que detuvo
toda llegada, y en ese sentido, puro pasado, aunque, en la medida en que sobre-
viene en un tiempo dado, arrebata también toda medida de tiempo a lo masme-
dular y lanza su apuesta más allá del tiempo o más allá del lenguaje. La lectura
pasa entonces a ser la masmédula del poema, algo que a partir del pentimento se
constituye de repente siendo, no obstante, siempre por venir y virtual, un trabajo
de luto abierto entre un pasado que no cesa de pasar y un futuro que no se
controla en absoluto. 

De este modo, no es sólo la distinción entre activo y pasivo la que pierde
fuerza y sentido. También la separación entre sincronía y diacronía se revela
meramente ilusoria. La historicidad del texto no es tan sólo sucesión de
momentos evolutivos, una superación, sino extensión a un extremo discursivo
que reorganiza elementos retrospectivamente desconstruidos, sean ellos el autor
y el lector o la sincronía y diacronía textuales. La historicidad del texto no es
suprarreal: es sur-américaine. Pero, sin embargo, es necesario destacar también
que la diferencia postulada por la escritura ni siquiera conserva fronteras rígidas
entre el sujeto y la sociedad. Sería equivocado entonces leer la borradura tex-
tual como decisión exclusivamente autónoma e individual. Muy por el contrario,
sabemos que las rupturas epistemológicas de una cultura no pueden dejar de
marcar cualquier obra,39 de allí que la cuestión se vuelva extremamente comple-
ja e intrincada. ¿Cómo interpretar el pentimento de Oliverio Girondo? Creo que
no sólo como una reparación o restitución del hacer (de la estética) sino como
una venganza o castigo del poder (de la ética). Pero esto necesita un excurso.

Uno de sus mayores admiradores, Jules Supervielle, leyó En la masmédula
como vocabulaire des profondeurs. Deberíamos neutralizar esa interpretación.
Tacharla. Expandirla. En la masmédula no es vocabulario ni es de la profundi-
dad. No es vocabulario porque la palabra poética no es allí mera relación o 
listado sino una constelación: indiferente a su muerte empírica, el texto, sin
embargo, no es absolutamente indiferente a la institución literaria. Traduce una
tradición. Por otra parte, esa poesía no es expresión de profundidades porque,
siendo traducción de una tradición, ya no es expresión aunque sea exposición.
Es un trabajo con el lenguaje en que las instituciones de hecho se exponen. Por
lo tanto, cuando Oliverio Girondo minimiza el masfondosono como materia
mimetizada por el poema, duda, desconfía, pero, en último análisis, corta ama-
rras, esas amarras lógicas que, como decía en la carta a «La Púa», implican la
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única y verdadera posibilidad de aventura. Suelta entonces una discursividad
que, transformada en puro lenguaje, nos ofrece el infrafondo eufónico del texto.
Parcialmente distante de la dicotomía entre materia y forma del poema, su gesto
se lee también como arrepentimiento de paradigmas estéticos o epistemológi-
cos, como rechazo de una poesía de profundidades que sin embargo ahonda la
definición de poesía como exceso. 

Analicemos, someramente, esos rechazos. En primer lugar, el rechazo estético
que podría entenderse como rechazo al «humanismo» de los surrealistas perifé-
ricos, a su noción de experiencia como vivencia, que siempre supone la presen-
cia, es decir, la fenomenología. Aldo Pellegrini, fundador del surrealismo argen-
tino en 1928 y profeso admirador de Girondo, decía, poco antes de En la mas-
médula, que en el surrealismo el hombre se busca a sí mismo, indaga su sentido
y descubre el valor del hombre en lo universal, lo que implica identificar al
movimiento con «un intento de búsqueda de los valores esenciales y permanen-
tes del hombre».40 A esas alturas, sin embargo, Oliverio ya desconfiaba de lo
universal como mero cosmopolitismo (y las asperezas con el grupo Sur son una
prueba elocuente de ello) llegando, incluso, a rechazar abiertamente toda defi-
nición acomodaticia de vanguardia como humanismo. Oliverio, en cierto senti-
do, está más cercano al desdén de Borges por el surréalisme que a la militancia
bien intencionada de Pellegrini. No cree, en suma, en esencias ni en permanen-
cias. Pero, más allá de la impugnación del paradigma estético, el gesto de
Girondo rechaza asimismo un paradigma epistemológico que podríamos llamar
la «psicología del yo». Recordemos que, en el contexto en que se movía
Oliverio, no era raro oír que el psicoanálisis buscaba «aplicar a la obra de arte, a
la creación literaria el mismo espíritu analítico, la misma técnica interpretativa
que a los sueños o las confidencias del subconciente». Es verdad que el joven
Freud, en textos pioneros, entre 1893 y 1895, usa el término subconciente, toda-
vía relativamente común en la psicopatología de fin de siglo, pero no es menos
cierto que luego detecta problemas en ese concepto. «Designar los fenómenos
pulsionales como débilmente conscientes o situados bajo el umbral de la
conciencia, hace recaer el eje o grado cero de su modelo precisamente en
la conciencia. Es a partir de ella, de la razón, en última instancia, que juzgaría-
mos y, en consecuencia, jerarquizaríamos las diversas prácticas como más o
menos conscientes y, por lo tanto, como más o menos patológicas.»41

En otras palabras, insistir en el subconciente significa más que negar la es-
pecificidad del inconciente. Equivale a insistir en la normatividad de la concien-
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cia, de allí que la reescritura de Oliverio, rechazando susullos subsones sotogorgos
sovoces, pueda ser interpretada como rechazo de un lugar disciplinador para la
vanguardia. Aunque cansado de la modernidad, como deja claro en su último
poema, Oliverio Girondo no es Guillermo de Torre. 

El tachado de una palabra, energía disipada por el autor que, a los ojos del
crítico, se transforma en objeto aléphico, nos permite entonces redefinir la lec-
tura de manuscritos como un trabajo de luto. Ontologiza restos de sentido pero,
al mismo tiempo, muestra que el poema, en cuanto potencia de transformación,
trabaja (en el sentido en que decimos que una pieza floja, indebidamente
emplazada, trabaja). Tal trabajo es el de una escatología o teleología poéticas.
Repetición y origen, repetición y extremo: he allí la lógica del objeto aléphico
qua fantasma. La soborra es allí, en rigor de verdad, post-histórica.

En una de esas confidencias del inconciente de las que hablaba Guillermo de
Torre, en «Confidencia prosaica», una de las piezas por lo demás de Persuasión
de los días, el poeta dice desconfiar de duendes y fantasmas que lo acompañan y,
más tarde, al corregir el ejemplar de trabajo, con miras a la segunda edición, esa
imagen se desdobla en marca, en gesto, cuando Oliverio subraya, tacha, esas
palabras insatisfactorias. Más aún, llega a suprimir el fantasma benigno, confis-
cando y reprimiendo toda la escena en una celda, un casillero de ajedrez, hasta
proponer el duende final en su estatuto definitivo: el espectro. Recluido en ese
campo, el espectro, como el campo de concentración, como el campo de aniqui-
lamiento, es una figura en que lo invisible se vuelve visible para siempre. Allí, el
mismo campo; allí, en el campo, allí, el espectro gocifera, como leemos en «Al
gravitar, rotando», gocifera «en lo no noto nato». Allí fabula y falla porque es
amente. Como transporte de gozo, el espectro se opone a la subconciencia o a
cualquier forma de conciencia para mostrar la verdad de toda ficción.

Invirtiendo el proceso anterior, del rechazo estético, diríamos que también en
este campo, el del rechazo epistemológico, al espectro hay que buscarlo.
Perseguirlo en un trabajo de luto que identifica residuos y localiza notas nona-
tas pero al mismo tiempo imponerse el imperativo, saber que es necesario bus-
carlo, implica también definir qué y dónde buscar, qué y dónde trabajar. Si el
poema es trabajo estético, lo propio del espectro es un trabajo de lectura. De
figuración, simulacro, representación, es decir, de todo aquello que el espectro
es como efecto de spectare. Desde el Espantapájaros venimos constatando que el
espectro es un efecto de vilisibilidad del manuscrito, sin olvidarmos (siempre lo
olvidamos) que un espectro es aún dispersión de un conjunto de radiaciones,
banda de descomposición de luz blanca a través de un refractor, un prisma, un
artificio. Un libro es un simulacro. Disimula, metamorfosea, espanta. Antimimé-
tico, opta, como el mimetismo animal, por el camuflaje, el disfraz, la intimidación.
Un libro es un simulacro porque refracta y analiza lo inmaterial, por ejemplo, la
luz en el cielo.
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Un poema de Mário de Andrade, «Lenda do céu», sueña ese lugar de ningún
lugar:

No céu sempre é meio dia 
Não tem noite, não tem doença 
E nem outra malvadez… 
A gente vive brincando… 
E não se morre outra vez.

En esa fábula celeste, definida por su autor como un pastiche y como una
invitation, lo que para Girondo sería «Otro nocturno», es decir, una operación
hipertextual típicamente moderna, el espectro se redefine como diferencia que
trabaja de lector en lector. Del brillo inocuo al ajedrez galáctico, se leen así, en
el poema, materiales, tal vez ya desaparecidos, pero cuyas virtualidades son pura
presencia, ensayos, legítimos, «d’élever enfin une page à la puissance du ciel
étoilé» (Valéry), como «céu ficto de um planetário» (Haroldo de Campos).

Artificiosa, la vilisibilidad de un poema no es dada sino construida. No está en
el autor sino en sus lectores. Uno de ellos, Arturo Carrera, la vuelve a transformar
a su vez en escritura, como remolienda de estómago ecléctico y libérrimo. En a.A
Momento de simetría explicita que la pérdida del objeto (a), irrepresentable por
definición, resiste a la frontera de la alteridad con esa tartamudez excrementicia y
con el espíritu aurífero que emana de toda obra barroca sur-américaine. Reaparece
así el cansancio de Oliverio Girondo que, siendo terminal, no es con todo final:

El momento de simetría es el punto en que «el escriba ha desaparecido». Es el
cero que plenifican —que estiran, que amplifican— los vivos y los muertos. Los
vivos con los muertos. Es el apogeo de la vida del «infans». Ese momento en que
el lenguaje está hibernando. Espacio (atópico) en que los sentidos se ocultan
porque aparece, «bella pero inarmónica», el hada del Ausente –el sentido, la
muerte. Momento de absoluta mímesis. El tiempo en él es cero.42

La estructura aléphica de esa vilisibilidad tiende al isomorfismo y hace que el
mensaje cosmológico sea una difuminación o, si se quiere, un espectro, pero
nunca una interpretación más, una como tantas de esa cosmología. No obstante,
esa isomorfía alimenta a su vez otro tipo de vilisibilidad, tal vez la auténtica
poesía de las profundidades de En la masmédula. Me refiero a la anamorfosis
cosmográfica, un arco que, del último Oliverio pasa por Alejandra Pizarnik («lo
imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo otro,
los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible y visible»), por
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Carrera (con La banda oscura de Alejandro, 1994, o su Teoría del cielo, 1992), 
por Perlongher, Piccoli, Kamenszain y Echavarren. Esa anamorfosis cosmográfi-
ca que ya no es latinoamericana, como el estómago, sino sur-américaine, como la
masmédula, ya no produce una antología, colección siempre regulada por el
tema o la región, y sí, como propone Derrida, una hantología, es decir, un saber
del trato, más amplio y poderoso que el que nos brindaría cualquier ontología
que simplemente se preguntase por el ser-de-la-poesía o el ser-de-la-región. La
hantología, momento de simetría asimétrica, es comprensiva sin presentar com-
prensión, sin interpretación de lo ya formado, porque la comprehende no sólo
la teleología sino, fundamentalmente, la escatología de lo poético, infinita por
definición. No se interesa por el ser de la poesía sino por el hacer de su lectura.
Desde esa región excesiva, la hantología, saber del aleph vilisible, se pregunta
por la presencia efectiva del espectro, por la extremidad del extremo y por el
cansancio fundante de un saber errático.

Léon-Paul Fargue escribió que «on a été trop horizontal, j’ai envie d’être verti-
cal». A partir de esa premisa, artistas como Hans Arp y Samuel Beckett redactan
en el mismo año de Espantapájaros un manifiesto, «Poetry is vertical», que procla-
ma la autonomía de la visión poética, «the hegemony of the inner life over the
other life», preservada por la pulsión órfica, tendiendo un puente entre los suje-
tos, «by leading the emotion of the sunken, telluric depths upward toward the
illumination of a collective reality and a totalistic universe».43 Se creía así que,
bajando a la masmédula del lenguaje, se podría potenciar el infinito de las alter-
nativas poéticas y políticas. Aunque pudiese compartir ese movimiento, y ver en él
la mezcla con que adherí mis puentes, recordemos que el poeta que estrena en 1922
con un cansancio de nunca estar cansado, veinte años después ya se decía cansado,
pero cansado de no sé cuantas palabras, no sé cuantos recuerdos, grisáceos, fragmenta-
rios e incluso, en su último libro, se declara sempiternísimamente archicansado,

simplemente cansado del cansancio 
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento y al silencio.

Es decir que En la masmédula es un cuaderno en que Oliverio Girondo copia
y acopia su vida. Su libro definitivo, abierto con una invitation au voyage, un
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programa de modernidad e identidad, nacional y periférica, la mezcla, se acaba
en el silencio de una palabra secreta, aunque sin secreto ni misterio, palabra
que lo define a Oliverio, en su negatividad abismal, como auténtico poeta. Al fin
y al cabo, diría Blanchot, un escritor es quien impone silencio a la palabra y una
obra es apenas silencio que se opone a la inmensidad locuaz del mutismo. Cabe
aplicarle a su último texto lo que dice, en uno de sus membretes, con evidentes
ecos de su experiencia teatral madrastra, que «el silencio de los cuadros del
Greco es un silencio ascético, maeterlinckiano, que alucina a los personajes 
del Greco, les desequilibra la boca, les extraña las pupilas, les diafaniza la
nariz». 

La masmédula de su experiencia, más que una ausencia, nos deja oír el silen-
cio; más que el cansancio, exhibe el cansancio del cansancio, el agotamiento. Se
consume en ella la mezcla de disyunciones exclusivas y se consuma también la
disyunción inclusiva, distancia inseparable de los términos dislocados que, aun-
que todavía existentes, ya no producen alternativa ni sirven para nada, sólo para
ser permutados entre sí incesantemente. Ya no hay épica para el yo mero mínimo
al verme yo harto en todo. No más dicotomías incruentas, como Tatata, el tata-
combo, el tataconco Arenales, esos patriarcas ante los cuales el poeta yollea (soy
yo sin vos/sin voz) y pregunta si es más oportuno mear o beber agua, si incorpo-
rar o rechazar, si pampa o París. Como dice Deleuze, a partir de ese vertical que
es Beckett, la disyunción, al ser inclusiva, todo lo divide pero en sí mismo y la
divinidad, es decir, el conjunto de todo lo posible, el Ecce Liber, la Biblioteca, se
confunde así con la nada, con el campo, de la que cada cosa es tan sólo una
variante. En la masmédula habita el pospoema.

De las ediciones y variantes

A fin de fijar el texto base, se siguió el criterio clásico, acatar la última edición
en vida del autor. Para los tres primeros libros, la edición del Centro Editor de
América Latina, 1966. En pocos casos tuvimos acceso a manuscritos. En el de
Espantapájaros partimos de una copia ya avanzada, un dactiloscrito conservado
por la familia. En el de Persuasión de los días, uno de los más interesantes, traba-
jamos con un ejemplar de la primera edición, corregido por Girondo. Esas
variantes no fueron volcadas a la edición Losada de sus Obras completas (1968).
La nuestra las incorpora. Para el caso de En la masmédula hubo también un
ejemplar de la edición de 1956, corregido por el autor, y algunos poemas
manuscritos o dactilografiados, guardados en su interior. Es probable que haya
sido el soporte de la grabación en disco, última variante, oral aunque no escrita,
al trabajo de Girondo con su poema. 

Adoptamos las siguientes abreviaturas:
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VPA: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Argenteuil, H. Barthélemy, 1922. 
VPT: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. 2a ed. Buenos Aires, Martín Fierro,

1925.
VPCE: Veinte poemas pare ser leídos en el tranvía. Calcomanías. Espantapájaros. Buenos

Aires, Centro Editor de América Latina, 1966. 
DE: Dactiloscrito de Espantapájaros (Col. Susana Lange de Maggi, Buenos Aires). 
E: Espantapájaros (al alcance de todos). Buenos Aires, Proa, 1932. 
PD: Persuasión de los días. Buenos Aires, Losada, 1942. 
ETPD: Ejemplar de trabajo o «primer ejemplar», como lo llama su autor. Copia de la

edición anterior, corregida por Girondo (Col. Susana Lange de Maggi,
Buenos Aires).

LN: «Versos al campo». La Nación, Buenos Aires, octubre de 1945. 
M1: En la masmédula. Buenos Aires, Losada, 1954.
M2: Ídem. Ejemplar corregido por el autor (Col. Susana Lange de Maggi, Buenos 

Aires).
M3: En la masmédula. Buenos Aires, Losada, 1956. 
M4: En la masmédula y Cansancio. Tapa de Luis Seoane. Buenos Aires, 1960 (Col.

Palabra en el tiempo, disco 33 r.p.m.).
M5: En la masmédula, seguido de «Tantan yo», «Destino», «Topatumba»,

«Cansancio», «Mito», «Ella» y otros poemas. Con una viñeta de Enrique
Molina. 2a ed. Buenos Aires, Losada, 1963.

M6: Obras completas. Buenos Aires, Losada, c. 1968. 
T: Topatumba. Buenos Aires, F. A. Colombo, 1958.

Hemos agregado además algunos textos dispersos, «Arte, arte puro, arte pro-
paganda», divulgado por la revista Contra en 1933; «Nuestra actitud ante el
desastre», que transcribimos del folleto publicado por Girondo en 1940 y su
secuela, «Ante la incomprensión», tomado de Argentina libre. Además de ellos,
«El periódico Martín Fierro 1924-1949: memoria de sus antiguos directores»,
texto redactado por Oliverio y leído por Córdova Iturburu en una reunión de la
Sociedad Argentina de Escritores, el 27 de octubre de 1949. Seguimos la edi-
ción original, impresa en los talleres de F. A. Colombo ese mismo año.
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