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Las escrituras teatrales de Miguel Ángel Asturias
y su problemática lingüística y textual

Marco Cipolloni

M. Á. Asturias hombre de teatro: algo más que una metáfora 

En el congreso de Toulouse y Poitiers con que, en 1999, se ha concelebra-
do dignamente el primer centenario de Asturias,1 desde el título de la
mismísima ponencia inaugural, a cargo de Giuseppe Bellini («Asturias y

el gran teatro del mundo»), varias veces los especialistas allí reunidos han acudido
explícitamente al dominio metafórico del teatro para subrayar, siempre con un
gran sentido de oportunidad, la vocación teatral del arte literario de Miguel Ángel
Asturias y la teatralidad profunda que conforma escénicamente su visión de la
palabra.2 El propio Asturias, en un texto sobre «El lenguaje en la novela latinoa-
mericana», leído en 1966, en la Universidad Bocconi de Milán y recientemente
publicado,3 había subrayado entre líneas la importancia de esta dimensión:

[el escritor] se vale de las palabras para hacer participar al lector en la vida, casi
siempre dramática, de sus creaciones. Debe inquietar, desasosegar, obtener la

1 «1899-1999: un siècle de Miguel Ángel Asturias», Toulouse-Poitiers, 4-7 de mayo de 1999.
2 Se ha evocado el teatro, con el fin de aclarar muchos y muy importantes aspectos de la obra y

del estilo del Nobel guatemalteco: desde la visión de los personajes (Bellini, Lavou Zoungbo) hasta
su interpretación simbólica (Thibon Marey, Rojas González); desde la cromática de la indumentaria
(Gladieu) hasta la relación entre iconismo y oralidad (Fernandes); desde la lógica de la escritura y
del relato (Boix) hasta la calidad «oral» y «visual» del lenguaje.

3 Como apéndice documental del volumen de Giuseppe Bellini, Mundo mágico y mundo real: la
narrativa de Miguel Ángel Asturias, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 229-233.



adhesión del lector, el cual, olvidándose su cotidiano vivir, entrará a compartir el
juego de situaciones y personajes. Palabra e imagen…4

Hablar de teatro, de vida dramática, de juego (escénico) de situaciones y
personajes, de nexo entre palabra e imagen, así como reconocer la presencia
y la importancia del elemento teatral y hasta explicar varios aspectos de la obra
de un autor a través de metáforas teatrales, claro está, no supone de forma auto-
mática que se hable explícita y directamente del teatro y de su teatro, pero el
hecho de que, en vísperas de la presente edición, tanto y tantas veces se hayan
evocado directa e indirectamente las dimensiones complementarias de la escena
y la escenificación no me parece ni paradójico, ni casual.

Volviendo al Congreso de Toulouse-Poitiers, creo que las metáforas del teatro
nunca habían aparecido tanto en una reunión de asturianistas. Tantas y tan polifacé-
ticas ocurrencias, mucho más significativas por ser independientes entre sí y total-
mente ajenas a cualquier proyecto de reivindicación consciente de la vocación tea-
tral de Miguel Ángel Asturias, merecen toda nuestra atención, puesto que pueden
representar uno de los mejores y más fieles espejos de la transformación profunda
y, en mi opinión, profundamente oportuna, que la valoración crítica de nuestro
autor y de su obra ha empezado a conocer gracias a las inquietudes críticas y filoló-
gicas suscitadas y difundidas por la explotación del Fondo Asturias de la Biblioteca
Nacional de Francia a través de la labor editorial de Archivos (concretamente las
ediciones críticas de la obra periodística de los años veinte,5 la de Hombres de maíz 6

y la del inédito El árbol de la Cruz).7 En esta línea y dentro de este marco, novedoso
en más de un sentido, se colocan ahora los nuevos volúmenes dedicados a Cuentos y
Leyendas, a El Señor Presidente, a Mulata de Tal, a Maladrón y al Teatro.

El hecho de que uno de estos nuevos volúmenes, y concretamente éste,
intente reunir, por primera vez, la polifacética labor escénica del Nobel guate-
malteco, añadiendo al corpus de los textos conocidos numerosos inéditos y una
importante selección de los materiales de interés genético que se conservan, nos
sugiere la hipótesis de que las aludidas referencias teatrales puedan ser algo más
que argumentos eficaces y muestras exitosas de una sofisticada modalidad de
presentación pública. Su frecuencia misma nos indica otra posible dimensión,
dentro de la cual la fuerza de sus sugerencias resulta en efecto no sólo más
fecunda y provechosa, sino también más profunda y profundamente oportuna.

Lejos de limitarse a las dimensiones ya señaladas de la palabra y la visión, y
antes de manifestarse en ellas, y con ellas, la vocación teatral de Miguel Ángel
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4 Ibid., p. 233 (cursivas mías).
5 M. Á. Asturias, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, Col. Archivos 1 (Amos Segala,

coord.). 
6 M. Á. Asturias, Hombres de maíz, Col. Archivos 21 (Gerald Martin, coord.).
7 M. Á. Asturias, El árbol de la cruz, Col. Archivos 24 (Amos Segala y Aline Janquart, coords.).



Asturias, tan temprana y avasalladora como la de Guillermo Meister, toca, y
de forma muy directa, la escritura, es decir el núcleo mismo, medular y material, de
su obra y arte de literato.

En este sentido, lo de Asturias como hombre de teatro va muy en serio y es
mucho más que una provocación retórica, una paradoja crítica o una metáfora
brillante. Se trata, más bien, de una hipótesis de trabajo y de una clave de lectu-
ra bastante nuevas y muy prometedoras, respaldadas por una muy abundante
cosecha de documentos, aportaciones y materiales de gran valor y calidad.

La escritura teatral de Miguel Ángel Asturias: obra y trabajo

Por estas razones, hablar del teatro de Asturias, la faceta sin lugar a dudas peor
conocida de la producción literaria y paraliteraria del gran escritor guatemalte-
co, y sobre todo hacerlo en función de un proyecto concreto de edición de tex-
tos, bien ubicado dentro del marco científico dibujado por Archivos –colección
tanto filológicamente prestigiosa como metodológicamente centrada en el pro-
ceso de textualización y por lo tanto muy pobre en antecedentes que a la vida
escénica y a sus problemáticas concretamente se refiere–8 requiere unas cuantas
consideraciones a la vez liminares y preliminares.

Las relaciones entre teatro y texto, por un lado, y entre texto y filología, por
otro, no parecen permitir demasiadas ilusiones.

En el teatro, el texto funciona y se ve (ya que, por supuesto, se representa)
únicamente como medio, es decir como un elemento cuyo valor nunca puede
ser fijo, puesto que depende del contexto, del público y de la historia, o sea de
unas escenificaciones concretas (fuera de este juego de representaciones y diá-
logos, el texto no existiría como objeto, no sería más que una posibilidad, una
opción, una casilla medio vacía). La vida del texto teatral es doblemente contex-
tual, puesto que depende del diálogo entre dos mundos y dos contextos: el de
su autor y el de cada una de sus escenificaciones.

La filología en cambio ve (y, por supuesto, presenta) el texto como objeto y
como fin, es decir como el único elemento cuyo valor puede y tiene que fijarse,
apoyándose en una dialéctica (ayer en una crítica, hoy más bien en una genéti-
ca) orientada hacia el autor, la escritura y el enredo (no siempre teatral) de sus
historias. Esta perspectiva es tan concreta y material como la otra, pero es más
ensimismada y más centrada en sí misma. La escritura es, por así decirlo, con-
texto de sí misma.
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8 Hasta la fecha algo de teatro sólo se ha publicado en el marco de la Obra completa de Severo
Sarduy, Col. Archivos 40 (Gustavo Guerrero y François Wahl, coords).



Incluso desde un punto de vista retórico, es evidente que el teatro quiere
ser historia de ideas, mientras que a la filología, durante siglos gran enemiga de
la historia, le gustaría ahora, y mucho, llegar a ser historia puramente material
de los textos y de su proceso de elaboración. Estas vocaciones parecen, fuera
del ámbito concreto que en cada momento las une, muy escasamente compati-
bles y hasta destinadas a una lucha sin cuartel, en nombre del contexto, la una,
y del texto, la otra.

Ambas perspectivas, la teatral y la filológica, insisten sobre los nexos entre el
texto y sus contextos (tanto de producción como de fortuna), pero se orientan
hacia opciones opuestas: el teatro subraya y amplifica la dimensión contextual
y hasta disuelve y resuelve el texto en la historia de su recepción y de sus re-
presentaciones; la filología intenta fijar el texto, descascarándolo de los efectos
de dicha historia, en la medida de lo posible.

Estas consideraciones resultan tanto más importantes y atinadas por ser el de
Asturias el caso de un escritor con preocupaciones tanto experimentales y me-
taliterarias como pedagógicas y polémicas, reflejos de una trayectoria, personal
e intelectual, geográfica y políticamente atormentada. Influido por el romanticismo,
las vanguardias y el cristianismo y al mismo tiempo muy «comprometido»,9 política
y pedagógicamente, con los problemas de su época y su país, Asturias escribió diálo-
gos escénicos en verso y en prosa a lo largo de toda su vida artística. Su «vocación
teatral» abarca por lo tanto mucho texto (más de veinte piezas completas, varias
incompletas, algunos fragmentos y, en sus últimos años, hasta un guión para cine,
escrito en colaboración con Amos Segala, sin contar con la abundante mies de los
artículos periodísticos dedicados al teatro y a la vida escénica)10 y muchos contextos,
fructificando en todas las etapas de su actividad de creador, desde 1917, fecha de El
loco de la aurora, su texto más antiguo, muy recientemente localizado en Guatemala,
hasta 1974, año de su muerte, pero también de la preparación de un nuevo volumen
misceláneo, con tres importantes textos teatrales, una refundición, una casi refundi-
ción y un deslumbrante inédito (Las Casas: el Obispo de Dios, refundición de
Audiencia de los confines; Hotel Delfín, versión definitiva de Hotel de Balcones/La muerte
en los hoteles,11 y el juego de títeres Amores sin cabeza).

El corpus del teatro de Asturias se compone por lo tanto de obras variadas y
muy trabajadas, cada una de las cuales cuenta con una historia y una problemá-
tica, textual y contextual bastante específica. Esto es consecuencia inevitable no
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9 Dicho sea entre comillas, puesto que no consta que la palabra le gustara a Asturias, ni en sus
ecos estructuralistas, ni mucho menos por su aura existencialista.

10 Los más antiguos los ha reunido y publicado Amos Segala en el primer volumen de Archivos;
los más recientes, recopilados por Daniel Mesa, se publican en un apartado del presente tomo.

11 Texto inédito en la época, pero publicado después de la muerte de Asturias por Ciruzzi (al
cual el autor había hecho donación del manuscrito) en la revista literaria italiana ldf-linguaggi d’oggi.
El manuscrito de Hotel de balcones ha sido recientemente vendido públicamente en Londres.



sólo de haberse elaborado, en su momento, dentro del marco dibujado por una
circunstancia más o menos determinante y determinada, sino también de haber-
la sometido su autor a un larguísimo y pausadísimo proceso de escritura y rees-
crituras, textualización y refundición; es decir, de haberse venido fijando, no
siempre publicando y casi nunca representando, a lo largo de casi sesenta años,
en varios países de dos continentes (Guatemala, Francia, México, Argentina,
Italia, entre otros).

El teatro, por lo tanto, no sólo acompañó a Asturias durante toda su tra-
yectoria de autor sino que, permaneciendo durante lustros dentro de su taller
literario, llegó a jugar un papel nada secundario dentro de su proceso de auto-
conciencia, literaria y paraliteraria. Algunas de sus piezas teatrales, objeto de un
work in progress interminable, se quedaron almacenadas e inconclusas duran-
te tan largo espacio de tiempo que se convirtieron, casi sin querer, en botones de
muestra y puntos de referencia imprescindibles para cuantos quieran estudiar la
trayectoria del escritor como reescritor, enfocando su escritura a través de sus
estrategias de reescritura, tanto desde un punto de vista temático como formal.

Asturias reescritor

Valga lo que valga su teatro (tanto desde el punto de vista estético como desde
el punto de vista escénico), desde el punto de vista filológico la historia de la
producción teatral de Asturias es, ni más ni menos, la historia de gran parte de
su escritura, una historia ejemplar de su peculiar manera de escribir y reescribir.

En este sentido ha sido fundamental, para la orientación crítica y filológica
del presente estudio, la distinción entre «trabajo» y «obra» que el joven Asturias
establece muy claramente en la dedicatoria de El pájaro bobo, uno de sus textos
teatrales más antiguos, publicado por Couffon en su edición de los Cuentos y
leyendas de juventud.

Esta dedicatoria, fechada «23 de septiembre de 1926», alude explícitamente a
El pájaro bobo como a una obra nacida de la necesidad de ejercitarse en el arte
del diálogo y dice: «no se trata de una obra que valga la pena, sino de un trabajo
que me impuse para ejercitarme en el diálogo».12 Esto de distinguir entre obra y
trabajo, escritos y reescrituras, sometiendo la escritura a disciplina («que me
impuse»), nos ofrece un excelente framework para orientarnos dentro de un
taller, de un intertexto y de un laboratorio textual relativamente pobre en cuan-
to a testimonios, pero superabundante en lazos intertextuales, préstamos, refun-
diciones, variantes, versiones paralelas y tachaduras.

Marco Cipolloni LIII

12 C. Couffon, ed., Cuentos y leyendas de juventud, París, Centre de Recherche de l’Institut
Hispanique, 1971, p. 266 (cursivas mías).



El propio Asturias vio siempre su propio proceso creador como una síntesis
conflictiva y dramática (casi me atrevería a decir que teatral) entre dos elemen-
tos opuestos, que bien podríamos calificar de genio y disciplina, fabulación y
estilo, bohemia y método, oralidad y escritura:

Sin duda tengo ciertas inclinaciones hacia la bohemia, pero creo en el poder del
trabajo tranquilo y racional […] en mi obra se unen el cuento, la leyenda, la poe-
sía, el análisis frío y la razón […] estoy convencido del valor de la autodisciplina.
El escritor debe ser un buen artesano […] debe, para expresarlo trivialmente, tra-
bajar a horario […] y creo que usted ha podido observar cómo se educan las
ideas. Éstas surgen en cualquier momento, pero deben ser reflexionadas, com-
puestas, ordenadas. El dominio artesanal del escritor da orden a la intuición.
Trabajo, diligencia, autodisciplina y autocrítica son tan importantes como las
ideas, el talento, la intuición y la embriaguez poética.13

El juego obra/trabajo, indicado en la carta dedicatoria de El pájaro bobo, se
enriquece y complica con otro elemento: la idea. La obra entonces es resultado
y síntesis de idea y trabajo y, como tal, nos sugiere que, en el caso de Asturias, el
trabajo crítico-genético es de verdad el espejo de su escritura, puesto que, como
ella, cuenta con dos objetivos complementarios. Al igual que la escritura, por un
lado fija la obra y por otro documenta el trabajo con que se produce. El quita y
pon de los borradores asturianos no es sino el reflejo de este toma y daca, la
huella de la metamorfosis que, a través del trabajo y del «poder del trabajo»,
transforma la idea en obra, el cuento por contar en cuento contado.

En el segundo fragmento de «Mi manera de trabajar», Asturias detalla algo
más acerca de su método:

[…] considero que el trabajo creativo no puede medirse por horas, días, meses y
aun años. Generalmente yo escribo un primer borrador que abarca lo más impor-
tante, capítulo tras capítulo. Este borrador, aunque no esté terminado, lo guardo
por unos dos o tres meses y cuando tengo la impresión de que este primer intento
se ha enfriado lo vuelvo a leer […] y hago un gran segundo manuscrito […] que
vuelvo a guardar por dos o tres meses. Vuelvo a leerlo y a corregirlo haciendo,
como se dice en el cine, «el montaje». Esta segunda revisión total se la doy a la
mecanógrafa para una copia definitiva. Como creo que mi literatura es más auditiva
que visual, una vez que escribo un párrafo o una página o un diálogo lo leo en voz
alta para saber si es eufónico; si no logro esa eufonía lo corrijo hasta alcanzarla
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13 Este importante texto, síntesis de dos, se ha reproducido recientemente, bajo el título «Mi
manera de trabajar», en: 1899-1999: Vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias (pp. 498-500) del
catálogo de la exposición asturiana organizada por Archivos con el auspicio de la UNESCO en París,
en 1999 (las cursivas son mías).



[…]. Últimamente he probado usar la grabadora para escucharme, pero lo he
abandonado porque me di cuenta que aunque era interesante hacerlo podía volver-
se una literatura oratoria donde la frase se va volviendo verbal y pierde cierto peso.

Tenemos aquí, muy claramente enumeradas, las varias etapas de un proceso
que bien podríamos calificar de trabajo creativo ideal. Dicho trabajo creativo
ideal se compone de seis fases (en varios casos concretos, teatrales y no, las
fases resultan ser más, pero no distintas, en el sentido de que, simplemente, hay
fases y hasta series de fases que se repiten):

1) PRIMER BORRADOR. Es una especie de sumario, en prosa, en el caso del teatro
dividido por actos y escenas, frecuentemente con fragmentos dialogados y casi
nunca detallado hasta el final, que suele quedar abierto y conocer cambios impor-
tantes hasta en etapas muy tardías del proceso de elaboración (los casos de Hotel
Delfín y Amores sin cabeza, los dos que mejor conocemos desde un punto de vista
estrictamente genético, pueden considerarse, en este sentido, más que ejemplares).
Una muestra excelente del estadio denominado «primer borrador» la ofrecen
La doctora negra y La mano del muerto, pero también varios apuntes de los Carnés14

(La muerte está en el Hotel) y sobre todo Muñecos15 y las hojas Alemagna,16 que con-
tienen la idea y el primer bosquejo de Amores sin cabeza. Desde un punto de vista
algo diferente, lo mismo podría decirse de unos artículos sobre Las Casas para La
Audiencia de los Confines/Las Casas: el Obispo de Dios. En más de un caso estos prime-
ros borradores se parecen muchísimo a una leyenda. La leyenda-prólogo de El loco de
la aurora y las cuatro versiones en prosa de Kukulkán/Leyenda del Kukul nos ofrecen
una muestra representativa de esta proximidad, documentada, entre otras cosas: a)
por la evidente analogía con la función de sumario desarrollada por el personaje del
prólogo clásico y b) por la utilización, por parte del propio Asturias, de la palabra
«leyenda» documentada en este sentido en el primero de los fragmentos arriba cita-
dos («en mi obra se unen el cuento, la leyenda, la poesía, el análisis frío y la razón»).

2) RELECTURA, en frío, del primer borrador, con variantes, tachaduras,
correcciones, cortes y (por consiguiente) recortes, es decir cortes en el sentido
más estricto y material de la palabra.
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14 En el Fondo Asturias de la Biblioteca Nacional de Francia en París, como parte muy importan-
te de los papeles del escritor, consta una serie de cuadernillos de distinto tamaño, formato y papel,
que representan en su conjunto buena parte de los apuntes y notas que durante muchos años inte-
graron el laboratorio literario y teatral de Asturias. Estos cuadernillos, numerados por orden crono-
lógico, se han catalogado como carnets y por esto se suelen citar de manera siguiente: BNF, Carnet
X, folio Y, en español Carné X, etc.

15 Que, aunque autónomo, puede considerarse el núcleo remoto no sólo de Amores sin cabeza
(cf. infra, p. 8 y pp. 63-67), sino de piezas con estructura analógica y múltiple.

16 Llamo hojas Alemagna el revés de un envoltorio de pastelería de la famosa marca industrial
italiana, que Asturias dobló dos veces para transformarlo en un pequeño cuaderno de cuatro hojas,
en el cual anotó muy brevemente la línea dramática de Amores sin cabeza (cf. infra, pp. 655-662).



3) Elaboración de un GRAN SEGUNDO MANUSCRITO, en este caso completo (y
no siempre manuscrito), que constituye la primera versión integral de cada
obra. Es una etapa fundamental desde el punto de vista de la orientación filoló-
gica, puesto que pueden considerarse incompletos, y por lo tanto trabajos o
ideas y no obras, todos los textos que no han llegado a esta etapa de su elabora-
ción, a pesar de que en algunos casos, como el aludido de Muñecos, el propio
Asturias los haya publicado así, documentando críticamente los orígenes y el
proceso de su labor dramática, con la evidente intención de reciclar paralitera-
riamente unos abortos (¡material genético!) de la misma.

4) EL MONTAJE («como se dice en el cine») es quizás, con la lectura en voz
alta y desde la propia rúbrica, la etapa más escénica y más artesanal de toda la
compleja estrategia escritural de Asturias. Desde el punto de vista filológico
es muy importante porque, además de determinar variantes, como cualquier
otra corrección, lo hace de manera totalmente original, introduciendo en el
proceso de elaboración textual dibujitos, lápices y papeles de colores, tijeras,
cola y habilidades de artesanía auténtica, muy cercanas a las del arte figurati-
vo de vanguardia. Todo esto determina la aparición de recortes e insertos cro-
máticos (tanto en la tinta como en el papel) que, si por un lado confieren una
nota muy personal y de gran belleza material a los manuscritos y a los meca-
nografiados de Asturias, justificando un toque de fetichismo literario (hay que
decir que la gran mayoría de los montajes asturianos se hacen con hojas
taquigrafiadas, aunque consten casos, como el de El árbol de la Cruz, de mon-
tajes con base en manuscritos), por otro lado generan el gran problema de la
supervivencia de unos cuantos recortes sueltos, ni incorporados a la obra en
su debido lugar, como los seleccionados, ni tirados a la basura, como los des-
cartados definitivamente. Otras cuestiones de importancia tienen que ver con
la conservación más difícil de estos manuscritos y con su relación de depen-
dencia material del corpus procedente de una o más de las etapas anteriores,
puesto que la elaboración de manuscritos de este tipo por un lado supone la
desarticulación física y la parcial destrucción de todos los testimonios de los
cuales directamente procedan, y por otro propone la gran dificultad de distin-
guir entre los materiales elaborados en etapas anteriores y los nuevos que se
hayan preparado específicamente para conectar e integrar los fragmentos
recuperados. 

5) Del proceso de reescritura desencadenado por el montaje va a salir lo
que Asturias define como una SEGUNDA REVISIÓN TOTAL, con lo cual se indica,
ni más ni menos, el último manuscrito o dactilografiado autógrafo y com-
pleto.

6) El eslabón siguiente, denominado COPIA DEFINITIVA, no lo elabora el autor
con sus capacidades de «habilidoso artesano». Lo transcribe profesionalmente
una mecanógrafa, a partir de la llamada segunda revisión total. Esta etapa del

LVI Introducción



proceso hasta puede (y en efecto suele) introducir pequeñas erratas y, por lo
tanto, desde el punto de vista de la calidad textual debe considerarse algo infe-
rior a la precedente. Tenemos así una escalerilla con seis peldaños, cinco que
suben y uno que baja.

A estas etapas principales hay que añadir la práctica, muy teatral, de la lectura
en voz alta, que, según afirma el autor, se entiende que puede aplicarse más de
una vez, en cada una de las etapas («una vez que escribo…») y a unidades tan
dispares y circunstanciales como parecen serlo los «párrafos», «páginas» y «diá-
logos» evocados por el texto citado. En cuanto a las grabaciones, el procedi-
miento fue abandonado en lo que a la novela se refiere, pero Asturias siguió
experimentándolo en relación con el teatro hasta Amores sin cabeza (cuya graba-
ción hemos podido reproducir y escuchar gracias a la amabilidad generosa de
Miguel Ángel Asturias Amado, el hijo menor del escritor).17

Todo lo que se ha venido diciendo hasta aquí, a pesar de aplicarse muy bien
al caso de los manuscritos y dactilografiados teatrales de nuestro autor, no se
refiere específicamente a su teatro y describe, por así decirlo, una estrategia
general e ideal de elaboración textual, aplicable sin variaciones de relieve al
proceso de escritura de cualquier tipo de texto, aunque, entre líneas, queda bas-
tante claro que tanto Asturias como sus interlocutores (los dos fragmentos que
integran «Mi manera de escribir» proceden de entrevistas) están pensando más
que nada en la novela. Tan novelocéntrica circunstancia amplifica, si cabe, el
valor teatral de las declaraciones que se acaban de reseñar.

Por otro lado, me parece importante subrayar el peso que le corresponde al
elemento escénico desde el punto de vista de la escritura/reescritura (y de su
interpretación filológica y crítico-genética), sobre todo en las fases denominadas
primer borrador y montaje y en los ensayos de lectura en voz alta, con o sin gra-
bación. El teatro de la escritura no se limita a los textos teatrales, y contribuye al
conjunto de la labor creadora de Asturias, incluyendo en la cuenta todas sus
novelas y textos no teatrales, cuyo proceso de formación nos permite decir que la
vocación teatral del escritor Asturias ha sido mucho más profunda que la del autor
Asturias, produciendo en este sentido mucho más trabajo que obras y mucha más
obra que obras acabadas y logradas. A pesar de lo dicho, el autor Asturias ha pro-
ducido a lo largo de su vida una cantidad de obras teatrales nada desdeñable,
frente a las cuales tenemos que preguntarnos: ¿cuándo escribía teatro Asturias? 

Volviendo a las declaraciones citadas acerca de su método de trabajo, nos
encontramos con otra consideración que merece la pena comentar:
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Cada artista tiene sus horas claras, que son aquellas en que le es más fácil escri-
bir, fabular, producir; mis horas claras son de las 5 a las 8 de la mañana […]. Por
las tardes y por las noches soy totalmente inútil. Nunca intento escribir por la
noche, y cuando lo he hecho al día siguiente tengo que corregir mucho porque una
misma palabra la he repetido en varios párrafos, como si hubiera un cansancio…
(cursivas mías)

Si lo que Asturias dice es cierto, un simple vistazo a los borradores de sus
textos teatrales nos sugiere la hipótesis de que su teatro haya sido una activi-
dad constante, pero algo marginal desde el punto de vista del tiempo de su
escritura, antes y más que por la calidad, relativamente baja, de los resultados.
El teatro tiene que haber sido para Asturias una obra gestada, en más de un
caso, a partir de su tiempo inútil y bastante lejos de sus horas claras. Así lo
demostrarían la gran cantidad de repeticiones léxicas, tachaduras y correcciones
que constituyen una de las características más evidentes de sus manuscritos escé-
nicos. Esto no quiere decir que Asturias no tuviera ambiciones, proyectos y hasta
ilusiones relacionadas con el teatro. Cuculcán, Rayito de estrella, Émulo Lipolidón,
Soluna, Amores sin cabeza y La Audiencia de los Confines/Las Casas: el Obispo de Dios
son, sin lugar a dudas, los textos teatrales que, cada uno en su circunstancia, sus-
citaron en su autor los mayores entusiasmos, como trabajos y obras. En tanto
que ideas, en cambio, se nota en Asturias un mismo entusiasmo hacia todos sus
proyectos. Quiero decir que, a nivel de apuntes y de primer bosquejillo, no pare-
ce posible individuar diferencias de actitud y estrategia que nos permitan reco-
nocer como tales y desde su comienzo los proyectos destinados al incumplimien-
to y al fracaso, distinguiéndolos de los que después han venido logrando una
forma definitiva y suscitando en el escritor preocupaciones e ilusiones de mayor
envergadura y empeño. Cabe agregar que no siempre Asturias ha sido buen juez
de su propia obra, privilegiando en muchos casos, a la hora de la publicación, los
textos experimentales y los de corte pedagógico-ejemplar en perjuicio de los gro-
tescos, en los cuales (tanto en Hotel Delfín como en Maquillaje para una misa de
réquiem y Gorigori) podemos reconocer muchos momentos de auténtica vitalidad
escénica.

Obra(s); texto(s); escritura(s)

Estoy convencido de que, en su conjunto, el corpus teatral asturiano documenta
con lujo de detalles el proceso de autoconciencia de su autor; un proceso del cual
la dialéctica entre textos y contextos, de individuarse e investigarse con rigor,
puede ofrecer un espejo fiel, rebasando con mucho la problemática específica de
la coexistencia entre eje filológico y eje teatral. Implicándose y complicándose con
el esquema dibujado por las distinciones idea/trabajo y trabajo/obra, dicha dialéctica
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hasta podría contribuir a que sigan cuajando y conformándose una proposición y
una perspectiva crítica de mucho mayor alcance, a las cuales un estudio a la vez
filológico y contextual del teatro ofrecería sin duda tanto argumentos de valor
como posibles piedras de toque y quizás hasta útiles cimientos.

La hipotética proposición y perspectiva de análisis a la cual me refiero no es
otra cosa que una nueva interpretación de conjunto bastante abierta y hetero-
doxa como para sacar todo el provecho que se pueda del trabajo crítico y tex-
tual que hasta la fecha se ha venido llevando a cabo en el campo de la filología,
asturiana y no asturiana, gracias al esfuerzo editorial de Archivos y a la induda-
ble calidad de los materiales que integran el fondo Asturias de la Biblioteca
Nacional de Francia, en París.

Al hablarnos materialmente y, por así decirlo, desde las entrañas de qué y de
cómo escribía Asturias, la historia documental de su teatro nos ofrece, en efecto,
una perspectiva inédita sobre su visión de las relaciones entre la idea como es-
critura, la escritura como obra y las (re)escrituras como trabajo, lo cual nos per-
mite ver cómo la obra nace de la idea a través del trabajo y del ejercicio de la
reescritura.

Las trabajadas hojas de los manuscritos y dactiloscritos de los textos que
aquí se publican por primera vez nos cuentan, de una forma compleja y retorci-
da, pero eficaz, el cuento de un estilo teatral íntimamente conflictivo, fruto fasci-
nante de dos procesos paralelos.

Por un lado hay un itinerario estético, cuyo vaivén empieza bien dentro de la
pura cursilería romántica (El loco de la aurora) y llega hasta una síntesis, entre
ideales pedagógicos y técnicas experimentales, reflejando una polifacética rela-
ción con la vocación programática de las vanguardias y las exigencias contin-
gentes de un compromiso moral y social, superficial a veces, pero problemáti-
co siempre y muy lineal en su fondo (individualista y cristiano). El repertorio
temático resulta desde este punto de vista relativamente estable: cadáveres,
máscaras, fantoches y estatuas vertebran, desde El loco de la aurora hasta Amores
sin cabeza, un mundo-cuerpo de coherencia casi alucinante, lleno de trampas y
diálogos fracasados. El tema de la locura y el de la muerte, la conquista y la
explotación progresiva del canon grotesco y de la historia historiada (en forma
de biografía ejemplar), los efectos de oralidad y la atención constante hacia el
lenguaje y la palabra dan a este proceso creador su metamórfica continuidad,
temática y formal (desde las faltas y vacilaciones ortográficas de los textos juve-
niles hasta los calculados efectos de onomatopeya de las etapas últimas, la
influencia de la oralidad en la escritura no deja de ser un rasgo fundamental del
oído teatral de Asturias y de sus técnicas de transcripción). 

Por otro lado hay el combate, escénico y escenificado, entre una visión bási-
camente rítmica y teatral de la lengua, de los personajes y de la escritura y una
visión fundamentalmente esquemática y antiteatral de la acción, de la psicología

Marco Cipolloni LIX



y del escenario (otra vez topamos con lo grotesco y lo ejemplar, es decir con el
personaje como títere y máscara).

El resultado de estos dos procesos paralelos (evolutivo el primero, crítico y
conflictivo el segundo) conforma un teatro y una escritura teatral elaborados
sin prisa y con pausas (a veces muy largas), hechos de reajustes, tanto lingüísti-
cos como ideológicos, de mestizaje y de contaminaciones genéricas, de coexis-
tencia entre indianismo «europeo» e hispanismo «americano»,18 de elaboración
de un canon tragicómico bastante original (centrado, en la juventud, en la rela-
ción entre leyenda y fantomima y, en la madurez, en una muy personal reinter-
pretación y reivindicación de patrones grotescos y ejemplares) y de unas muy
evidentes predilecciones, tanto temáticas (los muertos,19 el demonio, la magia20)
como estructurales y formales (el diálogo hombre-mujer,21 el desdoblamiento
de la escena22).

Este espacio teatral y verbal, dentro del cual podemos reconocer muchas ana-
logías con la peculiar estrategia de elaboración novelesca de Asturias (pienso,
p. ej., en la presentación físico-psicológica de personajes como el Señor Pre-
sidente y el Alhajadito, y en elementos tan fuertemente escénicos como la esta-
tua del Maladrón y el compás del Torotumbo),23 dibuja un gran carnaval, un
mundo de títeres y disfraces, naturalmente artificial en su más íntima médula de
objeto performativo, lingüístico y social. Un teatro de sombreros, atavíos,
maquillajes y máscaras, con acciones que en muchos casos (p. ej., los tres colo-
res-cortinas de Cuculcán; la ocultación del cadáver de cada uno de los tres curas
en Gorigori; el juicio de primer grado y de apelación en Maquillaje para una
misa de réquiem; los nueve disfraces sociales de Amores sin cabeza) no son sino
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18 El caso más llamativo es, en este sentido, el de Las Casas: el Obispo de Dios, pero también obras
en elaboración como El caballo del trueno me parece que permiten interesantes consideraciones al
respeto, muy especialmente en relación con la poesía de Clarivigilia primaveral y la prosa de
Maladrón y de Tres de cuatro soles.

19 El tema de la muerte cuenta con una presencia absolutamente obsesiva en muchos de los iné-
ditos, como El loco de la aurora, Hotel Delfín, El caballo del trueno, Gorigori y Maquillaje para una misa
de réquiem. Lo mismo puede decirse de fragmentos como La doctora negra y La mano del muerto.

20 La magia y la adivinación, presentes también en algunos de los textos que ya se conocían
(p. ej., Soluna), aparecen en inéditos, como Gorigori, Hotel Delfín y El caballo del trueno, y en proyec-
tos inacabados como La doctora negra. En este caso el diálogo intertextual podría orientarse en
dirección de textos como Mulata de Tal.

21 Desde El loco de la aurora y las «Indiscreciones dialogadas» hasta el íncipit de Soluna y las
letanías de Amores sin cabeza.

22 El ejemplo más llamativo es sin duda el de las cortinas de Cuculcán, pero el mismo mecanismo
funciona también en Las Casas… (adoratorio/despacho) y en Maquillaje para una misa de réquiem
(tribunal/hospital).

23 Para el caso de Maladrón me permito remitir a mi artículo preparado para la edición Archivos
de la novela y centrado en las analogías entre la estatua del Mal Ladrón y la de El caballo del trueno.
En cuanto a Torotumbo, sabido es que la última unidad narrativa de Week-End en Guatemala ha
conocido, en vida del autor, una adaptación teatral como pieza en un acto.



repeticiones y variaciones de un mismo esquema, es, casi naturaliter, un teatro
de vueltas a empezar, de reescrituras y de variantes.

Conforme a la ambición declarada de reunir y publicar la producción teatral
completa, los esfuerzos de esta edición se han centrado y concentrado en esto,
descartando toda hipótesis de documentar la fortuna escénica y las relacio-
nes del narrador Asturias con el mundo del teatro (es decir las piezas que otros
han elaborado a partir de textos suyos no teatrales).24 Por un lado, otros espe-
cialistas lo están haciendo y seguirán haciéndolo muy bien y rebasando con
mucho la información al respeto de este servidor (es, entre otros, el caso de la
Coordinadora de este volumen); por otro, no me gustaba la idea de ensanchar y
desdibujar ulteriormente las nociones de teatro y de autoría (que, dicho sea de
paso, ya me parece que son, dentro de nuestro sistema literario y paraliterario,
bastante anchas y mucho más desdibujadas de lo deseable). Sobre todo no que-
ría transformar la atención hacia el contexto y los contextos en un pretex-
to para hablar una vez más del narrador Asturias, es decir para utilizar su teatro
únicamente como documento, ninguneándolo una vez más.

Apoyándose en la aludida dialéctica de trabajo y obra, la noción de contexto
que se acaba de introducir no es y no quiere ser, por lo tanto, una ocasión
para llegar a centrarse de forma sistemática en el más allá de cada pieza, sino para
quedarse muy concentrados en la exploración de su más acá, dejando de lado el
mito de la Obra con mayúscula (cuya inventio y cuyo inventario me parecen
tarea más bien de crítico que de filólogo) para privilegiar, en cambio, la fijación
y la historia material (lo que Asturias llamaba el trabajo) de cada texto y de
su(s) escritura(s) y reescritura(s), muy a sabiendas de que toda obra teatral es a
la vez algo más y algo menos que un texto, y que, en el teatro, el texto no es y
no puede ser ni una forma final, ni mucho menos una forma definitiva. Es más
bien el documento de una etapa, de un tránsito y de una voluntad de transi-
ción, el resultado muy concreto de una intención performativa y la base de otro
y necesario proceso de traducción intersemiótica (la traducción a la escena) que
completará y complementará el acto de su textualización.

Ni Obra, ni obras, y ni siquiera texto, ni textos, sino textualización de ideas,
trasformadas con trabajo en escritura y, más concretamente, en una serie de
escrituras y reescrituras, a través de las cuales cada pieza, aun cuando exista de
ella una versión acabada, filológicamente fiable y explícitamente aprobada y
autorizada por el autor (algo que, afortunadamente, se da en varios de los casos
concretos que nos interesan), no puede llegar a ser mucho más que una hipóte-
sis de textualización, un borrador posible, aunque sea sacado en limpio y se
publique, de su propia traducción intersemiótica, una transcripción a priori de
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esa transposición performativa, ausente, futura y necesaria, de la cual depende
la vida verdadera de todo mensaje que esté conformado en función de que se
pueda representar.

En y con el teatro, el filólogo trabaja por lo tanto en condiciones más precarias
y difíciles, puesto que, en el espectáculo mucho más que en la lectura, la recepción
es parte esencial del proceso de textualización y, por consiguiente, quienquiera
que escriba teatro lo hace a sabiendas de que tiene que conformarse con el deber,
el derecho y el privilegio de aceptar que otros completen un proceso, fuera del
cual su pieza, simplemente, no existe como tal. Fijar el texto escrito de dicha pieza
y publicarlo sirve únicamente para que sobreviva y no para que viva.

El enfoque genético no es en el caso del teatro el resultado de una opción;
depende más bien de que el texto teatral es, en sí mismo, algo menos que tea-
tro. Todos los materiales del texto teatral (de cualquier texto teatral) son, en el
fondo, genéticos, íntima y doblemente genéticos, puesto que ofrecen la posibili-
dad de documentar y medir los esfuerzos lingüísticos que cada autor hace, por
un lado, para conformar su escritura y su lenguaje a las necesidades concretas de
un arte distinto del suyo y, por otro, para limitar y orientar los horizontes de
opción de quienes tendrán que completar su trabajo, dándole vida escénica. Es
un juego sutil y ambiguo, y que, por serlo tanto, deja mucha huella de sí en las
reescrituras. Un caso sumamente interesante es en este sentido el de las acotacio-
nes,25 textualización de un doble desafío, en equilibrio entre texto y paratexto
(lo cual sugiere, entre otras hipótesis, la muy radical que considera el texto tea-
tral en su totalidad un casi-paratexto, asimilable a la acotación): 

a) Dentro del autor, dicho desafío se da entre el dramaturgo y el narrador
(las acotaciones de Asturias son en algunos casos tan narrativas que incluso se
le escapan tiempos verbales distintos del presente escénico y personas distintas
de la tercera, singular o plural, la sola que el género acotación por definición
admite: entra Fulanito, sale Fulanita, etc.).

b) Hacia el espacio público, dicho desafío se da entre el texto y sus horizon-
tes de escenificación (la acotación es como una glosa de autoexplicación; a tra-
vés de ella el texto genera, fagocita y propone un modelo posible para su propia
representación y crítica, vinculando las opciones de su adaptación a unos ele-
mentos de interpretación auténtica y autorizada).

Ambos procesos, el que deriva hacia la narrativa (o procede de ella) y el que,
en cambio, se orienta hacia la crítica, contribuyen a alargar las acotaciones y
están abundantemente documentados en la producción de Asturias, p. ej., en el
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«Ibéricas» (3/1994), Voir les didascalies. Dicho fascículo incluye un ensayo metodológico de Sanda
Golopentia y otro, de Monique Martínez-Thomas, de corte histórico y limitado al ámbito del teatro
peninsular, desde la Edad Media hasta Valle-Inclán.



fragmento de la versión mecanografiada de Maquillaje para una misa de réquiem
(con acotaciones mucho más detalladas que en el correspondiente manuscri-
to),26 o en los liminares en prosa lírica de Cuculcán, etapa definitiva de un proce-
so de transición que empieza con la inserción de fragmentos dialogados a lo
largo de cuatro protoversiones narrativas (que también por vez primera aquí se
publican),27 pasando de una a otra de las cuales Asturias introduce, por reescri-
tura y por cantidad, un cambio de género y calidad. A través de los cuatro «Cu-
culcanes» contados asistimos al pasaje de la leyenda narrativa a la teatral: el
autor viene reflexionando acerca del espacio del diálogo y de sus efectos escé-
nicos, cercenando al mismo tiempo el ámbito de la descripción, hasta modificar
de forma significativa el equilibrio formal del texto y hacerle resbalar, paulatina-
mente y por medio de reescrituras, de un género a otro.

En consideración de todo lo dicho, la edición Archivos del teatro de Asturias
no va a ser (no podría serlo) ni la edición de una obra (es decir de un texto), ni
la de una Obra (es decir de uno de esos macrotextos filológicamente un poco
sospechosos que, muy especialmente con ocasión de los centenarios, aspiran a
tomar su título prestado del nombre de un autor y a transformar las obras rea-
les de dicho autor en otros tantos capítulos de esa obra imaginaria que es su
Obra completa; completa, claro está, hasta cuando no se demuestre lo contrario
y se encuentre y se publique más obra); se tratará, en cambio, de la edición
(y en muchos casos de la primera publicación) de un conjunto de escrituras, en
prosa y en verso, cortas y más extensas, juveniles y casi testamentarias, comple-
tas e inacabadas, pensadas todas a la vista de una hipótesis y en muchos casos
de una perspectiva real de puesta en escena. Las consecuencias escriturales y
lingüísticas de dicha dimensión escénica y de dicha perspectiva de puesta en
escena (tanto que se haya concretado como que no) son notables y de ellas,
antes y más que de cualquier otra cosa, dependen tanto la identidad de nuestro
corpus como la unidad del conjunto formado por sus disiecta membra.

De aquí otra necesidad, más que otra opción: la de aceptar como una caracte-
rística constitutiva de dicho corpus su heterogeneidad relativa, es decir su con-
formación y delimitación a través de una hipótesis crítica que aspira a ser mínima
por rigurosa y que básicamente se concreta, por un lado, en la revisión «teatral»
(y cotejo) de unas importantes ediciones (Leyendas de Guatemala, Buenos Aires,
1948; Obras escogidas I, Madrid, 1955; Teatro, Buenos Aires, 1964; Novelas y cuen-
tos de juventud, París, 1971; Tres obras, Caracas, 1977) y, por otro, en el privilegio
grande del primer tratamiento de un cuantioso material inédito, procedente en
su mayor parte del Fondo Asturias de la Biblioteca Nacional de Francia, en París.
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La tradición material del teatro de Asturias y el esquema-tipo 
de su escritura

Los materiales de interés teatral guardados en el Fondo Asturias tienen importancia
tanto desde el punto de vista de los textos como de su proceso de textualización.

Hay en ellos mucho de avant-texte, mucho de para-texte y algo también hay
de après-texte (por ejemplo en el caso de Las Casas: el Obispo de Dios, refundición
de La Audiencia de los Confines).

En su conjunto dichos materiales nos permiten documentar las siguien-
tes hipótesis sobre el proceso creador de Asturias (cercanas pero no total-
mente coincidentes con el proceso que, apoyándonos en las declaraciones del
autor, hemos podido clasificar e identificar con la etiqueta de «trabajo creativo
ideal»):

1) en la gran mayoría de los casos, los textos teatrales han conocido un
proceso creador algo más fragmentario que el de las demás obras, un proceso más
pausado en su trayectoria y bastante más rápido y casi apresurado en cada una de
sus etapas activas (la fecha, cuando aparece, se refiere casi siempre a la idea y al pri-
mer núcleo de elaboración, como en los casos de Gorigori y de Hotel de Bal-
cones/Hotel Delfín);

2) se trata, por lo tanto, de un proceso creador menos continuo, en el cual
los «dos o tres meses» que separan las etapas del trabajo creativo ideal pueden
fácilmente llegar a ser años y hasta lustros, lo cual nos permite acercarnos de
forma distinta a la categoría de los textos inacabados, en el sentido de que
dicha condición de inacabados los textos teatrales de Asturias la compartieron
durante mucho tiempo, en su taller de escritor, con varios de los textos, teatra-
les o no, que han logrado después una forma supuestamente definitiva. La cate-
goría de inacabado indica, en el caso de los textos teatrales de Asturias, una
condición abierta y, por así decirlo, una condición de estar, es decir, algo interme-
dio entre el quedarse inacabado, propio del inacabado por interrumpido, y el ser
inacabado, propio del inacabado por abandonado. Muchos de los textos acabados
de Asturias pasaron en este sentido por el trance de una larga etapa y condición
de inacabamiento participando durante años de la condición de no acabados, o,
mejor dicho, de en pausa de elaboración;

3) el ideal-tipo de este proceso, más largo y pausado que el «trabajo creativo
ideal», puede configurarse de la manera siguiente, aunque casi nunca resulte
documentada, en relación con cada texto, la totalidad de las etapas que aquí se
indican (sea por lagunas en la transmisión material, sea porque el autor no tiene
la obligación de cumplir al pie de la letra y hasta el más nimio detalle con el
método que los filólogos identificamos como suyo y típico):

a) el primer paso suele ser un núcleo narrativo, más o menos correspon-

LXIV Introducción



diente al llamado PRIMER BORRADOR del trabajo creativo ideal; muy especial-
mente en sus años de juventud Asturias solía elaborar retóricamente este
núcleo en forma autónoma de leyenda narrativa y hasta calificarlo explícita-
mente de leyenda (El loco de la aurora, Cuculcán). Con los años esta leyenda pasó
a ser sólo una nota de carné o un conjunto de apuntes que, en hojas sueltas,
esbozaban la línea dramática de la acción, en algunos casos prefigurando su
división en unidades dramáticas, escenas y cuadros, al margen de un fragmen-
to dialogado; es ésta la etapa en la cual se han quedado textos como La docto-
ra negra y La mano del muerto, pero es también la etapa documentada por las
«hojas Alemagna»28 de Amores sin cabeza; a estos ejemplos hay que añadir el
muy interesante caso de Muñecos, primer borrador publicado como texto autó-
nomo y completo, sin disfrazar de leyenda su estatuto de apunte teatral;29

b) la segunda etapa de elaboración corresponde materialmente a un borra-
dor manuscrito, muy parecido al llamado GRAN SEGUNDO MANUSCRITO de la
secuencia denominada «trabajo creativo ideal»; la distancia entre este borrador y
el primero es tan grande que a duras penas se puede aceptar que la complejidad
del pasaje entre una etapa y la otra pueda caber, en el caso del teatro, dentro de la
etiqueta bastante reductiva de una RELECTURA CON CORTES Y CORRECCIONES; se
trata más bien de una verdadera reescritura con escenificación, que corresponde a
la primera escritura auténticamente teatral (en esta etapa o muy cerca de su con-
clusión se han quedado los manuscritos de Maquillaje para una misa de réquiem y
de Gorigori); de dicha etapa procede un primer dactiloscrito con correcciones,
tachaduras y variantes (incompleto en los aludidos casos de Maquillaje para una
misa de réquiem y de Gorigori y en el de El caballo del trueno); los cambios (en la
mayoría de los casos lingüísticos) suelen alargar y multiplicar las acotaciones e
introducir amplificaciones retóricas, quizás como efecto de las relecturas en voz
alta a las cuales alude Asturias. Dicha secuencia puede repetirse varias veces, como
es el caso de Hotel Delfín y de Amores sin cabeza. En estos casos los distintos estra-
tos del proceso repetido suelen interactuar materialmente (introduciendo y ampli-
ficando la etapa del llamado MONTAJE), conformando versiones híbridas, que mez-
clan partes de manuscritos y taquigrafiados distintos, homologándolos a través de
correcciones cuyos estratos son los que realmente documentan la secuencia más
probable del proceso de elaboración y el verdadero número de las estaciones
intermedias (por lo general algo más numerosas que las indicadas por la simple
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lería industrial italiana.

29 Por si fuera poco dicho texto contiene elementos que vuelven en varias de las piezas futuras
del autor y hasta cabría considerar su primer cuadro una especie de borrador genético de Amores
sin cabeza.



enumeración en serie de los manuscritos y dactiloscritos); este complicado proceso
se concluye con la progresiva integración del texto mecanografiado definitivo (la
SEGUNDA REVISIÓN TOTAL del llamado «trabajo creativo ideal»);

c) de dicho eslabón procede (cuando el texto llega a ser considerado como
digno de representación/publicación y a modo de autorización) una copia en
limpio (la llamada COPIA DEFINITIVA), en varios casos elaborada profesionalmente
(y por lo tanto potencialmente plagada de erratas, por alejarse, aunque involun-
tariamente y por voluntad del autor, de la voluntad textual directa y material-
mente expresada por él) y destinada a los talleres tipográficos o, en su caso, al
director de la compañía teatral (véanse los ejemplos de Hotel Delfín, Amores sin
cabeza y Las Casas: el Obispo de Dios);

d) la etapa siguiente es la publicación, proceso acompañado en muchos casos
por la producción de materiales paratextuales de interés, como el intercambio
de cartas con editores, redactores y traductores;

e) en el caso de La Audiencia de los Confines el itinerario no se concluye con
la salida de los tórculos tipográficos e incluye una refundición, après texte, elabo-
rada trabajando sobre el texto impreso, como si fuera un dactiloscrito de la
etapa que hemos calificado como «b».

De este cotejo entre la realidad de los textos y la autoconciencia del autor se
desprenden parte de las bases materiales de la peculiaridad del teatro en com-
paración con los demás apartados de la obra de Asturias. El primero y quizás el
más importante de estos rasgos diferenciales es el hecho de que Asturias consi-
dera el teatro esencialmente como una forma artificial de contar, una forma,
entre otras posibles, de la narración, es decir como una metamorfosis
de un primer núcleo fundamentalmente no teatral, el producto de una forma de
trabajar el texto muy bien caracterizada, entre otras cosas, por el diálogo, la
acotación y el dibujo (el propio Asturias solía dibujar en las portadas y los már-
genes de sus manuscritos teatrales30 y, en el caso de Amores sin cabeza, sabemos de
su correspondencia con Losada que concretamente se inspiró en una serie de di-
bujos de títeres de la pintora Margot Portela, aunque recuperando estímulos
pirandellianos e ideas tan antiguas como para aparecer documentadas en un
texto de los años veinte como Muñecos).

Si intentamos clasificar las obras teatrales de Asturias desde el punto de vista
de sus testimonios materiales, podemos decir que dichos testimonios abundan o
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30 Parte de estos dibujitos, en muchos casos figuras o caretas de personajes y en otros mero
garabato, han sido recortados por doña Blanca, convencida de su autónomo valor artístico, y por
ende no constan en los manuscritos y aparecen como huecos en las páginas conservadas en el fondo
Asturias de la BNF. Algo distinto es en este sentido el caso de Soluna, de cuyos personajes el hijo
menor del escritor conserva en Buenos Aires varios dibujos, guardados en una carpeta que su padre
le regaló (aparecen entre otros una Tomasa y unos Porfiriones en versión Dr. Jekyll y Mr. Hyde).



escasean (dibujando un abanico que va desde el itinerario completo hasta unos
fragmentos de una sola etapa) básicamente en función de dos elementos: anti-
güedad y publicación. Cuanto más una obra es antigua y se ha publicado, tanto
más se han perdido los papeles que a su génesis se refieren; cuanto más una
obra resulta inédita y reciente, tanto más Asturias (y doña Blanca) conservan
maniáticamente de ella hasta los apuntes más fragmentarios e intrascendentes,
considerándolos como posibles objetos de reciclaje para la fábrica de la obra
(en la etapa del montaje).

Conforme a esta circunstancia, para todas las piezas publicadas anteriormente
a la edición Losada (las más antiguas de las publicadas) los materiales de inte-
rés genético resultan relativamente escasos y más paratextuales e intertextuales
que estrictamente genéticos (es, p. ej., el caso de las versiones en prosa de
Cuculcán y de las alusiones que la obra periodística de finales de los veinte nos
restituye en relación con los proyectos de publicación de dicha pieza).

Los cuatro textos reunidos en la imprescindible edición Losada de 1964
(textos publicados, pero relativamente recientes) representan, por así decirlo,
un caso intermedio. Los materiales de la BNF casi no aportan novedades de
relieve para Chantaje y Dique seco (aunque los carnés ofrezcan algo de material
genético, un poco más abundante el de Chantaje), mientras que nos restituyen
tres fundamentales y muy interesantes etapas del proceso creador del íncipit de
Soluna (un borrador titulado «De abril a mayo» y otros dos que comparten el
título «De junio a septiembre», puesto que aparecen en el recto y en el verso de
las mismas hojas). El hecho de que en la tradición material del teatro de As-
turias consten tantas variantes de primeras escenas y tantos íncipits de dactilos-
critos interrumpidos después de pocas páginas resulta interesante e indicativo
desde el punto de vista del ya aludido artificialismo del teatro de Asturias: su
teatro no nace como tal, nace como cuento y, por lo tanto, el autor necesita ten-
tativas para entrar en la forma peculiar del disfraz teatral, cosa que en más de
un caso le va a costar (y le va a costar trabajo) conseguir. 

Muy distinto es el caso de La Audiencia de los Confines, única pieza de las cua-
tro incluidas en dicha edición para la cual no consta material genético (sólo hay
la referencia intertextual de un par de artículos de tema lascasiano, centrados en
una comparación entre el utopismo de Las Casas y la figura de Don Quijote).31

Dicha pieza pasa a ser en su conjunto y en su totalidad un documento genético
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31 Dicho paralelismo pasará a ser el centro simbólico del hispanismo americano de Asturias, lle-
gando a ser totalmente explícito en una de las variantes más importantes de la refundición de la
pieza en los setenta. La misma idea aparece también en otro artículo y en el texto de la ponencia
pronunciada en Sevilla en 1974 con ocasión del congreso lascasiano (última intervención pública
de Asturias). Para un análisis más detallado de la cuestión remito a mi artículo «Don Quijote soñado
por Las Casas en un sueño teatral de Miguel Ángel Asturias», en el Dossier de este volumen,
pp. 1210-1217, y, por supuesto, al anexo B de la edición de Las Casas: el Obispo de Dios, pp. 538-540.



de notable interés, a la vista de la posterior refundición que Asturias hizo de la
obra a comienzos de los setenta, bajo el título de Las Casas: el Obispo de Dios.
Volviendo a recopilar documentación sobre fray Bartolomé, desarrollando la
comparación con Don Quijote contenida en sus mencionados artículos, anotan-
do variantes manuscritas e insertando hojas mecanografiadas en el texto de una
copia de la edición Losada, Asturias modifica de forma notable y muy coral la
cadena textual y los equilibrios dramáticos de La Audiencia de los Confines.
En la última etapa de su vida, el reajuste ideológico documentado por esta
nueva versión, verdadero après texte, redactado a partir de la edición Losada
y después pasado a limpio, se entrecruza otra vez de forma significativa con los
intereses cervantinos de Asturias, documentados por su último discurso público,
pronunciado en España, con ocasión de un congreso lascasiano, pocos días
antes de su fallecimiento (un borrador del texto de esta ponencia lascasiana
hasta llegó a ser considerado, en una etapa de su elaboración, como posible
prólogo de una versión refundida de la pieza). Unos fragmentos de Las Casas:
el Obispo de Dios se publicaron después de la muerte del autor en varios fascícu-
los de homenaje, tanto en castellano como en francés, pero la obra en su con-
junto, con los demás cambios y todos los insertos32 en su lugar, sigue inédita y,
como se ha dicho, documenta un reajuste ideológico y teatral que me parece
muy significativo. Los materiales disponibles (básicamente unas hojas de apun-
tes, la copia del texto de Losada trabajada por Asturias y el aludido borrador de
la ponencia lascasiana) nos permiten seguir muy de cerca todas las etapas fun-
damentales de este proceso (re)creador.

Las Casas: el Obispo de Dios y las demás obras inéditas de los últimos años
(aunque no todas ellas se hayan elaborado posteriormente a la fecha de pu-
blicación de la edición Losada) son obviamente las que más sorpresas nos
deparan desde el punto de vista de su tratamiento crítico-genético y a ellas con-
cretamente se refiere la mayor parte del material de interés filológico conserva-
do en la BNF. De no contar con la circunstancia afortunada de tres dactiloscri-
tos definitivos y explícitamente aprobados por el autor (Hotel Delfín, Amores sin
cabeza y Las Casas: el Obispo de Dios) a la vista de su inclusión en el volumen
misceláneo en donde tenían que aparecer y que no llegó a publicarse por causa
de la muerte del autor, hasta podríamos decir que todos los materiales no
incluidos en la edición Losada o posteriores a ella forman parte de un gran
expediente genético y que, por lo tanto, hasta cabría considerarlos antes como
documentos que como textos.
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32 La metódica de interpolación après-texte de Asturias supone en este caso la utilización de
recortes pegados con cola a las páginas de la edición Losada que cada recorte concretamente modi-
fica. Para indicar eficazmente el mecanismo de tan peculiar estrategia de refundición, he utilizado
aquí y en los aparatos el adjetivo «inserto», atribuyéndole valor de sustantivo equivalente a «resulta-
do material de la operación insertar» y «texto insertado».



Algunas de estas piezas, aunque no hayan llegado a tener una forma explíci-
tamente calificada de definitiva, aparecen a pesar de todo esto en una forma
reconociblemente completa, a lo menos desde el punto de vista de la línea de la
acción (es el caso de Gorigori y, hasta cierto punto, de Maquillaje para una misa
de réquiem). En otros casos y debido a la peculiar forma de elaboración del
texto escénico propia de Asturias lo mismo puede decirse en relación con partes
de obras: la pieza resulta incompleta, pero constan partes de ella completas y
muy bellas (p. ej., en el caso de la jornada primera de El caballo del trueno y de
la primera escena de La doctora negra, totalmente centrada en el punto de vista
lúdico-infantil como estrategia de construcción del personaje). 

A raíz de este panorama y haciendo caso omiso de las parciales excepciones
representadas por los íncipits de Soluna, por un cuadro de Dique seco y otro de
Chantaje, y por las cuatro versiones narrativas de la leyenda de Cuculcán, podemos
comprobar que todas las piezas completas, éditas e inéditas, elaboradas anterior-
mente a 1964, así como muchas de las piezas cortas anteriores y posteriores (La
pájara jitanjáfora, La gallina de los huevos de oro), comparten la circunstancia de
contar con sólo un testimonio completo del texto correspondiente, trátese de la
versión publicada, de un dactiloscrito (p. ej., El loco de la aurora) o de un manus-
crito (p. ej., Gorigori).

En cuanto a la tradición impresa, las obras teatrales de Asturias que hasta la
fecha han tenido edición (es decir, la mayoría de las elaboradas anteriormente a
1964, con las notables excepciones de El loco de la aurora, 1917-1919, y de
Gorigori, 1961) raramente han tenido más que una de trascendencia científica y
comercial, así que el trabajo de edición crítico-genética presenta en el caso que nos
interesa dos caras muy distintas según que los textos sean o no posteriores a 1964.

En la casi totalidad de los casos anteriores a la edición Losada, incluyendo
textos juveniles, como El loco de la aurora y El pájaro bobo, la fijación del texto
procede en efecto de un solo testimonio, en muchos casos impreso, en otros
manuscrito (Gorigori, Maquillaje para una misa de réquiem) o dactiloscrito (El loco
de la aurora, La gallina de los huevos de oro, La pájara jitanjáfora), así que, con
excepción de Rayito de estrella, Émulo Lipolidón, Soluna y La Audiencia de los
Confines, piezas de las cuales tenemos más de una edición, las únicas posibilidades
de enmienda dependen de conjeturas, orientadas a limpiar el texto de eviden-
tes erratas (tan numerosas en el caso de El loco de la aurora que la cantidad abru-
madora de faltas y vacilaciones ortográficas llega a constituir, junto a la fecha
temprana, el principal motivo de interés de la pieza, documentando la profunda
oralidad no sólo de la escritura, sino también de la ortografía de Asturias) y
de notas, destinadas a sacar provecho de la información que se puede extraer de
materiales paratextuales de interés, con el fin de aclarar mejor varios detalles,
tanto textuales (p. ej., oscilaciones en los nombres de los personajes) como
extratextuales (p. ej., cuestiones de cronología).
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Diferente es el caso de todos los textos elaborados (Gallo y Papagayo, El caba-
llo del trueno, Amores sin cabeza, Juárez: una vida por México), refundidos (Las
Casas: el Obispo de Dios) y elaborados y refundidos (Hotel de Balcones/Hotel
Delfín) posteriormente a la edición Losada y en su gran mayoría total o parcial-
mente inéditos (Juárez: una vida por México sólo se ha publicado en México con
ocasión del centenario de don Benito, y de Las Casas: el Obispo de Dios se han
dado a conocer unos fragmentos en coincidencia con la muerte de Asturias). En
todos estos casos contamos en efecto con un material genético relativamente
abundante y de calidad documental excelente, puesto que incluye versiones
sucesivas, manuscritas y mecanografiadas, a las cuales hay que añadir apuntes,
copias en papel carbón y copias en limpio que nos permiten seguir muy de
cerca y casi desde dentro el proceso escritural de Asturias.

Como consecuencia de esta heterogeneidad relativa, no es nada fácil compa-
ginar la problemática filológica específicamente relacionada con la elaboración y
transmisión de cada texto con la exigencia, también filológica, de trazar un
mapa de conjunto que nos restituya, materialmente, el perfil y el sentido de esa
trayectoria de la cual dependen, al alimón, la autoconciencia teatral del autor
Asturias y la proyección de su imagen pública como autor y hombre de teatro.
Ambos aspectos tienen, evidentemente, consecuencias nada desdeñables sobre
las opciones de las cuales depende, al fin y al cabo, nada menos que la conser-
vación material de los papeles.33

El presente estudio filológico preliminar aborda sobre todo este segundo
aspecto; en el primero se centran, en cambio y principalmente, las notas filoló-
gicas que inmediatamente preceden a la publicación de cada grupo de textos.
En ellas consta tanto una descripción, sintética y detallada a la vez, de los
datos materiales disponibles y directamente relacionados con el proceso de
elaboración de cada pieza como una justificación de las opciones interpretati-
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33 En la filología de autores modernos y contemporáneos, tanto más si queremos colocarnos en
una perspectiva crítico-genética, es del todo evidente que el peso de las lagunas producidas por
el caso y las circunstancias de la transmisión material es relativamente menor que en la tradición
de la filología clásica y medieval, mientras que pesan muchísimo más la circunstancia biográfica, las
intenciones, las costumbres y las idiosincrasias personales del autor histórico. Dicho de otra y más
tajante forma: en la filología contemporánea y de autor, la circunstancia biográfica del autor histórico
no sólo forma parte de las circunstancias materiales que facilitan, dificultan y, en ocasiones, impiden la
transmisión de sus textos, sino que orienta y en muchos casos hasta define el ámbito y la posibilidad
del proceso, que, por consiguiente, resulta ser mucho más consciente, perspectivista, intencionado y
personal. Tan perspectivista, intencionado y personal que, en muchos casos, dicho proceso no es otra
cosa que la dialéctica histórica, más o menos exitosa según los casos, entre un proyecto y una circuns-
tancia. Lo que el filólogo contemporáneo hace, en muchos casos, no es otra cosa que poner en tela de
juicio los equilibrios producidos por esta dialéctica, desandando el camino de una autoconciencia con
el fin de deshacer(se) de las cáscaras de una historia y de una mitología tan personales que su primera
encrucijada se identifica nada menos que con la persona y la personalidad del propio autor.



vas que han inspirado la reordenación, la selección y la presentación editorial
de los papeles correspondientes, privilegiando, al lado del texto definitivo, la
inclusión en forma de anexo de los eslabones intermedios más interesantes y
representativos y renunciando a hacer constar la mayoría de las microvarian-
tes (cuyo enorme número y cuya variedad tipológica perjudicarían la posibili-
dad de concretar editorialmente el proyecto). Esto significa que también la
estrategia de anotación ha variado bastante de un texto a otro, intentando
poner de relieve las características más interesantes en cada caso (la incorrec-
ción ortográfica en El loco de la aurora, la relación entre cortes e integraciones
en el caso de La Audiencia de los Confines/Las Casas: el obispo de Dios, etc.). Los
casos más complejos, para los cuales no se ha podido encontrar una solución
completamente satisfactoria, son los de Hotel Delfín y Amores sin cabeza, donde,
frente a la material imposibilidad de reproducir y anotar integralmente el
mamotrético expediente genético que a cada texto corresponde, se ha intenta-
do trazar un mapa general del trabajo de Asturias (también a la vista de una
hipótesis de reordenación y clasificación de sus papeles), privilegiando dentro
de este marco unos botones de muestra que podemos considerar como nú-
cleos completos de acercamiento a la forma definitiva del texto.

Hacia un bosquejillo cronológico

La idea de una división por etapas de la producción teatral y parateatral de
Asturias choca tanto con el llamado trabajo creativo ideal como con la corres-
pondiente realidad de la escritura. La cronología de Asturias y la de su teatro
tienen que contar con que tanto el autor como sus textos parecen resistirse a la
hipótesis de un esquema rígido y unidimensional. Las ediciones de Archivos
nos han enseñado que el proceso creador de nuestro autor puede y suele ser
tan largo como para rebasar con mucho hasta los límites de las etapas más
largas. Las que aquí se sugieren sólo valen como hipótesis de trabajo y criterio
de orientación, intentando reflejar, más que una abstracta objetividad, una hipó-
tesis de revisión crítica del concreto proceso de autoconciencia y autorrepresen-
tación con que el propio Asturias percibió, a lo largo de su vida y obra, la nece-
sidad de ordenar y orientar su propia trayectoria de hombre y de artista y las
imágenes públicas correspondientes.34

El catálogo de la reciente exposición organizada por la UNESCO y la Colección
Archivos en París, en la sección «Vida», sugiere una división de la trayectoria
vital de Asturias en cinco etapas cronológicas importantes. A saber: 
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a) 1899-1924: Guatemala (familia, formación, tesis);
b) 1924-1933: París (el descubrimiento de América Latina, de Guatemala y de

su vocación de escritor);
c) 1933-1944: Guatemala (el exilio interior);
d) 1944-1962: México, Argentina, Guatemala (resurrección política, literaria, afectiva);
e) 1962-1974: París y Europa (la gloria y las contradicciones).

Dichas etapas dibujarían, desde el punto de vista de la producción escénica,
el panorama siguiente:

a) en la primera etapa sólo cabría el texto juvenil El loco de la aurora, repre-
sentativo por su evidente falta de madurez tanto teatral como literaria y por su
evidente apego a patrones tardorrománticos;

b) la segunda etapa contaría con el ejercicio de diálogo representado por El
pájaro bobo, con Muñecos, con las tres correspondencias periodísticas de la mini-
serie Indiscreciones dialogadas («Premios literarios», «Anticlericalismo y
Estatuas») y, sobre todo, con la leyenda de Cuculcán y las fantomimas Rayito de
estrella y Émulo Lipolidón;

c) la tercera etapa sólo la integran los versos de Adoración de los Reyes Magos
y de la fantomima Alclasán;

d) la cuarta etapa comprendería la última fantomima (El rey de la Altane-
ría), y los cuatro textos después recopilados en la edición Losada de 1964
(Soluna, Chantaje, Dique seco y La Audiencia de los Confines), además de la ela-
boración de La pájara jitanjáfora (1958), de La gallina de los huevos de oro  y
de los manuscritos completos, aunque no definitivos, de los inéditos Gorigori
y Maquillaje para una misa de réquiem;

e) la última etapa sería la de los inéditos Hotel Delfín, El caballo del trueno,
Amores sin cabeza, Gallo y Papagayo y Las Casas: el Obispo de Dios (refundición de
La Audiencia de los Confines) y del guión Juárez: una vida por México.

La letanía metaliteraria de La pájara jitanjáfora (homenaje a la hija de Alberti
y recuerdo, desde el gran Buenos Aires de finales de los cincuenta, de la lectura
que Asturias y Rafael Alberti hicieron juntos en el París de los treinta de Émulo
Lipolidón y de La pájara pinta, respectivamente) y el denuesto fantomímico de
Gallo y Papagayo no plantean problemas cronológicos. Otras, obras como Hotel
Delfín y Amores sin cabeza, aunque fechadas, nos sugieren más de una reflexión
sobre el significado y la estrategia de las fechas y de la memoria de Asturias y lo
mismo puede decirse, por supuesto, de las obras cuyo proceso de elaboración
se ha interrumpido (La doctora negra, El caballo del trueno) o ha llegado a una
versión relativamente completa pero no a una definitiva, revisada y aprobada
por el autor (Gorigori, Maquillaje para una misa de réquiem).

Otro esquema cronológico, también inspirado por la idea de un índice de
lugares, lo propone el propio autor, al publicar una recopilación de su obra poé-
tica, bajo el título de Sien de alondra. En el índice, las etapas resultan ser las
siguientes:
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a) 1918-1928: Guatemala-París
b) 1929-1932: Guatemala, Francia, Italia, Grecia, Egipto, Palestina, España
c) 1933-1939: Nueva York, Guatemala
d) 1940-1942: Guatemala
e) 1943-1948: Guatemala, México, Buenos Aires
f) 1949-1954:35 Buenos Aires, París, Guatemala, San Salvador, Caracas

Este listado de lugares, tan significativo por sus inclusiones como por sus
omisiones y por su intencional mezcla de países y ciudades,36 corresponde
evidentemente a un autorretrato del autor Asturias y por lo tanto a una forma
suya de presentarse a sí mismo y a los demás. Su importancia para el teatro
depende de que Asturias vuelve a publicar aquí sus fantomimas utilizándolas
como remate de la primera (Rayito de estrella), la segunda (Émulo Lipolidón), la
cuarta (Alclasán) y la antepenúltima sección (El rey de la Altanería). Es decir que
Asturias elige sus textos teatrales para clausurar la mayoría de las etapas de su
autobiografía poética y separar una etapa de otra. Esto quiere decir: a) que con-
sidera las fantomimas como parte de su obra poética (lo cual no quiere decir
necesariamente que en verso) y b) que las considera momentos críticamente
esenciales de su autoconciencia literaria. El teatro es el lugar del tránsito y de la
metamorfosis (literaria y de la conciencia literaria).

No sería quizás atrevido plantear, a modo de hipótesis, que ésta sea en el
intertexto de Asturias una función específica de la escritura teatral, es decir que
una relación análoga a la que el propio Asturias nos sugiere con el índice de
Sien de alondra entre fantomima y obra poética pueda establecerse también
entre las demás piezas de su escritura teatral y su gran obra en prosa de cuen-
tista y novelista. La relación entre leyenda y teatro vendría a ser en el ámbito de
la prosa narrativa lo que el propio Asturias nos sugiere que las fantomimas son
(o representan) en el ámbito de su obra en verso: una especie de contracanto,
que separa una etapa de otra en la conciencia del autor, antes y más que en la
autocronología, un tanto sospechosa, de su obra. Sien de alondra es un libro
fundamentalmente cronológico, pero las fantomimas se colocan al margen de
dicha estructura (o, mejor dicho, se insertan en ella para dibujarla, más que para
confirmarla y respetarla).

Por esta razón se ha elegido, entre otras formas posibles de subdivisión de
los textos (cortos frente a largos, ambientados en época contemporánea frente a
de ambiente histórico, etc.) la, a primera vista, totalmente extrínseca y formal,
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que reparte las piezas del teatro asturiano entre verso y prosa (subdividiendo
después el apartado prosístico según sus núcleos vanguardista, pedagógi-
co ejemplar y satírico-grotesco). Entiéndase bien: verso y prosa como galaxias,
como universos, como focos y puntos de arranque de la imaginación, antes y
más que de la forma (que en muchos casos se queda bastante cerca del híbrido
mundo de la prosa lírica y del verso libre). 

Más que de teatro en prosa y teatro en verso, en el sentido más inmediato,
podríamos decir que estamos hablando de teatro-prosa y de teatro-verso.

El apartado del teatro-verso incluye las cuatro llamadas fantomimas (Rayito de
estrella, Alclasán, Émulo Lipolidón, El rey de la Altanería), unos cuantos poemas dra-
máticos con personaje(s) locutor(es) (como El cerbatanero y Adoración de los Reyes
Magos) y todos los textos posteriores que el proprio Asturias conecta paratextual-
mente al género e identifica explícitamente como asimilables (La pájara jitanjáfo-
ra, La gallina de los huevos de oro, Gallo y Papagayo, Amores sin cabeza).

El apartado del teatro-prosa evoluciona en cambio a partir de la leyenda
narrativa y de la sátira social dialogada y se define (a través de ejercicios de diá-
logo) como combinación de ambas, es decir como ejercicio de diálogo y reescri-
tura dialogada, a partir de una leyenda narrativa. Así nacen El loco de la aurora,
Cuculcán y años después Soluna y de la mismísima forma «abortan», por así
decirlo, textos como Muñecos, las tres Indiscreciones dialogadas, El pájaro bobo y
años después La doctora negra y La mano del muerto.

Esta forma de abortar, claro está, merece una reflexión: quiero decir que,
enfocados desde una perspectiva genética y teatral, ejercicio de diálogo y leyen-
da, sátira social y cuento oral, son cimientos y tienen que colocarse en un mismo
plano: si los puros ejercicios de diálogo (de los cuales constan a veces apuntes y
versiones en prosa) se quedan casi siempre a mitad de camino, publicándose (si
y cuándo se publican) como artículos de costumbres, lo mismo ocurre también
con las puras leyendas, muchas de las cuales se publican como cuentos fabulosos
(mientras que otras, al igual que otros diálogos, siguen inéditas). El teatro no es
la estación lógica y de término del cuento y del diálogo, pero sí es una estación
sucesiva. Nunca el proceso creador de Asturias va del teatro al cuento y por lo
general llega al teatro empezando dentro del universo del cuento.

El gran taller literario asturiano de los años veinte nos proporciona entonces
la imagen de un sistema de géneros en el cual al teatro en general y al teatro-
prosa en particular les toca un papel nada secundario, aunque siempre de
segundo nivel. Este papel y este nivel de segunda articulación, que no siempre
llegarán a concretarse, dejando como huellas logradas de su fracaso nada menos
que la forma dialogada de una pequeña parte de los artículos (sin contar las fanto-
mimas) y el tono de acotación y sumario teatral de mucha parte de las leyendas
narrativas, nunca desaparecen del mapa del mundo literario de Asturias y seguirán
orientándolo. Desde sus comienzos el teatro comparte este segundo nivel/papel
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nada menos que con la novela, que será al mismo tiempo su heredera y su
forma más exitosa y lograda, dentro del sistema de géneros del escritor maduro.
Del protonúcleo denominado leyenda brotan o pueden brotar tanto teatro-
prosa como narrativa, tanto piezas teatrales como novelas.

Las fantomimas y las leyendas por un lado y la novela por otro son los es-
pejos, de primero y segundo nivel respectivamente, en que afortunadamente se
refleja, convirtiéndose en un éxito a través de logros de extraordinaria calidad
literaria, el fracaso de la primera vocación teatral de Miguel Ángel Asturias y de
sus llamados ejercicios de diálogo. Los restos del naufragio integran nada
menos que Leyendas de Guatemala y vertebran nada menos que El Señor
Presidente y Hombres de maíz. Al momentáneo sacrificio-fracaso del teatro, facies
primera de sus ambiciones literarias y de autor (El loco de la aurora está fechado
en 1917-1918), le debemos mucho de lo más famoso y buena parte de lo mejor
de Asturias.

Si el teatro-verso logra salvarse del fracaso fecundo de los años veinte (vinien-
do a ser una de las formas mejor logradas y más típicas de esta supervivencia y
llegando, con Gallo y Papagayo y con Amores sin cabeza, hasta la década de 1970),
el teatro-prosa (al igual que la novela, a la cual desde un punto de vista funcional
corresponde, según nuestra hipótesis) tiene en cambio que buscar otros caminos,
sin encontrarlos de verdad hasta la década de 1950, momento en que, en corres-
pondencia con el «exilio» bonaerense, muchos de los elementos temáticos y for-
males experimentados a lo largo de la década de 1920 se refunden dentro de un
canon grotesco muy peculiar, que desde entonces pasa a identificar la veta mayor
del teatro-prosa de Asturias, veta a la cual viene sumándose, progresivamente, a
modo de otra veta, una línea pedagógica, ejemplar y biográfica (centrada en
héroes tan históricos como fray Bartolomé de Las Casas y don Benito Juárez).
Esta bifurcación, mezclándose con la pervivencia de las fantomimas, dibuja en la
vida teatral de Asturias una larga etapa última (los años sesenta y setenta) deno-
dadamente triforme y bastante cercana a los caminos casi ensayísticos experi-
mentados en la misma época por el Asturias poeta (léase Clarivigilia primaveral)
y el Asturias novelista (léase Mulata de Tal y el sistema de textos representado
por el bloque El Alhajadito/Maladrón).

En el caso de Asturias el teatro-prosa interactúa con la novela desde una
doble perspectiva, antes (en la década del veinte) como otro modelo posible,
aunque fracasado, de ese segundo nivel de articulación pedagógico-narrativa en
el cual la novela misma logra situarse con más éxito por esos mismos años (aun-
que llegando a publicarse algo más tarde) y después como forma-variante del
macrosistema que, en los últimos veinte años de la trayectoria biográfica y lite-
raria del autor, viene a estructurarse a través de un diálogo intertextual dentro
del cual se ubican mutuamente, colocándose todas en un mismo plano, las múl-
tiples facetas de la producción del autor. 
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La homología entre teatro-prosa y novela, como formas alternativas de
segunda articulación narrativa y, por lo tanto, de autoconciencia crítica, me
parece muy importante tanto a la hora de reflexionar sobre el conjunto de la
labor teatral de Asturias como a la vista de la individuación genética de sus
estrategias de reformulación (desde la dialéctica idea-trabajo-obra, hasta la cos-
tumbre de la lectura en voz alta).

Desde la perspectiva de una reconstrucción filológica de la escritura escénica
de Asturias y de los procesos de intertextualidad que la definen, tanto las etapas
dibujadas por el catálogo de la exposición como las proporcionadas por las
secciones y el índice de Sien de alondra no me parecen por lo tanto del todo satis-
factorias. Las etapas resultan demasiado largas y abarcadoras en algunos casos
(particularmente la cuarta etapa del primer esquema, 1946-1962, que no permite
destacar en toda su importancia el valor muy peculiar de la experiencia argentina)
y demasiado excluyentes y cortas en otros (se pierde, en las secciones de Sien de
alondra, el elemento común que conforma las fantomimas como género). Pero si
adaptamos pragmáticamente las dos cronologías y sus diferentes criterios a los
materiales textuales con que contamos, me parece razonable pensar en una hipó-
tesis con cuatro etapas principales, muy vinculadas todas a momentos muy impor-
tantes de la trayectoria y la autoconciencia literaria de Asturias.

Bildung y paraliteratura (del trabajo a la obra)

La primera etapa (décadas de 1910 y 1920) puede calificarse de etapa de for-
mación. Reúne esencialmente El loco de la aurora, El pájaro bobo, las tres
Indiscreciones dialogadas, Muñecos, la leyenda dialogada Cuculcán y la fantomima
Rayito de estrella y nos plantea problemas críticos tan interesantes como el de la
relación entre leyenda y fantomima, el del diálogo con las vanguardias y el de los
límites del realismo, muy especialmente en relación con formas ejemplares en
diversos sentidos y conectadas a una tradición literaria reconocible. Roman-
ticismo, modernismo, antropología y mito son los cuatro elementos que ofrecen
al autor y a su manera de contar la posibilidad de rebasar con mucho los límites
y las mistificaciones, intencionadas o no, del realismo folclorista. El modernismo
de la leyenda, en la prosa narrativa y en el teatro, así como el vanguardismo de
la fantomima, en el verso y en el teatro, son las más logradas expresiones de un
proceso de elaboración formal sumamente original. Privilegiando los géneros
cortos y apoyándose muy concretamente en su peculiar experiencia y visión del
periodismo (muy bien documentada en el primer tomo de Archivos), Asturias
conecta su Bildung literaria y paraliteraria tanto al modelo gacetero de la leyen-
da becqueriana (que, merece la pena subrayarlo, nace como género periodísti-
co), como a la oralidad fingida de las tradiciones de Palma y a los juegos pers-
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pectivistas de las prosas líricas (y de los versos)37 de Azul…, gran modelo del
import-export modernista (a América desde Europa y a Europa desde América).
Los dos géneros, leyenda y fantomima, no sólo son hermanos casi gemelos, sino
en su niñez bastante incestuosos, en el sentido de que tanto El loco de la aurora
como Cuculcán documentan la existencia paralela de versiones narrativas y versio-
nes dialogadas, con fragmentos en prosa y en verso, mientras que en la dedicato-
ria de El pájaro bobo (1926), al formular la distinción entre obra y trabajo,
Asturias alude explícitamente a la idea de ejercitarse en el arte del diálogo («no se
trata de una obra que valga la pena, sino de un trabajo que me impuse para ejer-
citarme en el diálogo»). Esto de distinguir entre un texto y su génesis, haciendo
constar la necesidad de someter la escritura a disciplina, nos parece, como ya se
ha dicho, fundamental a la hora de orientarnos filológica y críticamente dentro de
un taller y de un intertexto que cuentan con una evidente multiplicación de
refundiciones, reescrituras, variantes, versiones paralelas, tachaduras y hasta mon-
tajes.

A pesar de que El loco de la aurora, Muñecos y El pájaro bobo sólo sean traba-
jos y Cuculcán y Rayito de estrella las primeras obras auténticamente logradas del
teatro-prosa y del teatro-verso de Asturias, nos parece importante subrayar que,
desde el punto de vista del proceso creador, estas últimas comparten con las
anteriores una mismísima estrategia de elaboración y escritura, una estrategia
orientada básicamente por la experiencia paraliteraria y preliteraria del periodis-
mo cultural y de costumbres (las tres Indiscreciones… no son las únicas interven-
ciones dialogadas del periodista Asturias).38

Alegoría y fábula: de metamorfosis y disfraces

Nuestra segunda etapa, la primera de la madurez, abarca las décadas de 1930
y 1940 y ve la consolidación del teatro-verso (y de la fantomima como género) y
la casi desaparición del teatro-prosa, sacrificado en aras de su reabsorción por
los mundos paralelos de la prosa lírica (las leyendas) y de la novela. Esta etapa
de alegoría y fábula reúne La adoración de los Reyes Magos, Cerbatanero y toda la
trayectoria de evolución de la fantomima, con Émulo Lipolidón (años treinta),
Alclasán (finales de los treinta), y El rey de la Altanería. Varios indicios (el papel
y la letra, entre otros) nos orientarían a colocar a finales de esta época también
la primera escena y los apuntes con la línea dramática de La doctora negra, que
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parece documentar, por un lado, la fase de eclipse del teatro-prosa y, por otro,
la primera tentativa de aplicar la estructura del doble escenario, propia de
Cuculcán, a la representación del mundo contemporáneo (según la línea que
será propia de Soluna).

El diálogo en esta etapa abarca varios niveles, pero es, antes que cualquier otra
cosa, un diálogo con la tradición, mejor dicho, con varias tradiciones (entre otras,
la del teatro hispánico, la de la literatura infantil, la de la magia, la de las vanguar-
dias, incluyendo, a finales de la década de 1950, la referencia a Al-
berti de La pájara jitanjáfora). El juego, literario y lingüístico, corresponde al juego
de disfraces de los niños de La doctora negra, y hasta encuentra en él una cifra
posible. Las palabras, repetidas hasta la letanía, acercando el fracaso del teatro-
prosa a los logros del teatro-verso, constituyen el rasgo estilístico más evidente
tanto de las fantomimas como de la primera escena y de los apuntes escenificados
de La doctora negra. Las anáforas y las letanías permiten tanto desplazar los textos
hacia la sátira como conseguir efectos de encantamiento y conjuro. El diálogo es
más bien entre el autor y la tradición que entre los personajes (que casi son más-
caras). El contrapunto de realismo y fantasía que se intuye en las fantomimas y en
el íncipit y la línea de desarrollo argumental de La doctora negra abre camino a la
fase más comprometida del teatro de Asturias: la que escenifica la problemática
de la modernización a través del contracanto eterno y metatemporal de tradicio-
nes opuestas y complementarias (toda una línea que, en la estructura del escena-
rio, llega desde Cuculcán hasta La Audiencia de los Confines, mientras que, en el
diálogo entre hombres y mujeres, ciencia y magia, va desde Muñecos y las
Indiscreciones dialogadas de los años veinte hasta Soluna y Amores sin cabeza).

Historia y actualidad, entre sátira y pedagogía

La tercera etapa coincide aproximadamente con la década de los años cin-
cuenta. La experiencia de Argentina y la presencia de doña Blanca de Mora y
Araujo en la vida del escritor definen y vertebran, en y a partir de este momen-
to, una «segunda vocacion teatral» de Miguel Ángel y son, por así decirlo, las
coordenadas y la circunstancia de buena parte de su nuevo teatro y de su nuevo
interés hacia el teatro. La editorial Losada, la relación con el medio ambiente
argentino, una actividad periodística bastante centrada en temas de historia del
espectáculo (con artículos de teatro y cine argentino publicados por varios
medios de Latinoamérica y muy especialmente por El Nacional de Caracas) y,
sobre todo, las actitudes de «teatrosa»39 de Blanca van dejando huella, funda-
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mentando, entre otras cosas, una exploración y una peculiar explotación del
canon grotesco, que, en mi opinión, constituye la categoría fundamental para
interpretar satisfactoriamente gran parte de la producción escénica de la madu-
rez de Asturias (especialmente Soluna, Chantaje, Dique seco, Maquillaje para una
misa de réquiem, Gorigori, Hotel Delfín, El caballo del trueno y Amores sin cabeza).
El tema de la muerte y del disfraz, con toda su carga de culturización escénica,
vuelven, entrecruzados obsesivamente desde el título, en Gorigori y en Maqui-
llaje para una misa de réquiem, así como en los fragmentarios apuntes para La
doctora negra y La mano del muerto.

Los textos que Asturias consideraba más importantes y mejor logrados se
han recopilado en la edición Losada de 1964 y nos ofrecen, en su conjunto, la
imagen de un autor que, aun cuando se dedica a temas históricos y a recuperar
motivos metaliterarios (a veces tan personales que son casi de ocasión, como en
el caso de La pájara jitanjáfora), aparece siempre, aunque no siempre directa-
mente, comprometido con los enfrentamientos políticos y sociales de su época.
Si la etapa anterior se ha resumido y cifrado en la primera escena de La doctora
negra, esta etapa puede resumirse en la letanía de La pájara jitanjáfora, donde
Asturias mezcla memoria personal y memoria literaria, recuerdo del vanguardis-
mo lingüístico de los años veinte y homenaje políticamente comprometido
(Alberti es, al mismo tiempo, un amigo querido y un símbolo del exilio, de la
vanguardia, del comunismo, etc.). Pasado y presente, pedagogía e intertexto, se
mezclan con una oralidad de corte casi romanceril. Reproduciendo este ritmo a
través de una forma reconociblemente antilorquiana, el homenaje viene inclu-
yendo en sus borradores y derroteros una referencia concreta a la tradición
popular hispana de la Edad Media, primer núcleo de un hispanismo cuya auto-
conciencia retórica llegará, a través de Las Casas, hasta los últimos días de la
vida literaria de Asturias.

La explotación temática y lingüística del canon grotesco define en esta etapa
la forma asturiana de la sátira. Entre los problemas críticos que pueden plan-
tearse destacan, quizás, por un lado, la dialéctica entre pasado y presente y la
relación entre teatro y pedagogía y, por otro lado, las cuestiones del diálogo
intertextual con la producción novelística del autor que, después de un proce-
so de elaboración en algunos casos muy largo, llega a su forma definitiva en la
misma época. Son años fundamentales también desde el punto de vista del acer-
camiento y de la exploración del elemento grotesco como modelo de juego lin-
güístico e instrumento de denuncia social, es decir como marco capaz de ofrecer
una síntesis a los intereses político-sociales y estético-literarios de Asturias (la
tentativa es evidente en todo su teatro grotesco, desde Soluna, Chantaje y Dique
seco hasta el manuscrito de Maquillaje para una misa de réquiem y, en la etapa
siguiente, desde la gestación de Gorigori hasta textos posteriores tan importan-
tes como Amores sin cabeza y Hotel Delfín).
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El teatro como máscara de la creación y de la muerte

La última etapa va desde 1961 (Gorigori) hasta la muerte de Asturias y está fun-
damentalmente inédita, puesto que de ella hasta la fecha sólo se han publicado
en revistas unos fragmentos de Las Casas: el Obispo de Dios y Hotel de balcones,
manuscrito de una versión preparatoria de Hotel Delfín. Esta etapa nos ofrece la
imagen de un autor que, a través de lo grotesco y del teatro grotesco, viene
retomando, en varias formas, el hilo de sus fantomimas y, por lo tanto, de su
veta experimentalista y vanguardista (la letanía de La pájara jitanjáfora, leída en
1958, anticipa las de Amores sin cabeza, documentando y hasta declarando la
continuidad que une estos textos al universo poético del teatro-verso), intere-
sándose cada día más en la economía simbólica de la creación (El caballo del
trueno, en diálogo intertextual con Maladrón y Clarivigilia primaveral ), en muy
concretas cuestiones de puesta en escena (Hotel Delfín, Amores sin cabeza y Las
Casas: el Obispo de Dios) y en las posibilidades de utilización casi pedagógica de
una contaminación entre biografías ejemplares y lenguajes escénicos (la pieza
sobre Las Casas y el guión cinematográfico sobre Juárez).

La existencia de una copia mecanográfica en limpio, profesionalmente elabo-
rada, nos permite afirmar que Hotel Delfín, Las Casas: el Obispo de Dios y Amores
sin cabeza habían llegado a su forma definitiva y estaban a punto de publicarse
en un volumen misceláneo y mixtigénero, en el cual tenían que aparecer, muy
significativamente, junto a otros textos no teatrales. 

Lo grotesco y lo ejemplar, la sátira social y la construcción del héroe histórico
como hombre-paradoja y como espejo de la lucha con su tiempo,40 son las lla-
ves con que Asturias intenta compaginar, en la última etapa de su vida y de su
obra para la escena, sus intereses estético-literarios (una mezcla de vanguardis-
mo formal y de romanticismo) con sus inquietudes de hombre comprometido
(una forma muy personal y bastante ingenua, más honesta que coherente, de
socialismo cristiano, reflejo de una ideología sentimental y de un patriotismo
literario que, eligiendo la lengua y el lenguaje como patria verdadera, resulta al
mismo tiempo fundamentalista en la selección de sus valores y muy abierto a la
hora de traducirlos a la dimensión concreta de lo cotidiano: es, en otra forma,
esa misma mezcla de método y bohemia que el propio Asturias nos confesaba al
hablarnos de su escritura en los fragmentos citados anteriormente).

Vamos ahora a retomar tipológicamente el hilo de este primer bosquejillo
cronológico, para ver, desde un punto de vista material y filológico, de qué nos
hablan y cómo lo hacen las escrituras y reescrituras que conforman el corpus,
magno y algo behemóthico, de la labor teatral de Asturias.
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Los veinte, esa gran década que lo decidió casi todo

Si el teatro ha sido una preocupación constante del autor Asturias, la historia
material y la escasa fortuna, tanto escénica como editorial, de los textos de su
teatro nos restituyen una galería de imágenes cuya secuencia dibuja, como en
una sucesión de estampas, la línea de una trayectoria posible para el desarrollo
de la autoconciencia teatral de nuestro autor. Presente en su taller durante toda
su vida de creador, el teatro no ha tenido siempre la misma imagen y no ha
desempeñado siempre el mismo papel en su conciencia de autor. El punto de
vista de Asturias en relación con el tema ha conocido cambios y de estos cam-
bios la historia editorial de sus textos ha sido espejo y documento.

Si al empezar la década de los veinte el joven Asturias tenía del teatro una
visión fundamentalmente narrativa y romántico-sentimental (El loco de la aurora
en este sentido roza la cursilería), después de 1925 su atención venía centrán-
dose en la necesidad de experimentar, en la página antes que en la escena, las
posibilidades literarias del diálogo (El pájaro bobo, Muñecos y las tres In-
discreciones dialogadas:41 «Premios literarios», «Anticlericalismo» y «Estatuas»).
En las postrimerías del decenio Asturias ya soñaba públicamente con la posibili-
dad de un teatro americano de argumento indígena42 y daba finalmente a cono-
cer sus primeros textos logrados e importantes: la leyenda dialogada Cuculcán y
la fantomima Rayito de estrella. El teatro participa en este sentido tanto del des-
cubrimiento de Europa (de sus teatros, cines, etc.) como del redescubrimiento
europeo de América, compartiendo no sólo el indianismo «europeo» de nues-
tro autor, sino también todas las inquietudes perspectivistas, ideológicas y
formales que dicho trance supone y conlleva (progresiva superación de los
esquemas nacionalistas documentados por su tesis; toma de contacto con
los textos de la tradición maya; conciencia de pertenecer a una generación de
intelectuales guatemaltecos y al mismo tiempo a un grupo de intelectuales lati-
noamericanos afincados en París, etc.). Desde el punto de vista de la elabora-
ción, el género más cercano, tanto ideológica como formalmente, era el de la
leyenda y hasta podríamos atrevernos a decir que Asturias consideraba su teatro
y su ideal de teatro (el aludido teatro americano de argumento indígena) esen-
cialmente como una variante dialogada de la leyenda narrativa, que paulatina-
mente venía alejándose del modelo romántico-becqueriano para acercarse a una
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El Imparcial.



personal refundición literaria de las tradiciones indígenas (es concretamente el
itinerario documentado por el pasaje de El loco de la aurora a Cuculcán). A fina-
les de los veinte las fantomimas nos revelan la elaboración de una segunda
faceta de las inquietudes teatrales de su autor, es decir la aspiración a un teatro
culto, corto y poético, mucho más cercano a las preocupaciones experimentales
de las vanguardias y a la vertiente hispánica e hispanística de Asturias. Tanto en
el caso de las leyendas dialogadas (Cuculcán) como en el caso de las fantomi-
mas, el elemento europeo y parisino pesa mucho y tiene enorme importancia,
tanto desde el punto de vista de la formación literaria (el trabajo), como desde
el punto de vista de la elaboración formal (la obra).43 La década de los treinta
será, en este sentido, la década de las fantomimas. Ahora sabemos (gracias a la
edición Archivos de El Señor Presidente y de Hombres de maíz) que tanto las
preocupaciones narrativas e ideológicas como el indianismo de Asturias ya se
habían orientado hacia otro y más novelesco camino. La prosa poética de las
leyendas en los años veinte y el verso prosaico de las fantomimas en la década
siguiente parecen individuar los primeros puntos de equilibrio, estables y codi-
ficados, en ese incesante vaivén entre prosa y poesía que, lingüística y formal-
mente, funda y orienta el espacio y el itinerario escénicos de Asturias, en la
larga etapa de su formación.

Las relaciones y paralelismos que se pueden establecer, con la tradición
romántica (de la cual procede el género de las leyendas), con el modernismo
(del cual viene la idea y la práctica de mezclar poesía y prosa lírica) y con las
vanguardias europeas (teatrales o no, literarias o no) son, obviamente, impor-
tantes, pero a condición de que se le conceda su importancia también a la expe-
riencia y reflexión periodística sobre el teatro y el diálogo y de que quede claro
que las leyendas románticas, la prosa lírica del modernismo y el modelo van-
guardista no son importantes como objetos de imitación sino en la medida en
que contribuyen a la elaboración de dos casi-géneros totalmente unipersonales
y difíciles de clasificar, como la fantomima y la leyenda dialogada.

Y si el artículo «Sobre las posibilidades de un teatro americano de inspiración
indígena» y sobre el Maximón nos ayudan a entender las raíces culturales del
indianismo europeo de Asturias, en El pájaro bobo y las Indiscreciones dialogadas
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43 Un texto símbolo, por parecerse su proceso de elaboración al de Cuculcán y Rayito de estrella,
podría considerarse el de un artículo publicado posteriormente en distintos periódicos y dedicado
al rito indígena del Maximón. Este texto nos restituye tanto una imagen concreta de los intereses
indigenistas de Asturias como una estampilla muy teatral de su conciencia de la perspectiva, parisina
y casi turística del observador culto; el proprio Asturias reconoce y documenta, identificándose en
ellos, los límites de su proprio enfoque. A este mecanismo teatral de construcción de la mirada se le
añade, conforme al ideal de un teatro americano de argumento indígena, el elemento escénico propio
del rito que es objeto de la descripción, así que lo que «vemos» en la escritura no es otra cosa que el
encuentro de dos teatros, el de la mirada etnográfica y el del mundo etnografiado. 



Asturias nos revela otra faceta importante de su visión escénica del mundo: el
diálogo, antes del teatro y desde los márgenes del discurso, es una llave posible
de sátira social y moral y de crítica de la modernización (los personajes-estampi-
lla de Él y Ella de las Indiscreciones dialogadas son, en este sentido, los primeros
avatara de ese juego de máscaras sociales, sexuales y continentales que se pro-
longará, a través de Soluna y de Gorigori, hasta los años setenta y Amores sin cabe-
za, siguiendo el esquema hombre/mujer, rico/pobre, Europa/América).

Una visión del teatro tan compleja resulta literariamente inclassable. Antes
que de la escena, se escapa de la misma forma del libro. Lo intuyen y reflejan
las dos reseñas a Rayito de estrella que se publican en El Imparcial. César Brañas,
el día 29 de enero de 1930, habla de «libro a falta de otro nombre […] libro
por veinte cosas difíciles de decir con menos palabras».44 Carlos Samayoa
Aguilar, dos semanas antes, el 14 de enero de 1930, lo había explicado un poco
mejor:

Un librito microscópico, de difícil asimilación a cualquiera de los géneros literarios que
tienen fe de bautismo […] no es prosa, no es verso, no es poema, no es teatro aunque
esté escrito en forma de farsa escénica; no es fábula; no es libro serio; no es cosa de
chiste; y es todo eso al mismo tiempo.45

La forma del libro, la idea de la medida (textos cortos); lo ajeno a la triparti-
ción canónica (prosa, verso, teatro); el tono serio-cómico y sobre todo la contra-
posición entre teatro y farsa escénica me parecen coordenadas vertebrales no
sólo para clasificar Rayito de estrella y las demás fantomimas, sino para acercarnos
a la filosofía teatral de Asturias, que durante toda su vida soñó con un teatro que
estuviese en las antípodas del teatro burgués, con un teatro que fuese tal «a falta
de otro nombre», hecho no de acción y personajes, sino de palabras y máscaras
(en este sentido y por esta razón antiteatral y abierto a las influencias románticas,
modernistas y vanguardistas). En enero de 1932, dos años después de las aludi-
das reseñas, El Imparcial publica otra, en la cual el propio Asturias, comentando
lo mejor de la cartelera teatral y cinematográfica de París, aprovecha la ocasión
para expresar los fundamentos de su poética escénica:

La importancia de este espectáculo [la pieza La mala conducta, que la compañía
de los «Quinze» representaba en el teatro Le Vieux Colombier] reside en la
novedad de sus hallazgos […]. Se vuelve al teatro de máscaras. La máscara estili-
zada con todos los recursos de la técnica moderna. La máscara, después de todo,
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44 «Novísimo. Rayito de estrella», en: Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo y crea-
ción literaria, op. cit., p. 530.

45 «Rayito de estrella de M. Á. Asturias», en: Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo y crea-
ción literaria, op. cit., p. 528.



nos parece más a propósito para el teatro que las afectadas siluetas de los actores
decadentes […]. En un artículo que el año pasado publicaron varios periódicos
de Sudamérica [el citado «Las posibilidades de un teatro americano de inspira-
ción indígena»], sostenía que en América el teatro tenía que principiar por volver
a las máscaras, y daba los lineamientos de una pieza de teatro, Kukulkán, que
ahora ya tengo escrita, y a la que el escultor mexicano Germán Cueto le ha pues-
to las máscaras. El espectáculo de los «Quinze» ha confirmado todos mis presenti-
mientos respecto a la necesidad de volver al teatro que, más que teatro, en el sen-
tido que los burgueses —teatro de digestión— dan al vocablo, tiene de juego de
niños.46

La dimensión lúdica, farsesca, infantil y antiburguesa del juego escénico y del
disfraz (ejemplarmente documentada en nuestra edición por esa pequeña joya
que es la primera y única escena de La doctora negra) aparece, afirmada rotun-
damente, también en otras correspondencias teatrales de la época (como, por
ejemplo, «El problema escénico», fechada el 12 de marzo de 1932, y, sobre
todo, «Las posibilidades de un teatro americano de inspiración indígena», el
artículo de 1930 al cual Asturias se refiere en el pasaje que acabamos de citar y
que El Imparcial vuelve a publicar en 1932).

Las máscaras, los disfraces, el diálogo, la sátira social y el uso de un registro
lingüístico lúdico-esperpéntico no sólo documentan la honda relación que
vincula la elaboración de la teoría teatral de Asturias a la gestación de dos nove-
las como Hombres de maíz y El Señor Presidente, sino que nos indican cómo las
dos vertientes de la fantomima (Rayito de estrella) y de la leyenda dialogada
(Cuculcán) no son sino las dos caras de una misma moneda y participan de un
núcleo común, un núcleo estable, cuyos elementos básicos seguirán presentes
durante toda la trayectoria teatral del autor, allí donde él los había colocado
entre 1926 y 1927, con Muñecos, con las Indiscreciones dialogadas y con el ejer-
cicio de diálogo de El pájaro bobo (muy especialmente en la conversación entre
las máscaras sociales de los peces gordos y la gran máscara antropológica del
demonio, que, dicho sea de paso, es antecedente directo del Carne Cruda de
Torotumbo y de varios demonios teatrales).

La cuestión entonces no es tanto de género como de canon. El artificio y la magia
con que Asturias escenifica su escritura y funda el espacio lingüístico, literario y
simbólico de sus pequeñas farsas no depende de una transgresión de géneros, sino
de una hibridación de cánones. Si el teatro de Asturias conforma géneros mixtos, a
medio camino entre prosa y poesía, eso se debe básicamente a su opción en favor
de lo que Carlos Samayoa Aguilar calificaba de farsa escénica. El género mixto, del
cual son ejemplos tanto la fantomima como la leyenda dialogada y los ensayos de
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46 Rúbrica «En la jaula de la Torre Eiffel», en: Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo
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diálogo de los años 1926 y 1927, y al cual pertenecerán sin excepción alguna todas
las piezas elaboradas sucesivamente por Asturias, es la consecuencia y casi el refle-
jo de la elaboración de un canon mixto, basado en el modelo griego de la tragico-
media y en una sofisticada matización del modelo popular del folclore, tanto indí-
gena como hispano (Asturias siguió preocupándose del tema hasta el final de su
vida, puesto que su última tarea de periodista, terminada pocos días antes de su
muerte, se titula «Turismo y folklore» y que sobre el contrapunto entre las másca-
ras del turista y el viajero orquestó también el marco narrativo de «Maximón, divi-
nidad de agua dulce», posiblemente su artículo más revelador desde el punto de
vista de la elaboración de una mirada y de una perspectiva escénica y folclórica-
mente comprometidas sobre la realidad autóctona de América).

La misma importancia de las máscaras depende de esto. En un artículo de
1925, dedicado a «Las máscaras» y publicado en la serie «Billetes de París»
de El Imparcial, Asturias nos ofrece una glosa casi ejemplar de la mezcla de
canon que cada máscara permite y supone: 

En las antesalas de este carnaval nos sonríen las máscaras antiguas. Su risa es dolo-
rosa como la risa de las mujeres públicas que por ajadas y viejas nadie quiere […].
La cara de estas máscaras hace pensar en la de los hombres que, más allá del bien
y del mal, sonríen a los insultos.47

Carnaval (quizás el primero de tantos carnavales asturianos). Carnaval y risa
dolorosa. Mezcla de cómico y serio. Muy fácil pero no por esta razón menos
oportuna resultaría, en este ámbito, la evocación del gran folclorista ruso Mijail
Bajtin y de sus fundamentales estudios sobre la importancia de la tradición hete-
rodoxa representada por el serio-cómico, el diálogo y la polifonía en la génesis
del espacio literario novelesco y moderno. La Bildung de Asturias y de su voca-
ción de novelista desandan y repiten, a través del teatro y desde el punto de vista
del teatro, el camino irónico-paródico de la novela moderna y por esto compar-
ten con ella, con sus autores y con sus héroes una «vocación teatral» íntima y
profunda. La máscara, nos sugiere el joven periodista Asturias desde la tribuna
que le ofrece la gran máscara de su París, puede ser espejo de muchas ambigüe-
dades: las antiguas y tradicionales nos vinculan al mito y, por lo tanto, nos colo-
can fuera de la historia y de la moral («más allá del bien y del mal»), pero, al
mismo tiempo y por otro lado, con sus alardes de actualidad, las caretas moder-
nas, puede que sin saberlo y sin quererlo, apuntan a lo patético y a lo grotesco:

El espíritu moderno sustituyó en este carnaval las máscaras de los payasos, de las
tragedias griegas, de las comedias populares, de los bufones de corte, por las más-
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caras de los hombres célebres. A los gestos deformes de los demonios babilónicos
y a la dulce y sentimental Colombina, sustituyeron […] el semblante de la cantante
o el novelista de más nombradía en el gran mundo. Y la sustitución puso un sabor
de tragedia más agudo en las fiestas […]. El carnaval fue antes una fiesta ordenada
en el desorden […]. El carnaval fue ahora un lugar de réclame.48

Si nos colocamos en esta perspectiva, además de encontrarnos por vez prime-
ra con el mundo de la Comedia del Arte49 y con el de los personajes histórico-
ejemplares,50 comprendemos mucho mejor la lectura calderoniana que Asturias
hace, en otro artículo del mismo año, de unas declaraciones de Pirandello51

acerca de las mentiras y las máscaras de la realidad social. El teatro verdadero
es la realidad:

Conversando con periodistas, Pirandello nos hacía el elogio de la mentira. ¡Qué
dulce es mentir! La mentira, nuestra mentira, nuestra vida, ya que, según el ilustre
italiano, cada uno se construye una mentira, la mentira de su vida para vivir y
existir en ella […]. Yo, éste y aquél nos hemos construido diferentes escenarios
de vida […]. En nuestra mentira creemos los tres y hacemos porque los otros
crean. La autoridad, la religión, todas las palabras que por respeto escribimos con
mayúscula, designan un escenario, una mentira.52

Y todo esto nos introduce también a la dialéctica de mito y grotesco que domi-
nará tanto el futuro teatro de Asturias,53 como las preocupaciones, las opciones,
las aspiraciones y las preferencias expresadas en su artículo sobre «El problema
escénico»:

Que en lugar de Benavente se ponga en escena a Valle-Inclán. Que uno de nues-
tros literatos arregle para el teatro el Tirano Banderas. Que en lugar de Linares
Rivas se lleve a las tablas a Cervantes. Que se corten algunas partes de El festín de
Baltasar, de Calderón, y se represente.54

Pirandello, Cervantes, Valle-Inclán y Calderón expurgado: a vista de pája-
ro, la idea dominante parecería la de un teatro filosófico y de novelistas, la de
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48 Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, op. cit., pp. 23-24.
49 Pienso, p. ej., en el personaje de Arlequín Tizonelli en Torotumbo.
50 Véanse los casos, ya aludidos, de Las Casas, Bolívar y Juárez, representados todos como hé-

roes-antihéroes, cristológicos y quijotescos.
51 Quizás el autor clave para entender teoría y praxis del teatro grotesco contemporáneo.
52 «Citroën», en: Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, op. cit., p. 48.
53 El pasaje que acabamos de citar puede considerarse, junto con «Muñecos», una especie de

sumario, medio siglo ante litteram de la pieza Amores sin cabeza.
54 «El problema escénico», en: Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo y creación lite-
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un teatro de ideas literarias y hasta de un teatro-novela, procedente de adapta-
ciones y refundiciones, pero, si miramos mejor, lo que vemos en las quejas de
Asturias es la intención-intuición de abogar en favor de los géneros mixtos y,
concretamente, de su dimensión artificial y metacultural, paródica e irónica, fol-
clórica y bajtiniana.

Los años treinta y cuarenta: «Hablar es engañar» y la edad de oro
de las fantomimas

Durante dos décadas, las de los años treinta y cuarenta, el proceso de elabora-
ción y de experimentación formal relacionado con la dimensión escénica parece
conocer una pausa. El modelo de Cuculcán (la leyenda dialogada) no se concre-
ta en otro ejemplo; el de Rayito de estrella, en cambio, tiene secuencia y conse-
cuencias.

Émulo Lipolidón, Alclasán y, algo más tarde, El rey de la Altanería, continúan el
género inaugurado y conformado por Rayito de estrella. Sin embargo, estos tex-
tos nos revelan, en su conjunto, la gestación teatral de otro Asturias. Aparece,
con el proceso a Émulo Lipolidón, culpable por haber cortado la cabeza de la
noche, el tema del proceso y de los jueces, tantas veces retomado y parodiado
por Asturias (véase el juicio del necróforo necrófilo en la primera de las unida-
des dramáticas que conforman Maquillaje para una misa de réquiem). El juego
lingüístico se hace feroz y endiabladillo. El tema pirandelliano de la mentira se
concreta en un contracanto de palabras y máscaras. El lenguaje y el habla son la
suprema máscara («hablar es engañar», dice a su rey el personaje de Habla-
rasambla —nom choisi— en El rey de la Altanería) y, juntos, juegan con todas las
demás máscaras de la palabra social, con las fórmulas y los lenguajes del poder
(civil en Émulo Lipolidón, eclesiástico en Alclasán, del rey en El rey de la
Altanería) y de sus rituales. Bajo la superficie vanguardista, el abolengo hispáni-
co viene a ser muy evidente. Los denuestos de la Edad Media, el romancero, el
teatro corto del Siglo de Oro y muy especialmente el Cervantes de los En-
tremeses,55 explícitamente evocado en el pasaje citado del artículo sobre «El pro-
blema escénico», son los antepasados ilustres a los cuales se remontan las pri-
meras fantomimas y se remontarán, desde finales de la década de 1950 en ade-
lante, La pájara jitanjáfora, La gallina de los huevos de oro, Gallo y Papagayo,
Amores sin cabeza y la gran evocación quijotesca de Las Casas: el Obispo de Dios).

La relación entre Rayito de estrella y las demás fantomimas es, en este sentido,
análoga a la que une el Lazarillo al corpus de la literatura picaresca. Lo que
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hace de Rayito de estrella el texto modélico de su pequeño género unipersonal56

al mismo tiempo lo aparta de los sucesivos hitos de la categoría.

Entre historia y mito: Argentina y la evolución hacia el grotesco 

El tema pirandelliano de la mentira (la mentira como palabra y la mentira como
máscara) implica y complica el juego entre caras y máscaras, al cual Asturias
viene añadiendo elementos folclóricos concretos y hasta detalles históricamente
reconocibles de trasfondo político y social. Como en el artículo sobre las caretas
del carnaval, las máscaras antiguas y sin tiempo pueden verse reemplazadas por
máscaras históricas y modernas. Con sólo darles nombre (un nombre) a los
Reyes, a los Jueces, a los Obispos y a los Curas de las fantomimas57 y colocar su
acción, según nos sugieren las acotaciones, «en un país de América tropical. Época
actual» (Chantaje) o «en Guatemala. Época actual» (Soluna) o «en la muy noble y
leal ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, a mediados del siglo XVI»
(La Audiencia de los Confines/Las Casas: el Obispo de Dios) nos encontramos ya
bien adentrados en la etapa siguiente.

El género mixto y la hibridación de cánones, características básicas tanto del
teatro de Asturias como de su personal reinterpretación lingüística y temática
del repertorio grotesco, aparecen explícitamente en la rúbrica de Chantaje («Tra-
gicomedia en tres actos»).

El módulo base del teatro de Asturias lo integran una pareja de personajes
(frecuentemente conformada, como en Muñecos, en El loco de la aurora y en las
Indiscreciones dialogadas de los años veinte, por un hombre y una mujer casi sin
nombre y supuestamente representativos del mundo masculino y femenino)58

enfrentados a los disfraces vacíos y a las máscaras sin cara59 del poder.
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56 El unipersonalismo genérico es categoría crítica que viene de la investigación sobre la obra de
Ramón Gómez de la Serna, pero que muy bien se aplica al caso del teatro de Asturias (sobre las
relaciones entre Asturias y Gómez de la Serna, ambos autoexiliados en Buenos Aires durante
muchos años, puede verse el artículo de Aline Janquart, «La greguería est-elle exportable? Le cas de
Miguel Ángel Asturias», en: E. Martín Hernández, ed., Ramón Gómez de la Serna, CRLMC, Université
Blaise Pascal, 1999, pp. 259-267.

57 Emperador Carlos V y Obispo Las Casas en La Audiencia de los Confines/Las Casas: el Obispo de
Dios; curas Jovita, Tello y Cabito en Gorigori; Mr. Hules, Presidente y Delegados en La gallina de los
huevos de oro.

58 Las voces de Él y Ella de las Indiscreciones dialogadas, Mauro y Ninica de Soluna, Don y Doña
Him y el Coronel y la Coronelita de Gorigori, Marido y Mujer de Hotel Delfín, Fanto(che) y Fanta(sía)
de Amores sin cabeza y series de artículos como «Desde el diván de Madame» y «Desde el diván de
Monsieur», en los cuales los dos sexos perspectivos dialogan monologando.

59 Los encapuchados de Torotumbo, pero también unas voces en off como la del altavoz del ínci-
pit de Chantaje. Sin contar figuras como el Banquero de Gorigori, los jueces de Maquillaje para una
misa de réquiem y los Policías de muchas piezas (como Chantaje y Hotel Delfín).



La tradición del género mixto, la constante presencia de la muerte y los blan-
cos de una sátira social y política no específica, pero sí histórica y culturalmente
determinada, orientan el teatro de Asturias hacia una evolución grotesca de su
vocación esperpéntica y, a través de dicha evolución, hacia una crítica radical y
radicalmente expresionista de la modernización.

El molde sigue siendo el de Pirandello y Valle-Inclán, pero reconocido y
recreado desde Argentina y la tradición criolla argentina, al rescate de la cual
Asturias contribuye con unos importantes artículos. Con dicha tradición su tea-
tro comparte, entre otras cosas, el gusto macabro de concentrarse en retratar
agonías de personajes reducidos a fantoches caricaturescos.60

También en este caso, si queremos comprender el proceso tenemos que
acudir a la producción periodística de nuestro autor y muy concretamente a
una serie de artículos que a mediados de los cincuenta Asturias dedica a la
relación conflictiva entre teatro y cine y a la reivindicación de la tradición tea-
tral criolla, que considera muy interesante tanto desde el punto de vista litera-
rio y lingüístico como desde el punto de vista temático y político. El elemento
grotesco de la tradición criolla lo reivindica Asturias como posible modelo
para un teatro de sátira social y política. En su artículo sobre «El teatro políti-
co», de 1956, escribe:

Ha vuelto a los escenarios esa fórmula del sainete criollo en que se lleva a las
tablas satíricamente la actualidad política del país. Los espectadores están de plá-
cemes. Resultaba aplanchador el llamado «género chico» reducido a estampas
callejeras intrascendentes y a la defensa del espectáculo a base de mujeres semi-
vestidas. Había perdido por completo su sabor, su picante ingenioso, todo lo que
ahora vuelve de nuevo a lucir dando rienda suelta al humor de autores, actores y
espectadores […]. Pero este gusto manifiesto por el género, no es de ahora, tiene
larga tradición dentro del cuadro del teatro argentino. El origen del sainete crio-
llo se encuentra en el sainete español mezclado con la atelana o caricatura grotesca
acompañada de improvisaciones usadas en los bailes, fiestas de familia y meren-
deros. Es la payada la que insufla al sainete español este nuevo aliento auténtico,
de tierra americana, este sabor nuevo, irreverente, polémico. Y desde sus albores,
muchos de los que lo cultivan, son perseguidos, como Emilio Onrubia y Nemesio
Trejo. Sin embargo, este carácter ya definitivo de burlarse o criticar el «orden de
cosas imperante», echa raíces profundas en el pueblo y consagra un arte que sube
de la arena del circo, de la pantomima, de la fiesta terminada a vejigazos, a alturas
como las de Juan Moreira (cursivas mías).

La sátira de este teatro político no se limita a la política:

Marco Cipolloni LXXXIX

60 Otra vez Gorigori, Hotel Delfín, Maquillaje para una misa de réquiem, pero también textos como
El caballo del trueno.



No sólo la vida y los actos políticos eran objeto de este arte picaresco. Todo lo
criticable en la sociedad. Todo lo que está mal, o bien todo lo que podría estar
mejor. Las desigualdades sociales son fuente de inspiración […]. Debemos citar
entonces, como antecedentes de este teatro político, obras criollas, criollísimas,
como El amor de la estanciera, La acción de Maipú y en la tendencia de caricatura
política dramática un sainete de Casimiro Prieto y Váldez, llamado El Sombrero de
Don Adolfo, estrenado en 1875. Un largo y ruidoso proceso acabó por determinar
su censura y su prohibición. Esta sanción hizo que muchos autores se escondie-
ran tras el anonimato y es así como surgen sin nombre de padre conocido, bajo
el pseudónimo de «Collado», Las bodas de Chivico y Pancha, sainete que es el ante-
cesor gauchesco de la obra de Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira […]. Sería sobre-
pasar el marco de esta crónica dar todos los antecedentes que en el pasado escé-
nico argentino, tiene el teatro político actual. Su eclipse durante tantos años no
menguó su capacidad creativa, y ahora, como resurgido de las cenizas del silencio
a que se le condenó, resurge esgrimiendo sus armas: la sátira, el juego de pala-
bras, el chiste, el calambur, la caricatura de lo más solemne y engolado reducido
a simple situación ridícula. 

Al tema de los antecedentes criollos del teatro político Asturias dedica en
efecto una conferencia, «La importancia del movimiento teatral en la Argen-
tina», inédita y pronunciada en octubre de 1958, con ocasión de las celebracio-
nes del primer centenario del teatro argentino. En el texto de esta conferencia
nuestro autor vuelve a hablar de Juan Moreira, pero sobre todo se detiene en la
obra de autores como Florencio Sánchez, en su opinión «el más grande drama-
turgo del Río de la Plata», Gregorio de Laferrere, Martiniano Leguizamón,
Martín Coronado, Roberto Payró y la extraña pareja conformada por Carlos
Olivari y Sixto Pondal Ríos. El teatro de Florencio Sánchez le parece

Vivo, actual, todavía no superado en […] sus obras de aguda crítica social como
M’hijo el dotor, En familia, Los muertos, y la famosísima pieza Canillita, historia de
un chico vendedor de diarios, descalzo, andrajoso, […] tan inmortal que […] así
se llaman hoy todavía todos los vendedores de diarios aunque sean hombres y
aun así se llama el Sindicato de Trabajadores que los representa […]. En el
ambiente social de la época surgiría otro gran comediógrafo, Gregorio de
Laferrere. El tema de sus piezas es el de la pequeña burguesía que quiere disimu-
lar su pobreza, y aparentar una situación desahogada. Su comedia Las de
Barranco, se representa todavía con gran éxito aun cuando su autor murió en
1913. También merece citarse otra comedia suya Jettatore y Locos de verano, pero
ninguna alcanzó el éxito de Las de Barranco nombre que sirve todavía para designar
a la gente que quiere aparentar una situación social o económica que no tiene […].
El teatro se hace más culto, pero también el sainete se pone en primera línea […]
y vuelve a sentar sus reales el teatro con tema criollo: primero tuvo un éxito
inmenso y duradero Martiniano Leguizamón con su obra Calandria y lo sigue
con igual suceso Martín Coronado con dos obras, la primera La Piedra del
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Escándalo y la segunda La Chacra de Don Lorenzo, ambas pintando con lenguaje
bello y colorido la vida de la gente criolla, del italiano afincado en el campo
donde trabaja y debe luchar para que sus hijos no emigren todos a la ciudad, que
poco a poco se llevaba a una vida inútil a los jóvenes atraídos por el miraje de la
gran ciudad que empezaba a ser Buenos Aires […]. Y hacemos un aparte para
referirnos al teatro de ideas del que el más ilustre representante fue Roberto
Payró […] nos referiremos sobre todo a su obra de teatro Marcos Severi en que
aborda con gran nobleza un tema todavía discutido ardientemente, porque la ley
por la que tanto batalló Payró no se cumple todavía: es la «Ley de Residencia»,
es decir el derecho que asiste a un inmigrante que vive, trabaja, y se sacrifica en
el país a no ser perseguido por sus ideas […]. Ese problema ha encendido no
hace mucho las páginas de nuestra prensa cuando perseguidos por sus ideas se
amenaza con devolver al […] Paraguay o a España a sus hijos que se han refu-
giado y trabajan en la Argentina […]. La tercera Invasión Inglesa [de Sixto
Pondal Ríos y Carlos Olivari] trata con fina ironía […] el caso de dos candidatos
por dos partidos que cada uno a su vez recibe la visita del embajador inglés que
le promete el incondicional apoyo, moral y por cierto económico de su país, para
que triunfara en los comicios.

Desde el punto de vista temático importa destacar el hecho de que a través
de estos autores, tanto en el género chico como en las demás formas del teatro
criollo, la ciudad desplaza al campo y el inmigrante italiano al gaucho. Aquí la
tradición criolla se contamina con la italiana de la ópera y del grottesco (muy evi-
dente en Jettetore).

La tradición italiana y teatral del grottesco moderno (con autores como
Antonelli y Chiarelli) tiene con la producción escénica del último Asturias pun-
tos de contacto tan evidentes que Il berretto a sonagli (1917) de Pirandello cons-
tituye, junto a unos dibujos de maniquíes, retratados por la pintora Margot
Portela y a una programática vuelta a la visión del personaje propia de las fan-
tomimas, el punto de arranque más probable de Amores sin cabeza. La pieza de
Pirandello, además de centrarse, como la de Asturias, en la idea de una identi-
dad-sombrero (bajo la sombra de cuyas alas podemos o no utilizar legítima-
mente un lenguaje determinado), define, a través de una reflexión del personaje
de Ciampa (pron. [champa]) antes el trasfondo y después hasta el esquema de
acción de la futura obra de Asturias (anunciada como ya se ha dicho por Mu-
ñecos, por «Maximón, divinidad de agua dulce» y sobre todo por «El problema
escénico», donde la figura de Pirandello se evoca de forma explícita):

Pupi siamo, caro signor Fifí! Lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io,
pupo lei, pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati pupi cosí, per volontà
divina. Nossignori! Ognuno poi si fa pupo per conto suo: quel pupo che può esse-
re o che si crede d’essere. E allora cominciano le liti! Perché ogni pupo, signora
mia, vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si crede,
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quanto per la parte che deve rappresentar fuori. A quattr’occhi non è contento
nessuno della sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe
magari uno sputo in faccia. Ma dagli altri no; dagli altri lo vuole rispettato.

La guerra è dei due pupi: il pupo-marito e la pupa-moglie. Dentro, si strappano i
capelli, si vanno con le dita negli occhi; appena fuori, però si mettono a braccetto:
corda civile lei, corda civile lui, corda civile tutto il pubblico che, come li vede
passare, chi si scosta di qua, chi si scosta di là, sorrisi, scappellate, riverenze […]
questa è la vita, signor Fifí! Conservare il rispetto della gente, signora! Tenere alto
il proprio pupo –quale si sia– per modo che tutti gli facciano sempre tanto di cappe-
llo! Non so se mi sono spiegato (cursivas mías).

La idea de quitarse el sombrero llega a la opción algo más radical de quitarse
la cabeza.61 Los personajes-maniquíes de la primera jornada de Muñecos, el
señor Poupée y la señorita Marrota, lo dicen muy claramente:

POUPÉE– ¡Felices los que como yo tienen la cabeza de trapo! […] pues la cabeza
irrompible es inconveniente […].
MARROTA– […] por su lado, pienso que la cabeza de trapo tiene también inconve-
nientes. En principio no es necesaria y luego, ¿qué hace usted cuando tiene que
perder la cabeza para habilitarse en el mundo de las personas que sienten los
arrebatos del amor y del odio?
POUPÉE– Las sagradas pasiones del amor y del odio son posturas incómodas. En
este siglo de términos medios, jamás he perdido la cabeza. Diga usted que la dejo
olvidada en cualquier parte y que al volver la encuentro…
MARROTA– Vale tan poco una cabeza de trapo…

Asturias alude, evidentemente, a otra y más romántica valoración de la expre-
sión «perder la cabeza», pero la idea de la relación entre ficción y realidad com-
partida es la misma: la vida social es puro teatro.

Antes y al margen de su influjo en las vanguardias, la tradición del grottesco
italiano se había difundido en todo el mundo también a través de otros cauces,
como los emigrantes. Había llegado a Argentina, donde, popularizándose, había
favorecido con su perspectiva el desarrollo de una veta muy peculiar del teatro
vernáculo rioplatense, la del llamado grotesco criollo, caracterizada por el pasti-
che lingüístico y por una visión amargada y rabiosa de la vida, típica de una
sociedad formada por emigrantes y que mucho se parece a la de las novelas y
cuentos de Arlt y a la de los más duros letristas del tango.62 Toda esta tradición,
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muy viva hasta mediados de los años treinta, a pesar de su marginalismo, había
dejado en la cultura teatral argentina huellas bastante profundas y sobre todo el
ejemplo concreto de una lengua artificial, estilizada, teatralmente conformada y
por lo tanto distinta de los códigos sociales, idiomáticos y mitopoyéticos del
lunfardo y del cocoliche (al cual, de todas formas, más se parece).63 Los fanto-
ches pirandellianos del pupo-marito y de la pupa-moglie, que vuelven a aparecer en
Amores sin cabeza, son «jugetes rabiosos» cuyas letanías conforman un Yira, yira…

Cuando Asturias se afinca en Buenos Aires, sólo las estilizaciones del tango
siguen vigentes, mientras que las fortunas del grotesco criollo, del costumbris-
mo y del género chico pertenecen irremediablemente al pasado y ya aparecen
asociadas a una nota autoctonista y folclórica bastante sorprendente si conside-
ramos las bases sociales y las peculiaridades sociolingüísticas del fenómeno (la
oleada de emigrantes procedente de Europa). Pero es precisamente a recuperar
información sobre este pasado a lo que Asturias se dedica con la citada serie
periodística Buenos Aires de día y noche y con ocasión de su conferencia sobre
los orígenes del teatro popular argentino.

Esta tradición, por sus atmósferas de cementerio y fracaso, por su raigambre
en la teoría y la práctica literaria de autores como Pirandello y Valle-Inclán y,
sobre todo, por su visión del personaje como máscara y fantoche y por su alto
grado de artificialdad lingüística64 no podía dejar indiferente a Miguel Ángel
Asturias, ni como cuentista, ni mucho menos como autor teatral. Al topar con
todo esto, Asturias tuvo que experimentar sin duda una sensación de reencuen-
tro. Buenos Aires le habla, una vez más, de los años veinte y de París.

A partir de aquí, es decir de su redescubrimiento bonaerense y periodístico
del grotesco como artificio lingüístico y como género híbrido y de canon mixto,
mezcla de tragedia y comedia con personajes reducidos a fantoches con másca-
ra, Asturias vuelve a la fantomima y a su época de vanguardista.

Un texto marca la total autoconciencia de esta vuelta a empezar: en 1958
Asturias lee en Buenos Aires La pájara jitanjáfora, versos de homenaje a Rafael
Alberti con el cual había compartido en París la circunstancia de una lectura
pública de la fantomima Émulo Lipolidón y del poema La pájara pinta. Acor-
dándose de aquella ocasión y de la atmósfera lúdica en que se produjo, Asturias
esboza, conversando con Luis López Álvarez, un retrato de Alberti, que es, en
parte, el retrato de una generación y de una época, y, por consiguiente, un auto-
rretrato:
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Un poeta del sentimiento, capaz, sin embargo de virtuosismo verbal, y que tam-
bién estaba en París por aquellos años, fue Rafael Alberti […]. En aquel entonces
fue cuando leyó –acaso en el «atelier» de Montparnasse frecuentado por
Huidobro– La pájara pinta y yo el Émulo Lipolidón [sic]. Ya la palabra jitanjáfora
se había inventado en América […]. Por ejemplo hay una jitanjáfora que yo
empleo en Émulo Lipolidón cuando digo «Pimpón para balitímbalo». Es una ono-
matopeya que quiere decir y que no quiere decir nada […]. No obstante su cali-
dad de embajador, Alfonso Reyes se reunía con nosotros en los cafés de
Montparnasse y nos presentaba jitanjáforas muy bellas. Participó también en
estos juegos Arturo Uslar Pietri, el cual ha publicado treinta y cinco años después
un libro de poemas en Venezuela en el que encontramos muchas «jitanjáforas».
Estábamos casi a punto de volvernos locos en París […]. Se colocaba a las pala-
bras de forma que dijieran algo distinto de su recta interpretación. Fue, toda esa
época, de gran entusiasmo por la palabra. Muchos años después, en mil novecientos
cincuenta y ocho, al volver de un viaje que hiciera con su esposa a China, le
dimos un banquete a Rafael Alberti en Buenos Aires y, recordando los tiempos
de las «jitanjáforas» de París, compuse unos versos titulados «Pájara jitanjáfora»,
que leí en aquella ocasión (cursivas mías).

En la misma época de su conversación con López Álvarez, en uno de los
borradores manuscritos de Amores sin cabeza (hoja 126, BNF), así nos declara
Asturias el abolengo completo de los dos personajes de dicha pieza, Fanta y
Fanto (hombre y mujer, pero también FANTOche y FANTAsía):

Fanta y Fanto, maniquis, maniquiquis o mannekines, de la familia de los PANTO-
MIMOS, RAYITO DE ESTRELLA, DON YUGO, Émulo Lipolidón, CANTABRI-
TA, DON CANTABRO, ASDAS ASAN, ALCLASÁN-ROBIRO DORIO Y El REY
de la Altanería.

La sátira social dialogada con y a través de máscaras (pienso en el demonio
de El pájaro bobo y, naturalmente, en el Carne Cruda de Torotumbo) es, como
sabemos, una idea de los años veinte, pero la influencia creciente del grotesco
le añade, en las últimas etapas de la trayectoria literaria y teatral de Asturias,
una nota triste, resignada y de muerte. Tan triste, tan resignada y tan de muerte
que aparecen títulos tan explícitos como Dique seco, Gorigori, Maquillaje para
una misa de réquiem, La mano del muerto y Hotel Delfín (o sea «del fin») y etique-
tas tan originales como «disparatorio de perecientes» (para Gorigori). La única
alternativa a tanta muerte viene a representarla la fama, es decir la estructura-
ción retórica de medallones escénicos dedicados a grandes personajes históri-
cos por lo general bastante cercanos a la tipología camusiana del «rebelde his-
tórico», a la cual, según Albert Camus, pertenecían figuras como la de Sócrates
y la del Cristo. Dentro de este marco, la atmósfera trágica y la muerte recupe-
ran algo de su antiguo halo heroico y ejemplar (en el sentido cervantino de la
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palabra). El poema dedicado a Bolívar ofrece su modelo tanto a la refundición
de La Audiencia de los Confines en Las Casas: el Obispo de Dios, como al guión de
Juárez: una vida por México, los dos documentos principales de esta dimensión,
ejemplar, pedagógica y casi rosselliniana, propia del último teatro de Asturias.

Volviendo a la citada contraposición entre teatro y farsa escénica, establecida a
finales de los años veinte y desde las páginas de El Imparcial con las primeras
reseñas de Rayito de estrella, podemos decir que la farsa escénica y la hibridación
de cánones constituyen la dimensión más típica de la producción dramática de
Asturias, tanto experimental como satírica, tanto pedagógica como grotesca,
mientras que el modelo de un teatro más canónico resulta bastante minoritario
y en todo caso centrado en la memoria histórica de grandes figuras ejemplares,
de corte quijotesco.

La autoconciencia teatral de Asturias

Si hacemos caso omiso de las ediciones de un único texto (varias fantomimas,
Soluna, La Audiencia de los Confines) y nos fijamos en las que incluyen más de
uno sin ser antologías de varios autores, como la de Teatro guatemalteco contem-
poráneo, publicada por Aguilar, vemos que cinco son los proyectos editoriales
elaborados y preparados en vida del autor que incluyen/recopilan textos teatra-
les y que por lo tanto se nos ofrecen como espejos posibles de una vocación
escénica reconocida como literaria por el autor. A saber: 1) la edición Pleamar
de Leyendas de Guatemala y 2) la de Sien de alondra, ambas a finales de los cua-
renta, 3)Teatro de Losada, en 1964, 4) Novelas y cuentos de juventud, en 1971, y
5) el volumen misceláneo que el autor estaba a punto de publicar cuando su
muerte lo trastornó todo (proyecto que incluía Hotel Delfín, Amores sin cabeza y
Las Casas: el Obispo de Dios).

En cada una de estas ocasiones, fuera o no el responsable de la recopilación, el
autor Asturias vertebra pública e intencionadamente su imagen y su trayectoria de
hombre de teatro y lo hace en el marco de proyectos consciente y retrospectiva-
mente autoantológicos (dejando al margen, por ejemplo, textos completos, como
El loco de la aurora, La pájara jitanjáfora, La gallina de los huevos de oro y Gorigori,
casi completos, como El caballo del trueno y Maquillaje para una misa de réquiem, y
anteriormente publicados en forma periodística, como Muñecos y las Indiscreciones
dialogadas).

Al publicar en 1948 Cuculcán como Leyenda (una leyenda más) y las cuatro
fantomimas como cierre de otras tantas secciones de Sien de alondra y al dejar
inéditos El loco de la aurora y El pájaro bobo, Asturias, por un lado, hace una pri-
mera selección, autorizando unos textos y desautorizando otros y, por otro lado,
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parece renunciar a la hipótesis de reivindicar la autonomía de su vocación escé-
nica, distribuyendo sus textos teatrales autorizados entre prosa narrativa (Cu-
culcán) y poesía (fantomimas). Al mismo tiempo cabe subrayar que la posición
que dichos textos ocupan es evidentemente la de unos apéndices o anejos, de
tal modo que su inclusión, al mismo tiempo, marca una analogía y sugiere una
diferencia.

En este primer recuento Asturias nos propone dos caras de su teatro: el teatro
como escenificación (de una leyenda), conforme al modelo de El loco de la auro-
ra (que en el dactilografiado va precedido por una «Leyenda del drama», que no
es otra cosa que una versión narrativa), y el teatro como puro juego lingüístico
(la naturaleza artificial y jitanjáforica de las fantomimas). Las largas acotaciones
y el cromatismo de Cuculcán frente al verbalismo y a la escasez de acotaciones e
indicaciones escénicas de las fantomimas son, creo yo, el mejor y más fiel espejo
de esta dicotomía. El hecho de que los textos teatrales autorizados circulen
como literarios, disfrazados de prosa y de juego poético, ha sido fundamental
para orientar la interpretación crítica, alejándola de consideraciones específica-
mente escénicas y teatrales. En este trance, los textos de Asturias también pier-
den parte de su intención artística y de su evidente vinculación editorial al registro
de la imagen. Las diferencias entre la primera y la segunda edición de Leyendas de
Guatemala, prescindiendo de la ausencia/presencia de Cuculcán, son eminentemente
gráficas y tipográficas. Lo mismo vemos, si comparamos las ediciones sueltas de
las fantomimas con su publicación dentro del marco dibujado por Sien de alondra.
A finales de los años veinte y comienzos de los años treinta los libros de Asturias
privilegiaban, hasta en las opciones de tinta, formato y papel, la dimensión de la
expresión: eran y querían ser objetos estéticos que subrayaran la importancia de su
diálogo con la pintura, el dibujo y el arte (piénsese en las definiciones de las citadas
reseñas de Rayito de estrella). Recopilados a finales de los años cuarenta, los mismos
textos parecen perder, junto a su autonomía teatral, también su individualidad de
objetos estéticos, privilegiando con intención el eje de la comunicación (espejo de la
creciente conciencia pedagógica del autor Asturias): se trata de libros y textos de lec-
tura, estéticamente normalizados, que hasta llegan a ocultar las constancias de su diá-
logo con el registro icónico y la perspectiva de una posible puesta en escena. Hay en
estas opciones evidentes razones de economía editorial y de circulación de los volú-
menes, pero no cabe duda de que también hay una intención de esbozar una imagen
distinta del autor y de su obra. Sólo en los sesenta y con más fuerza después del
Nobel Asturias volverá a explicitar públicamente la relación profunda que su escritu-
ra sigue guardando, dentro de su taller, con las dimensiones más teatrales de su tra-
bajo de escritor: la gráfica del dibujo y la fónica de la lectura en voz alta. También
desde este punto de vista, textos como La pájara jitanjáfora y Amores sin cabeza mar-
can al mismo tiempo una vuelta al vanguardismo y una reivindicación de la autono-
mía de lo escénico, que logra sobrevivir al auge de lo pedagógico. 
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Por esto merece la pena subrayar con fuerza cómo el texto teatral funciona en las
recopilaciones de los años cuarenta como cierre y éxplicit. En la edición Pleamar,
Cuculcán es sin duda una leyenda añadida (una más), pero también es cierto que
aparece como otra leyenda y, dentro del libro, también como la última de las
leyendas (y yo diría que esta idea, quizás débil para los especialistas, acostum-
brados a la idea del cotejo con la prínceps, es la que domina en un lector que no
conozca la primera edición). La misma posición que Cuculcán ocupa en la edi-
ción Pleamar frente a las demás Leyendas de Guatemala, las fantomimas la ocupan
frente a los bloques poéticos supuestamente cronológicos que integran Sien de
alondra. Esta posición, al mismo tiempo marginal y fuerte, excéntrica y vertebral,
periférica y medular nos ofrece una buena imagen de la posición ocupada por la
labor teatral en la obra y en el taller literario del escritor Asturias, frente a sus
identidades, personal y pública, de poeta y narrador.

La fundamental edición Losada de 1964 es y representa, sin lugar a dudas, uno
de los momentos más altos tanto en la autoconciencia teatral de Miguel Ángel
Asturias como en su intencionada reivindicación pública. Finalmente Asturias
vertebra públicamente su imagen de hombre de teatro y lo hace en el marco de
un proyecto editorial que no sólo reúne más de una pieza, sino que reúne
exclusivamente piezas teatrales. Tanto antes como después de dicha edición
(hasta la presente), los textos escénicos de nuestro autor siempre se han pu-
blicado aisladamente o reunidos con otros no teatrales. Lo cual nos autoriza a
utilizar dicha edición como posible piedra de toque para interpretar el proceso
de la self-consciousness asturiana en materia de teatro. La edición, también en
este caso, es muy sencilla; nos ofrece los textos, por así decirlo, casi a secas, sin
introducción y sin notas previas de ningún tipo. Sólo en una de las solapas se
nos proporciona un esbozo mínimo de información explicativa, al parecer de
tono neutro, pero en su fondo nada inocente:

La obra teatral de Miguel Ángel Asturias, creada paralelamente a su obra de novelis-
ta, no ha recibido tan amplia difusión como ésta. Al reunirse en el presente volu-
men, suscitará la más legítima curiosidad del lector, quien buscará en ella los
rasgos del Asturias novelista que le han procurado su reconocida eminencia en la
literatura hispanoamericana contemporánea. Y no quedará defraudado. Las dos
vertientes principales de la personalidad literaria de Asturias (su sentido poético
de las raíces indígenas de nuestra América y la conciencia del desequilibrio social en
que se debaten sus habitantes actuales) se entrelazan en forma sutil y diversa
en las cuatro piezas allí reunidas. La tragicomedia Chantaje, radiografía de un país
imaginario (pero muy representativo) de la América tropical, en víspera de ser
«desarrollado» mediante generosas concesiones petroleras. Dique seco es una
comedia vertiginosa de insólito humor. En Soluna, «comedia prodigiosa», las
supervivencias de la hechicería precolombina instalan su propio orden mágico en
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la Guatemala actual, con consecuencias poéticas deslumbrantes. La Audiencia de
los Confines, finalmente, evoca la figura redentora de Fray Bartolomé de Las
Casas, con atención a las proyecciones que adquiere en la presente situación his-
tórica de la América hispana (cursiva mía).

Merece la pena detenernos un poco sobre este retrato del autor Asturias
como hombre de teatro. Es reflejo y modelo de buena parte de los esquemas
con que la crítica ha interpretado y sigue interpretando (muy de vez en cuan-
do) la parte circulante del corpus teatral asturiano. La primera afirmación, la de
una elaboración paralela a la obra de novelista, buena quizás en el caso de las
fantomimas, no es cierta en relación con las piezas que en el volumen de
Losada de hecho aparecen. Los carnés y los manuscritos relacionados con la
génesis de Dique seco, Soluna y Chantaje y el diálogo intertextual con la produc-
ción periodística de los años cincuenta,65 tanto en el caso del grotesco, como en
el del tema lascasiano (La Audiencia de los Confines) nos hablan de un proceso
de elaboración bastante autónomo y tardío, entrecruzado al de otras obras tea-
trales inacabadas (Maquillaje para una misa de réquiem), pero no al de los textos
novelescos de la misma época (la trilogía bananera y Mulata de Tal, por ejem-
plo). También la idea de que allí se reúna toda la obra de teatro de Asturias es
muy discutible y corresponde más a una voluntad de la autoría que a un verda-
dero status quaestionis.

En cuanto a la idea de que el lector tenga que buscar en el teatro de Asturias
«los rasgos del novelista» y a la de que, si así lo hace, «no quedará defraudado»,
aunque equivocadas, son el espejo involuntariamente profético de buena parte
de las sucesivas andanzas crítico-literarias relacionadas con el tema y hasta puede
que hayan contribuido concretamente, aunque en la muy pequeña escala de una
fortuna tan escasa que es casi nula, a orientarlas en esta dirección.

Más articulada e interesante me parece la hipótesis que el texto plantea a
continuación para detallar lo dicho. La «personalidad literaria» del Asturias
novelista que «la legítima curiosidad del lector» debería perseguir entre líneas
en las páginas de su teatro tendría «dos vertientes», antinovelesca y antiliteraria,
respectivamente: por un lado hay «la evocación poética de las raíces indígenas»
y por otro «la conciencia del desequilibrio social».

Dentro de un mapa similar, lejanísimo del teatro y de sus autónomas razones,
es del todo evidente que las cuatro piezas no pueden caber sino con matices
(«de forma sutil y diversa»). Las pocas líneas dedicadas a cada una de las piezas
se limitan a reflejar, para Soluna («Comedia prodigiosa») y Chantaje («Tragi-
comedia»), las etiquetas del propio Asturias, mientras que para Dique seco y La
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Audiencia de los Confines se elaboran definiciones un poco más autónomas, estilísti-
cas en el primer caso («comedia vertiginosa de insólito humor» en lugar del simple
«comedia») y temático-argumental en el segundo («evocación de la figura redento-
ra de fray Bartolomé de Las Casas» en lugar de «crónica en tres andanzas»).66

No cabe la menor duda de que, identificando a Asturias como «novelista» de
«reconocida eminencia en la literatura hispanoamericana contemporánea», la
solapa de la edición Losada se hace espejo, literaria y geográficamente, de la
recepción y de su historia, reflejando la identidad pública del autor tal y como
hasta la fecha se había venido dibujando, sobre todo a partir de la publicación
de El Señor Presidente y de la trilogia bananera. El proceso de autoconciencia
teatral se complica aquí, conflictivamente, con otro elemento: la edición Losada,
que, con sus páginas, nos ofrece el primer y único perfil textualmente autó-
nomo67 del dramaturgo Asturias, niega, en su solapa, la posibilidad/oportunidad
crítica de dicha autonomía textual. Autoconciencia teatral e imagen pública, dra-
maturgo y novelista, obra y fortuna, Guatemala e Hispanoamérica, texto y crítica
nos aparecen en este momento como elementos de una identidad literariamente
conflictiva, tan físicamente cercanos como ideológicamente opuestos. La autoría
rubricada bajo las señas y la identidad del nombre/hombre llamado Miguel
Ángel Asturias nunca ha estado tan cerca de una idiosincrasia perfecta.

En la solapa aparecen «la literatura hispanoamericana», «nuestra América», «la
América tropical», «la América hispana». Sólo una vez se evoca, al hablar de
Soluna, «la Guatemala actual». Si nos fijamos en el contexto y del simple número
de ocurrencias pasamos a su contenido, nos percatamos de que los muchos alar-
des de retórica continentalista pertenecen todos al orden ideológico de la recep-
ción, mientras que la única muestra del tópico folclórico llamado «la Guatemala»
se refiere más bien al plan material de la referencia. Es un proceso general y
abarcador, típico de los mecanismos de difusión cultural que serán del Boom,
pero, al concretarse en la dialéctica novela frente a teatro y América frente a
Guatemala, nos ofrece una interesante pauta de interpretación para comprender
mejor al autor Asturias, su escritura y sus reescrituras.

En las dos caras de la misma página vemos el texto de unas obras teatrales ele-
vado a la dignidad de Opus (Teatro, nos dice, rotundamente, la portada) y rebaja-
do al nivel de documento (un lugar más donde la «curiosidad del lector» puede
darse el gusto de buscar, otra vez, los consabidos «rasgos del Asturias novelista»,
según nos dice, no menos rotundamente, la solapa de la misma portada).
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En los años siguientes (y más con y desde el Nobel) el proceso de autoconcien-
cia del autor Asturias asumirá la circunstancia representada por esta idiosincra-
sia como parte de su personal compromiso de intelectual, artista y escritor, cen-
trando en ella una profunda reelaboración del diálogo entre su taller de autor y
la imagen pública de su propia autoría (es el proceso de inventario y reinven-
ción que la sección «Biografía de una vida» del catálogo de la exposición parisi-
na atribuía a la etapa 1962-1974 y resumía con las frases «La gloria y las contra-
dicciones» y «La revisión histórica que el propio Asturias promovió»). La rúbri-
ca «Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de literatura», tan insistente que, de
vez en cuando, le acompañará hasta en su correspondencia particular, no es
sino la señal más evidente y superficial de un itinerario mucho más profundo,
marcado, al mismo tiempo, por un creciente apego, también retórico, a la patria-
lengua representada por la ejemplaridad hispánica (en el teatro, el denuesto de
Gallo y Papagayo y la refundición quijotesca y coral de La Audiencia de los
Confines en Las Casas: el Obispo de Dios) y por una vuelta a la utopía-lengua de la
década de los veinte, edad de oro de las vanguardias (en el teatro, las letanías y
el juego escénico de Amores sin cabeza).

Esta última etapa, que va del grotesco (que empieza con Chantaje, Dique seco y
Maquillaje para una misa de réquiem y llega a su cenit con el inédito Gorigori
y con el casi inédito Hotel Delfín) a la ejemplaridad (documentada por Las
Casas: el Obispo de Dios, pero también por el guión sobre Juárez: una vida por
México),68 encuentra su síntesis en el grotesco ejemplar de Amores sin cabeza y El
caballo del trueno, desarrollándose al lado de una reflexión metanarrativa muy
compleja sobre la creación (de la cual participan, por un lado la elaboración de
Mulata de Tal y el sistema de textos y reescrituras conformado por El Alhajadito
y, por otro, más explícita y directamente, los versos de Clarivigilia primaveral y
el tema profético de la estatua, que vincula Maladrón a la leyenda teatral de El
caballo del trueno). 

Desde el punto de vista de la autoconciencia teatral y de la reivindicación
consciente de la autonomía del teatro, esta etapa abarca dos momentos editoria-
les de notable significación: la publicación de El pájaro bobo (1926) en los
Cuentos y leyendas de juventud, publicados por Claude Couffon en 1971, y la pre-
paración de los materiales para un volumen misceláneo que no llegó a publicar-
se por causa de la muerte del autor y que, de haberse publicado, habría dado a
conocer, junto a otros textos no teatrales, Hotel Delfín, Amores sin cabeza y Las
Casas: el Obispo de Dios. 
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El hecho de que tanto el libro real de Couffon como el volumen virtual del
cual ya se habían encargado y elaborado las copias mecanografiadas definitivas
reuniesen narrativa y teatro nos permite vislumbrar a un Asturias concretamen-
te orientado hacia una opción que parece cristalizarse en un modelo bastante
cercano al molde clásico (y renacentista) de la «silva de varia lección». El teatro,
lejos de reivindicar su autonomía, se integra perfectamente al corpus de la obra.
Es una faceta, entre otras, de una obra polifacética, cuyo perfil y cuya identidad,
vinculándose a una marca de autor (¡miguel-ángel-asturias-premio-nobel-de-
literatura!), más que a una marca de género, quiere centrarse en rasgos más lin-
güísticos y de estilo que literarios y retóricos. La hibridación de cánones se
inserta aquí en una mezcla de géneros, característica tanto de los volúmenes
como de cada una de las piezas (Las Casas: el Obispo de Dios incluye coros en
verso; Amores sin cabeza es tan prosa lírica que es casi poesía y verso libre).
Tanto los textos viejos (¡es decir los de juventud!) como los nuevos (¡es decir
los del viejo Asturias!) quieren presentarnos una misma imagen: la de un autor
muy cervantino, al mismo tiempo experimental y ejemplar, heterodoxo y pro-
fundamente hispano.

El hecho de que, a la hora de comprobarlo a través de los materiales almace-
nados en el fondo Asturias de la BNF, este autorretrato, sumamente artificial en
su evocación de un hombre fundamentalmente fiel a sí mismo y a la trayectoria
de su propia inspiración, resulte paradójicamente fiable y nos ofrezca, de paso,
una imagen bastante acertada, en comparación con otras, del taller del escritor y
de los mecanismos de su escritura es algo que puede llamar nuestra atención,
pero que no debería sorprendernos. En estos años Asturias confiesa su método
en varios fragmentos autorizados de su memoria a López Álvarez y, al hacerlo,
perfecciona su autorretrato y le da coherencia y autoridad. La última estampilla
de una autoconciencia siempre sabe un poco a excursión de colegio y funciona
más o menos igual que la reconstrucción del estudio de Brancusi en París: es a
la vez otra de sus obras y una foto tridimensional de su taller, otra columna sin
fin y un almacén de columnas sin fin.

La autoconciencia teatral de Asturias, como la de cualquier artista, no sólo
refleja las miradas del público y de la crítica, sino que se apodera de ellas, las
fagocita, las recrea y las legitima, incluyéndolas a través de una memoria artísti-
ca y de una confesión humana en el gran proceso de elaboración de esa mitolo-
gía personal moderna que llamamos Autoría. La condición apócrifa y sospecho-
sa y la ambigüedad de la autoría moderna, aunque muy fáciles de reconocer,
son imposibles de certificar y declarar, por identificarse con la firma del escritor
(de cuya génesis forman parte) y pertenecer, por ende, a la dimensión supuesta-
mente ejemplar de la autentificación. Lo verdaderamente auténtico no necesita-
ría ser autentificado. Sólo lo inauténtico y lo artificil no pueden prescindir de la
autoría certificada.
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La memoria material de la escritura

No siempre la elaboración pública de una autoconciencia es del todo pública y
consciente. En ella la dimensión del proyecto, integrada en el caso de Asturias
por artículos, correspondencia, declaraciones públicas, entretiens, etc., se mezcla
e interactúa con la documentada por el proceso de la escritura (es decir por
las correcciones y las reescrituras). El toma y daca que define la dimensión
pública de la autoría se refleja en la dimensión íntima de la escritura como un
quita y pon. Si es que de la evolución sobrevive un núcleo material (y no siem-
pre es así), la primera forma con que dicho núcleo se pone de manifiesto, casi
diría que su imagen física, es la de una tachadura.

Macrotextos y etiquetas de género

En el caso del teatro de Asturias, la transgresión de géneros y la hibridación de
cánones, antes de concretarse en textos, de constar en la portada de una edición
como etiqueta literaria y de formularse más o menos explícitamente como
declaración de poética teatral, ha sido objeto de una larga serie de vacilaciones.
Esta autoconciencia reflejada y documentada por las oscilaciones en las etique-
tas de género es, por así decirlo, un complementario y un antecedente directo
de la autoconciencia editorial y teórica. 

Para designar la escasa conformidad de su teatro a los cánones de la tradi-
ción dramática, Asturias alterna dos estrategias: por un lado le gusta elaborar
etiquetas unipersonales (no puramente descriptivas y en más de un caso explíci-
tamente paródicas), por otro es fuerte en él el deseo de colocarse al margen del
mapa conocido, pero dentro de su sistema de coordenadas, reciclando palabras
codificadas para medir y decir su propia extracanonicidad en el idioma y con
las palabras del canon. He aquí un recuento de datos, ordenados cronológica-
mente y relacionados con este juego de etiquetas y vacilaciones.

El loco de la aurora, dactiloscrito inédito de los años 1917-1918: el texto,
rubricado como «Drama en tres actos y en prosa» va precedido por un prólogo
del cual se dice que «En este prólogo va la Leyenda del drama» (el hecho de
que la palabra drama conste dos veces y de que la palabra leyenda aparezca con
mayúscula me parecen sumamente significativos).

Muñecos, que puede considerarse como un antecedente lejano y casi un
prototexto de Amores sin cabeza (en la primera jornada aparece por vez primera
la idea del maniquí sin cabeza y del diálogo entre el maniquí y su mujer), se
publica en forma de apuntes para una pieza, como nota periodística, en el año
1925; el autor subraya explícitamente la dimensión lúdica: el texto, bastante
parecido a una gollería de Ramón Gómez de la Serna titulada «¿Qué haría Ud.
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si se le perdiese la cabeza?», aparece calificado de «farsa de juguetería», dividido
en tres jornadas y representado en beneficio de un auditorio integrado por la
luna reflejada en tres espejos, dos bombillas, un retrato de León Trotsky, una
sirenita de marfil y un gato ciego.

El pájaro bobo, pieza del año 1926, publicada en 1971 por Couffon, no tiene
rúbrica explícita, pero la ya citada carta dedicatoria nos ofrece de esta ausencia
una glosa muy articulada y de enorme interés («no se trata de una obra que
valga la pena, sino de un trabajo que me impuse para ejercitarme en el diálogo,
que nos ofrece tantas dificultades y sorpresas. Te dedico pues este ensayo…»);
sobra insistir sobre la trascendencia filológica de la distinción entre obra y tra-
bajo; en cambio merece la pena subrayar el uso, casi etimológico, de la palabra
ensayo y la alusión a las «dificultades y sorpresas» deparadas por el diálogo y el
ejercicio en el arte del diálogo.

En cuanto a las Indiscreciones dialogadas («Los premios literarios», «Anticle-
ricalismo» y «Estatuas»), publicadas en El Imparcial, las tres carecen obviamente
de definición individual y de escenificación, pero no me parece desacertado
subrayar cómo el título de la rúbrica periodística puede considerarse, en este
caso y a diferencia de otros (como «Billetes de París», que incluye Muñecos, «En
la jaula de la torre Eiffel» y «60o Latitud Norte»), perfectamente equivalente a
una etiqueta de género.

Rayito de estrella, Émulo Lipolidón, Alclasán son, obviamente, «fantomima»,
mientras que El rey de la Altanería es «Fantomima en tres pies». La relación se
establece en este caso entre la unipersonalidad de la etiqueta de género (la fan-
tomima) y la canonicidad del pantomimo y de su partición.

Cuculcán, con su traducción «Serpiente-envuelta-en-plumas» puede decirse
que contenga más una glosa que una definición (la idea de estructurar la tra-
ducción como una palabra única tiene perfecta correspondencia con la idea
especular de desmembrar la palabra maya escribiéndola en la forma Ku-kul-
kan). Una de las versiones en prosa, con la definición «leyenda del Kukul» (con
«leyenda» en minúscula) anticipa y justifica la posterior reintegración del texto
al corpus de Leyendas de Guatemala.

Los textos de la edición Losada son, como ya se ha dicho, «Tragicomedia»
(Chantaje), «Comedia» (Dique seco), «Comedia prodigiosa» (Soluna) y «Crónica en
tres andanzas» (La Audiencia de los Confines), pero Soluna, antes de llegar a ser
«comedia prodigiosa en dos jornadas y un final», como aparece en la edición Losada,
había sido «farsa en un acto» y «comedia en un acto y en prosa» en unos borradores
manuscritos de su primera escena, y lo de farsa iba muy en serio, puesto que el lista-
do de caracteres, que en la edición Losada va bajo la rúbrica de «Personajes», apare-
cía en uno de los borradores citados bajo la rúbrica de «Farsantes».

Gorigori, manuscrito inédito, completo, del año 1961, aparece rubricado uniper-
sonalmente como «Disparatorio de perecientes», también en la portada de un dacti-
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loscrito incompleto, en donde aparece la definición complementaria de «Cruzada
contra el sueño magnético y la bicicleta», símbolos de la modernidad. Este texto,
junto con Hotel Delfín, marca el punto de máximo acercamiento al grotesco: la cali-
ficación de los personajes como perecientes y de su acción como conjunto de dis-
parates actúan en este sentido como una explícita marca de género.

Hotel Delfín, dactiloscrito inédito, es «Comedia de realidad y sueño» en la ver-
sión definitiva, mientras que, una versión previa y manuscrita, Hotel de Balcones,
era «Comedia y sueño en dos cuadros», y otro fragmento, La muerte en los hoteles,
no ofrecía ninguna indicación. El nombre del Hotel de la versión definitiva remite
obviamente a la muerte (Delfín = del fin), mientras que el de la versión previa
corresponde al de un hotel en donde efectivamente residió Asturias.

Para El caballo del trueno, dactiloscrito inédito, incompleto, de los años sesen-
ta, no consta ninguna definición explícita.

La mano del muerto, pequeñísimo fragmento manuscrito de una primera esce-
na, aparece calificado de diálogo (tachado)/logólogo. Una vez más (como en el
caso de fantomima y pantomimo) el texto nos ofrece una evidencia concreta de
la relación de correspondencia conflictiva entre una marca de género uniperso-
nal y otra, canónica y codificada.

El caso de Maquillaje para una misa de réquiem, manuscrito inédito, a la vez
completo e incompleto,69 tiene dos elementos de interés: por un lado, la vaci-
lación entre acto y cuadro, y por otro la posibilidad, en mi opinión atrevida,
pero prometedora y sugerente, de considerar la palabra «maquillaje» como posi-
ble etiqueta teatral (aunque la palabra se refiere descriptivamente a la acción
del acto/cuadro primero, en el cual el personaje de Lorena se maquilla exagera-
damente para la misa de réquiem de una amiga suya).

En el caso de La doctora negra, manuscrito inédito, incompleto, no consta ningu-
na definición explícita. Lo mismo en los casos de La pájara jitanjáfora y de Gallo y
Papagayo. Lo cual nos sugiere dos cosas: a) que Asturias no calificaba previamente
sus textos, sino que venía haciéndolo a lo largo del proceso creador correspon-
diente (las etiquetas de género suelen aparecer en portadas independientes o en la
primera hoja del texto pero como evidente añadidura posterior); b) que en su
cabeza el problema de la etiqueta se vinculaba casi siempre al de la partición (y
por lo tanto afectaba menos o no afectaba a la dimensión de los textos breves y de
los incompletos no suficientemente desarrollados en su línea dramática).

Las Casas: el Obispo de Dios, dactiloscrito inédito y completo, mantiene la
rúbrica unipersonal de «Crónica en tres andanzas» de La Audiencia de los
Confines (los cambios introducidos por el reajuste son en efecto más de ideolo-
gía que de estructura).
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Amores sin cabeza antes de llegar a ser «tiquismiquis de maniquís» había sido,
en las muchas etapas de su elaboración, «Letanía del Eden perdido» (tachado)
y «Poema del yo-tú» (tachado), «comedia [tachado] fantomima de acción y leta-
nías», y (aunque otra vez tachado) también «fantomima de movi[mi]ento(s)» o
«de mannekines/manekines». En una carta a Gonzalo Losada, el 4 de mayo de
1971, Asturias habla de «juego escénico».

A raíz de este recuento se pueden evidenciar tres subsistemas o familias de
etiquetas: una, la más neutral, pivota alrededor del diálogo y de la sátira social
(a eso se refieren etiquetas como ensayo/ejercicio de diálogo, indiscreción dialoga-
da, tiquismiquis y logólogo); otra incluye piezas de tono más serio y reúne las
etiquetas más o menos canónicas de leyenda, drama y tragicomedia (más la de
crónica); la última subraya el elemento teatral y corresponde a un tono lúdico,
irónico-farsesco y de humor negro, reuniendo las etiquetas de juego escénico,
farsa de juguetería, comedia, farsa y fantomima (más la de disparatorio). Dichas
definiciones, tanto las más canónicas (diálogo, drama, comedia) como las más
originales (logólogo, crónica en andanzas, tiquismiquis y disparatorio), ade-
más de subrayar otro nivel de la distinción aludida entre lo teatral (ámbito más
estricto y canónico), lo verbal y lo escénico (que definen en cambio un ámbito
más amplio), no son, en su fondo, temáticas sino formales, en el sentido de que
no dependen de la acción sino de los personajes y de su interacción a través del
lenguaje y del habla. La calificación de comedia, por ejemplo, no permite supo-
ner en el teatro de Asturias ningún happy end (Hotel Delfín, clasificado por el
autor como comedia, sería quizás su texto más trágico y negro, si Gorigori y
Maquillaje para una misa de réquiem no tuvieran detalles dignos de una película
de terror). De la misma forma, el «drama» de Asturias no supone el fatum aristo-
crático propio de la tradición del teatro trágico clásico.

Asturias escribió teatro durante toda su vida, pero modificó a lo largo de su vida y
a través de su producción escénica tanto su imagen del teatro como su visión de
sí mismo y del papel del teatro y de la puesta en escena dentro de su obra (no
sólo teatral). Para compaginar artística y psicológicamente todas estas imágenes
(las de sí mismo y las de su propia obra, las del teatro y las de su teatro) produ-
jo, no sólo editorialmente, varios macrotextos (todos los textos que comparten,
por ejemplo, una misma etiqueta), cuya superficie, por ser al mismo tiempo de
interés crítico-antológico y crítico-filológico, nos permite acercarnos con sospe-
cha a la neutralidad frágil y muy sospechosa de sus textos. Los datos, a pesar de
su retórica elemental, son ejemplares y nada inmediatos: el escritor Asturias casi
nunca nos ofrece textos a secas. Entre la escritura y el lector median un largo
espacio de tiempo y de texto (de textualización) en el cual la escritura (y las
reescrituras) insinúan y hasta sugieren la posibilidad de otra(s) lectura(s), más
o menos autorizada(s). La última frontera de la realidad, en el caso de Asturias,
no es el texto sino una mezcla de escritura y reescrituras, una serie cuya última
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etapa podríamos calificar de texto-lectura. El dato es material, pero subjetivo: a
través de su(s) escritura(s) documenta los límites de sus alardes de objetividad
y, por así decirlo, supone la conciencia que lo pone. No llega a ser dato hasta
cuando no nos percatamos de que hay, en él y detrás de él, la sombra larga de
la acción y de las actitudes que nos lo dan, y que nos lo dan como resultado y
puesta en escena del proceso de textualización correspondiente. El filólogo
moderno viene a ser, muy a su pesar, un cómplice del autor: ofrece a las másca-
ras de la conciencia autorial y a cada etapa de su desarrollo una segunda autori-
zación. Certifica con sus notas dos mitos complementarios: el de la supuesta
objetividad del sujeto autor y el de la correspondencia entre su conciencia y su
obra. La reordenación de un expediente genético desanda y saca en limpio los
pasos de una escenificación doble (la del texto y la de su autoría), ocultando la
dimensión de docudrama 70 que define la relación de la obra moderna con las
etapas de su elaboración.

Proporcionados objetivamente como memoria material de la escritura, los
datos nos hacen entrever, detrás de ellos y de la ficción filológica que permiten
y de la cual participan, el perfil del personaje autor y la longa manus de su arte
de la memoria. Lo primero que los papeles (para la generación de Asturias la
memoria material de la escritura se identifica casi totalmente71 con el soporte
papel) nos revelan es la subjetividad, tan profunda que es casi esencial, de la
red que los une. Los datos «saben» que al entramado de esta red lo deben todo,
«saben» que la autoconciencia y la publicación han sido dos de los factores más
importantes a la vista de su conservación, destrucción, pérdida, etc.

En el caso de Asturias y más aún en el de su teatro (por pertenecer la mayor
parte de los inéditos a las últimas décadas)72 no podemos conformarnos con
un materialismo ingenuo (como más adelante se verá en el apartado dedicado
a problemas de cronología). Los datos, antes de llegar a ser prueba, tienen que
ser sometidos a prueba, por ser producto y resultado de un proceso que inclu-
ye muchas opciones y muchas omisiones, voluntarias o no. Los materiales, lejos
de limitarse a documentar, como su mitología pretendería, nos cuentan algo, y
por esto son más ricos e interesantes, pero más difíciles de tratar. La historia
que documentan (history, una y relativamente objetiva) y las historias que nos
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70 La etiqueta remite en este caso a un subgénero del cine, que mezcla documental y ficción-
dramatización, armando la puesta en escena de un núcleo documental.

71 No hay que olvidar las grabaciones a las cuales alude Asturias y de las cuales ofrece buen
ejemplo la cinta relacionada con Amores sin cabeza, actualmente en poder del hijo menor del escri-
tor, Miguel Ángel Asturias Amado.

72 Sin duda las de más profunda elaboración «literaria», tanto de su memoria personal (por
ejemplo en el caso de Viernes de Dolores y del muy complejo affaire de Dos veces bastardo), como de
la memoria histórica (es el caso de Maladrón, El caballo del trueno, Las Casas: el Obispo de Dios
y Juárez: una vida por México).



cuentan (stories, varias y subjetivas) están mezcladas en ellos endiabladamente
y no siempre parece que puedan llegar a coincidir. La tarea de la filología
moderna y de autor es específicamente la de reflejar e interpretar esta ambi-
güedad, estas dos caras de un mismo proceso (en la mayoría de los casos con-
flictivo) de textualización.

Por un lado, los papeles confirman la validez del retrato (del autor y de sus
textos) que nos sugiere la trayectoria autoconsciente y pública que acabamos
de reconstruir; por otro, nos ofrecen, con su presencia, con sus lagunas y hasta con su
ausencia, indicios y fragmentos de otra realidad, mucho más completa y compleja.

Si nos fijamos, por ejempo, en el macrotexto de las fantomimas (me permito
insistir en la posibilidad-oportunidad de considerarlas más como un macrotex-
to que como un género) vemos que, en dos de los casos en que contamos con
materiales textuales inéditos, es decir La pájara jitanjáfora y Amores sin cabeza, las
alusiones al macrotexto y a los años treinta no se limitan a la etiqueta y son
abundantes y explícitas. Ya hemos citado el pasaje que documenta la pertenencia
de Fanta y Fanto «a la familia de los PANTOMIMOS», conformada y confirmada
por un listado de casi todos los personajes del corpus fantomímico recogido en
Sien de alondra. Al mismo corpus alude, con explícito diálogo intertextual, tam-
bién la acotación/prólogo/explicación que introduce la letanía de La pájara
jitanjáfora (y que es importante también a la vista de la fijación cronológica del
texto, concretamente en el Buenos Aires de finales de los cincuenta, con ocasión
de un reencuentro que precede a otros, en Roma, en los años en los cuales
Asturias y Rafael Alberti compartirían, entre otras cosas, la circunstancia del pre-
mio Lenin):

Conocí a Rafael Alberti en París. 1931. Y en la sala Pleyel le oí decir la PÁJARA
PINTA. Dejó por un momento su traje de Escudero de Garcilaso, subióse al tin-
glado y pa-ja-ra-pintó, porque la PÁJARA PINTA, pinta tiene de pintura, pero es
poesía pintada.

Pasan los años –¡los años!– y ahora lo encuentro aquí con María Teresa, Aitana
y su sonrisa de china…

Pero no he venido solo, que, por la PÁJARA PINTA, me acompañan ALCLA-
SAN, ÉMULO LIPOLIDÓN Y EL REY DE LA ALTANERÍA, mandantes gitanici-
das o asesinos de gitanos de cuyas entrañas salen la PÁJARA JITA[N]JÁFORA
que celebra a Rafael.

Esto de «no venir solo», se debe, evidentemente, a los años («¡los años!»),
pero también se debe a una actitud autoantológica y consciente para con la
dimensión representada por los años. La idea de una ascendencia gitanicida no
es ni neutral, ni objetiva, ni casual, y no pretende serlo. Los años (y las opcio-
nes) hacen que un autor nunca pueda venir solo y que siempre le acompañen
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los fantasmas de sus héroes (en este caso las máscaras de una vanguardia
buñuelianamente antifolclórica y antilorquiana).73

La importancia del elemento icónico

Otro aspecto de relieve que viene al caso y que los materiales genéticos nos reve-
lan es la importancia estructural del elemento visual, icónico y gráfico (la «poesía
pintada» y el «pa-ja-ra-pintó» del fragmento que acabamos de citar) en el proceso
de elaboración de todos los textos de Asturias y en particular de sus textos teatra-
les. Dicho elemento, reflejado en parte por las ediciones de los años veinte y treinta
(como la prínceps de Leyendas de Guatemala y la de Rayito de estrella), no consta
entre las características evidentes de las ediciones posteriores, pero sigue desempe-
ñando, en el taller del escritor, un papel destacado y de gran relieve.74

Los borradores de Soluna, y de Amores sin cabeza, el manuscrito del inédito
Maquillaje para una misa de réquiem (que en el íncipit de una versión dactiloscri-
to anterior e incompleta, se titulaba Maquillaje para una misa de muerto) y el
fragmento inédito La mano del muerto pueden ofrecernos una muestra de esto.

De los tres borradores de Soluna, más bien del íncipit de Soluna, uno se titula
«De abril a mayo», mientras que los otros dos, que aparecen el uno en el recto y
el otro en el verso de las mismas hojas, comparten el título «De junio a septiem-
bre». Los tres aluden con sus dos títulos a la presencia escénica de un calenda-
rio del cual depende la cronología interna de la pieza75 y cuyas hojas Asturias
dibuja en su momento en uno de los manuscritos, como parte del texto:

En lugar visible debe verse en [el muro] una de las paredes [un almanaque con
data] [con la fecha de] marcada por un almanaque en particular [esta] la fecha:
[3 de abril]

Abril
376

El tema del calendario aparece explícitamente también en la acotación de
otro de los borradores manuscritos, aunque el mes no encaje con ninguno de
los dos títulos sobrevivientes:
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73 En la misma dirección existe también un largo texto de homenaje en el «Carnet 33», conser-
vado en el fondo Asturias de la BNF.

74 Hasta cabe reflexionar sobre la circunstancia de la normalización/neutralización editorial de
estos textos asturianos, seguro que consecuencia de exigencias de economía editorial, pero también
espejo posible de un reajuste ideológico orientado a reducir la extracanonicidad literaria (o, mejor
dicho, su percepción).

75 La importancia de las fechas como elemento de subdivisión de la estructura narrativa nos
hace pensar, obviamente, en El Señor Presidente como otro posible «De abril a mayo».

76 «Abril 3» aparece encuadrado en un dibujito centrado, que representa la hoja del almanaque.



A la izquierda en lugar principal debe verse un calendario muy grande, tan gran-
de que de lejos se distinga [que este calendario / señala el día de Mayo] [Enero]
[Feb] [Feb] [Enero] [Febrero] «12 de Febrero [»], [fecha que debe] la fecha a
que estamos hoy.

En el tercer íncipit el calendario no aparece y el título, «De enero a julio» (tacha-
do), alude a que la joven recién casada tiene que emprender «un viaje que por lo
menos durará siete meses, es decir, como están en Enero, hasta el mes de Julio».77

El detalle del calendario que aparece y desaparece y el endiablado quita y
pon de las fechas (que nos ha empujado a reproducir las tachaduras en nues-
tras citas) no consta ni en la acotación ni en el título de la definitiva versión de
Soluna, donde su lugar en la pared resulta muy significativamente ocupado por
una máscara de colores simbólicos, la de Soluna, que cumple con la función de
una especie de calendario mágico, permitiendo, a quien se la pone y se la quita,
el acceso a otra dimensión cronológica (cf. infra). La importancia del calendario
era tan estructural, en las protoversiones citadas, como la de la máscara en
la definitiva; del juego de fechas orquestado por el calendario con ocasión de
los cambios de escena depende no sólo la cronología interna, sino también
la secuencia de los títulos provisionales de la obra (con implicaciones muy
sugerentes desde el punto de vista de las posibles coincidencias y discrepancias
entre dos culturas del calendario como la nuestra y la de los antiguos mayas).78

Los dibujos del calendario, centrados, encuadrados y muy claramente evocados
y aludidos por el texto, corresponden a una específica indicación de escena y
forman parte de la acción y del diálogo. En este sentido, son variantes de la
máscara, es decir algo más que la simple silueta de un personaje (p. ej., el de la
tía en Gorigori y los de los personajes del propio Soluna, conservados en una
carpeta por el hijo menor del escritor, Miguel Ángel Asturias Amado) y mucho
más que los garabatos y dibujitos que suelen aparecer con frecuencia en las
portadas y los márgenes de casi todos los manuscritos de Asturias.

Entre las muchas portadas dibujadas por Asturias merece la pena destacar la
de Maquillaje para una misa de réquiem, en la cual toda la página aparece ocupada
por un enorme túmulo-volcán, desde lo alto del cual asoman (numerados de
derecha a izquierda «4, 2, 1 y 3») los cuatro jueces, con bigote y birrete, mientras
que el reo ocupa la parte más baja de la hoja, en una actitud que reproduce
tanto la estática de un Cristo crucificado como la dinámica de un derviche que
baila arrebatado por el viento. El dibujo, con su evidente simbología (casi una
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77 Este íncipit encuadrado y tachado, corresponde muy evidentemente a la protoversión titulada
«De enero a julio», mientras el texto de la acotación anterior, en el cual aparece insertado, corres-
ponde evidentemente a otra etapa de elaboración, titulada «De febrero a mayo».

78 Merecería la pena estudiar, en los tres borradores, las variantes correspondientes a variaciones
de fecha, a la vista de las correspondencias entre los dos sistemas de calendario. 



interpretación alegórica de la escena inicial de la pieza), ocupa, en el primer
borrador manuscrito el mismo lugar que en el dactiloscrito de otra versión pre-
paratoria, posterior e incompleta, corresponde a la larga acotación paródica con
que Asturias abre la pieza. Esta coincidencia y el reajuste correspondiente nos
ofrecen, casi sin quererlo, una muestra ejemplar de los dos niveles propios del
grotesco asturiano: la sátira social de corte paródico (el juicio) y al mismo tiem-
po la puesta en escena de una estructura simbólica universal y subyacente
(como en Maladrón, Mulata de Tal y El árbol de la Cruz).

El de Amores sin cabeza es otro caso en el cual el elemento gráfico, el dibujo y
la imagen rebasan con mucho el nivel del simple garabato y nos restituyen una
pauta concreta para la interpretación del texto. En una de las muchas versiones
manuscritas, la página en la cual aparecen los nombres de los personajes pre-
senta su contenido con un efecto de virtualidad, como si los dos nombres
se desdoblaran en un espejo: los nombres de Fanta y Fanto aparecen escritos
normalmente en letra capital, pero cada uno tiene un doble que aparece patas
arriba y cabeza abajo, con cada una de sus letras dibujada por una línea in-
terrumpida (- - -) como si fuera la imagen reflejada imperfectamente en un
estanque de la letra capital correspondiente. Tomando en cuenta que los dos
nombres encubren el «denuesto» entre Fantasía y Fantoche, la imagen dibujada
por Asturias nos ofrece una glosa de la relación de virtualidad imperfecta
(de espejismo más que de espejo) que vincula cada personaje a la serie de sus
imágenes y de sus disfraces. Si el espejo social dibuja y desdibuja con indife-
rencia fantoche (lo real) y fantasía (lo verdadero), es el espejo en sí mismo y no
la imagen reflejada en él y por él el verdadero punto crítico de la relación entre
mundo real y mundo virtual.

Pero la vinculación de Amores sin cabeza con el registro de la imagen es aún
más profundo: en la correspondencia del autor con Losada, Asturias comunica a
don Gonzalo la procedencia de la ocasión e idea del texto, ofreciéndonos una
explicación posible de la génesis del mismo. 

En una carta del 4 de mayo de 1971 a su editor argentino, Asturias escribe:

Estoy terminando de pasar en limpio un texto que lleva por título Amores sin cabe-
za (es un juego escénico) que escribí sobre una serie de dibujos de maniquís que
hizo Margot Portela de Parcker [sic]. Ella me dejó retratos de sus dibujos. En su
poder están los originales. Son muy bellos. Hechos a pluma en blanco, y negro.
Ya los verás. Creo que se podría hacer una edición apropiada. Buscaré aquí un
modelo para que más o menos veas tú lo que pretendo.

Al parecer, Asturias había vuelto a la idea, muy parisina y juvenil, de una pre-
sentación menos ética y más estética y lingüística de sus textos (recuperando
tanto la idea del juego escénico y de la fantomima como la de proporcionar a la
industria del libro latinoamericana modelos, muy concretos y muy franceses, de
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volúmenes pensados como objetos estéticamente logrados). Lo que Asturias
pretende y que Losada tendría que ver es, ni más ni menos, la traducción al
papel impreso de su vuelta a otro espacio, a otro tiempo y a otra tradición, y
concretamente a Europa, a las vanguardias de los años veinte y a la tradición
teatral ejemplar del mundo hispánico. De esta fantasía son fantoche los fanto-
ches de Margot Portela, con sus ecos de De Chirico y de Dalí.

Pero en la escritura teatral de Asturias el dibujo no es sólo el dibujo. Es tam-
bién la máscara que las demás artes asumen y el espejo en que se reflejan. Me
refiero aquí a un aspecto muy detallado, y no al problema retórico representado
por el deslumbrante repertorio fónico (eufonismo, cacofonía, repetición, etc.)
de la prosa y de la poesía de Asturias, aspecto muy evidente en toda su obra y
más en el teatro. Al interrumpir un breve fragmento manuscrito con la descrip-
ción de la escena de una pieza en elaboración (más bien de un proyecto de
pieza), destinada a llamarse La mano del muerto, Asturias nos ofrece nada menos
que un «Do de pecho de muerto».79 En la imagen, casi la viñeta de un tebeo, apa-
recen, a la izquierda, la cara del muerto de perfil, boquiabierta, y a la derecha,
también de perfil, la de su viuda llorando, mientras que en la banda central se ve
un pentagrama con su clave y un do marcado por dos huesos en cruz y una
pequeña calavera. Abajo un globo con «DO» y una glosa que nos explica: «Do de
pecho de muerto».

Este ejemplo, por haberse sacado de un apunte totalmente fragmentario, es
decir de un verdadero protonúcleo de texto teatral, nos dice mucho sobre los
mecanismos propios tanto de la fantasía escénica de Asturias como de la expan-
sión sucesiva en que, después de la primera visualización, se traduce y concreta el
proceso de elaboración de la pieza. La actitud del autor Asturias hacia los distin-
tos apartados que conforman la superficie y definen el marco estructural de sus
escrituras escénicas (título, reparto, diálogo, indicaciones de escena, acotaciones,
subdivisión en escenas, cuadros, jornadas, etc.) no es homogénea. Diálogo e ima-
gen, personajes y escenas representan el núcleo y, por así decirlo, la idea de un
sistema de relaciones, mientras que los demás elementos (la línea de la acción, sus
unidades, etc.) representan más bien la estructura o, mejor dicho, el desarrollo
estructural de la idea, el proceso que Asturias define como trabajo y que permite
el tránsito de la imagen a la escena y de la idea a la obra. El uso de escribir y des-
cribir primero una escena y, en algunos casos, hasta un detalle de una escena,
para después desarrollar este núcleo con una expansión progresiva, antes a través
del desarrollo narrativo de una línea de acción (véase el caso de La doctora negra)
y finalmente llegando a su escenificación en un texto, aunque a primera vista
pueda parecerse al modelo representado por la escritura cinematográfica (argumen-
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to/guión), es en realidad el espejo de un itinerario que más tiene que ver con la
relación retórica entre imagen y glosa. La escritura teatral de Asturias es, desde
este punto de vista, una escritura crítica y metaliteraria, un pie de página, una
interpretación y un desarrollo narrativo de un núcleo metonímico y poético,
representado en más de un caso por una imagen, propia (La mano del muerto) o
ajena (Amores sin cabeza).

El proceso creador, expandiendo la imagen en su glosa la resuelve y disuelve
en texto, llegando a la reabsorción paulatina del núcleo icónico del cual la ima-
gen había nacido.80 Este proceso es en el fondo conflictivo, y hasta puede llegar
a la total aniquilación de la imagen original, aunque no de su función. Además
del ejemplo del calendario de Soluna, arriba citado, en el cual el calendario
desaparece, se puede indicar a este propósito el caso de la carrera ciclista en
contra de la cual predican los tres curas en el infierno de Gorigori. 

Dicha carrera, evocada como parte de la línea argumentativa principal por el
subtítulo «Cruzada contra el sueño magnético81 y la bicicleta», tiene una presen-
cia escénica muy discreta: se entrevé, bastante inexplicada, al fondo del escena-
rio, al final del cuadro de la excursión de los feligreses al más allá. Es evidente
que, según Asturias, la imagen guarda analogías con el hipnotismo y funciona
como marca de laicismo y modernidad,82 pero ni tales analogías, ni mucho
menos la vinculación que une la bicicleta a la esencia del demonismo moderno
encuentran en el texto explicación y desarrollo. Si en el caso de Soluna la imagen
del calendario desaparecía de la línea argumental, dejando sitio a la de la másca-
ra (su equivalencia funcional en la versión definitiva), en este caso la de la carre-
ra de los ciclistas sigue constando, pero la glosa, expandiendo la acción en otra
dirección la transforma en un detalle un tanto enigmático y suprarrealista. Algo
parecido ocurre también con Maquillaje para una misa de réquiem, cuyo título
identifica directamente sólo uno de los cuadros que integran la doble línea de
la acción, sin concretar explícitamente la identificación del cadáver violado ni
con el de Lorena «la pintada», ni con el de su amiga muerta.

Los nombres de los personajes

La singularidad de este mecanismo de reabsorción de las imágenes resulta bastan-
te más evidente si nos fijamos en otros elementos, como las acotaciones y las vaci-
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80 Es el mismo proceso al cual hemos aludido al comparar las primeras y segundas ediciones de
Rayito de estrella y de Leyendas de Guatemala.

81 Es decir, la hipnosis.
82 Algo parecido pasa en la novela El superhombre, de Jarry, y en unas películas famosas como

Jules & Jim, de F. Truffaut, y Butch Cassidy & the Sundance Kid, de George Roy Hill.



laciones que los procesos de reescritura y escenificación introducen en los nom-
bres de los personajes. Los personajes de Asturias, en el teatro como en los demás
apartados de su obra, suelen tener nombres muy originales, tanto desde el punto
de vista de la substancia fónica como desde el de la referencia. Pero en el teatro de
Asturias funciona también otro principio, que apunta claramente a la universaliza-
ción del personaje a través de una esencialización que le reduce a tipo, despojando
su identidad y su voz de los rasgos más directamente individualizadores.

Desde el núcleo-idea, los personajes teatrales de Asturias suelen presentarse
a la conciencia de su autor con todas sus señas. No son, como los seis persona-
jes de Pirandello, una madre, un hijo, etc., sino siempre unos seres muy concre-
tos, Fulanito y Menganita de Tal y Cual.

Pero, si es cierto que tienen partida bautismal, también es cierto que a lo largo
del camino y del «trabajo» (el proceso de escritura y de escenificación del diálo-
go, del juego escénico y del teatro) en muchos casos se olvidan de ella y la ven
reemplazada por una serie de apodos cada vez más genéricos, que, haciendo
caso omiso de toda determinación histórica y simbólica, privilegian una referen-
cia puramente formal y relacional (desde Él y Ella en las Indiscreciones dialogadas
hasta Fanto y Fanta en Amores din cabeza). El trabajo que marca el tránsito del
núcleo-idea al desarrollo-estructura no se limita a la reabsorción de la imagen y a
la metamorfosis de la idea en palabra y en acción, sino que afecta también a la
carga referencial de los nombres. Los héroes del teatro de Asturias nacen con un
nombre muy específico, pero suelen cambiarlo y hasta perderlo, pasando progre-
sivamente a identificarse y ser identificados a través de etiquetas más funcionales
(marido, mujer, cura, veladora, flechero, vieja, etc.) y casi anónimas (Él/Ella). La
reescritura y la escenificación suelen ser, por lo tanto, etapas de un despojo, a lo
largo del cual, en el quita y pon de su onomástica teatral, Asturias quita mucho y
pone menos, restituyéndonos la imagen de un conflicto, profundo y profundamen-
te lingüístico, entre personaje y tipo, teatro y juego escénico, historia particular y
esquema universal, realidad y satirismo pedagógico, relación con la circunstancia
histórica y referencias a la doble tradición literaria de las vanguardias y de la
literatura castellana de la Edad Media y del Siglo de Oro.

Los polos de este conflicto ya están tan claros que quedan casi ejemplarmente
documentados con sólo apuntar el nombre del más antiguo personaje teatral de
Asturias. El primer locutor de su primera obra, completa, autografiada, juvenil y
desautorizada, El loco de la aurora, se llama nada menos que Juan Señor y es, evi-
dentemente, al mismo tiempo ese Juan y un señor (Un Yo, Yo Cualquiera).

En Muñecos tenemos al señor Poupée (es decir el señor Muñeca), a la señori-
ta Marrota, a dos niños denominados Bambino y Veroniquilla (véase, en este
sentido, la primera escena de La doctora negra), a Polichinela, al esclavo negro
Fetiche y al esquimal Kotuko. Todos mezcla evidente de personaje y tipo, per-
sona en el sentido moderno y persona del latín clásico.
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En las Indiscreciones dialogadas hablan Él y Ella, pero también, entre líneas,
se entiende que Europa y América. Otra vez nos encontramos con la super-
posición entre una referencia formal declarada y otra histórico-geográfica subya-
cente.

Las fantomimas, en su conjunto, nos restituyen una de las etapas más llamati-
vas de la jitanjafórica onomástica teatral asturiana. Antes de nada, merece la
pena señalar que el nombre de la pieza (Rayito de estrella, Alclasán, Émulo
Lipolidón, El rey de la Altanería) corresponde siempre al de uno de los persona-
jes.83 Pero, de una fantomima a otra, se introducen cambios. Si las figuras de
Rayito de estrella (Don Yugo, Rayito de Estrella y Torogil) nos ofrecen la imagen
de un mundo de nombres-palabras con doble sentido, onomástico y común, en
Émulo Lipolidón esta segunda dimensión se intensifica, asociando a cada perso-
naje, además de un bloque nombre-apellido, que conforma un nombre-palabra,
también una serie de nombres-adjetivos o adjetivos escritos con mayúscula
(Émulo es Fertilhombre, Rompecabezas; Don Cántabro es Aspas-Azules y
Endomingado). Aún más atrevido en esta dirección resulta ser el Consejo de los
Siete Mesinos, que habla por boca del Mesino Presidente, de Un Mesino y de
Mesino Crispa-Cristos. El doble sentido (evidentemente relacionado con el
tema de la fertilidad y de la adivinanza) viene al mismo tiempo presentado y
transformado productivamente con ocasión de un juego de combinación que lo
desarticula (Un Mesino es uno de los Siete Mesinos, pero lingüísticamente no
tiene nada que ver con un sietemesino). En Alclasán vemos dos tipos de perso-
naje: por un lado, los que hablan y tienen nombre personal (Alclasán y Robiro
Dorio); por otro, los evocados, claramente identificados por nombres-función,
que resultarían totalmente impersonales de no haberse escrito con mayúscula
(Sacristán, Obispo, Alguacil, Corsario y Caballero de la Muerte). En El rey de la
Altanería la conversación del primer pie entre el Rey y su vasallo Hablarasambla
se nos ofrece como un diálogo entre las dos almas de la onomástica asturiana, la
que apunta al nombre-función utilizado como nombre propio y la del nombre
con doble sentido. La intervención en el segundo pie de Comején, Comegente,
Estiercoliflor, Titán y Dondingo Miramitoso (con el apodo-apellido que tiene
función y forma de adjetivo), parece marcar el apogeo de la segunda opción,
pero en el último pie la situación vuelve a equilibrarse, con la presencia escéni-
ca de Rey, Reina, Juez y Máscaras. En la misma dirección se orientan otros ver-
sos parateatrales de la misma época, como El Cerbatanero y los tres reyes de La
adoración de los Reyes Magos.
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De las piezas reunidas en la edición Losada,84 la más interesante desde el
punto de vista onomástico, a lo menos en su versión definitiva, es sin duda algu-
na Chantaje, con su reparto de «personajes y voces por orden de aparición».85

Conforme a dicho reparto, la pieza, además de colocar en un mismo plano voz y
personaje, incluye un ancho abanico de tipos (Ciclista, Profesora, Hombre
Rechoncho, Carnicero, «Gente elegante que va de vitrinas», etc.), empieza con
un diálogo entre Voces (Solemne y Juvenil), nos presenta como personajes a
un Locutor y a un Altavoz y, por si todo esto nos pareciera poco, utiliza a tres
Hombres Sandwich86 (Viejo, Joven y Gigante) y a dos Superhombres Sandwich
(de la Luna y del Mar), ofreciéndonos una de las muestras más radicales y
variadas del proceso que estamos comentando. El tipo, caricaturescamente
recargado, desarticula las unidades idiomáticas de que se integra, pierde su
capacidad de formar categoría y llega por lo tanto a individualizarse (el Su-
perhombre-Sandwich del Mar, combinación de superhombre, hombre-sandwich
y sandwich del mar, puede ser representativo únicamente de sí mismo). El
mismo efecto lo producen, en pequeño, nombres-función con adjetivos (Policía
Bigotudo, Hombre Rechoncho) y nombres con forma diminutiva (Canillita,
Bolita). Dentro de este marco, también los personajes que tienen nombre, como
Don Toyo, Carola y el Reverendo Atchis, aparecen en el reparto con una especi-
ficación que tipifica su acción (calificándolos respectivamente como El Ciego,87

una «Mujer de la vida» y un «Agente de tránsito herido»).
Dique seco nos propone en cambio un listado menos extravagante, aunque

algunos de los nombres resulten bastante jitanjafóricos (como, p. ej., la «mujer
existencialista» Zerba Turcople).

En Soluna, más que las oscilaciones en los nombres, documentadas por los
borradores conservados en la BNF, es interesante el hecho de que el repertorio
de los personajes se complete y complique ofreciéndonos un retrato físico bas-
tante detallado de cada uno (integrado por unos dibujos de Tomasa, Porfirión y
Ninica que Asturias le regaló a su hijo Miguel Ángel, en cuyo poder siguen).
Como dicha descripción aparece también en uno de los primeros borradores,
tenemos una evidencia más de la gran importancia que la dimensión visual
tiene en el arte y el teatro de Asturias. Sus Fulanitos y Fulanitas no sólo se le
presentan con sus nombres y apellidos, sino también con sus caras, trajes,
modales y tocados, con o sin maquillaje, con o sin tal o cual bigote, etc. 
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El proceso creador de Soluna no se limita a modificar los nombres y los
datos físicos de sus papeles protagónicos, sino que introduce cambios en el
mismo estatuto teatral de la comedia prodigiosa y de los personajes, que, antes
de llegar a ser tales, aparecían en uno de los aludidos borradores como
«Farsantes» (en cuanto protagonistas de una «Farsa en un acto»). A las variacio-
nes de nombre se asocia también, en algunos casos, un notable cambio de la
descripción física. La distancia, física, de edad y psicológica, entre Carlos/Mauro
y Ñiñica/Ninica se acentúa. En el borrador:

Ñiñica
23 años, delgada alta, muy morena ojos grandes, con modales de colegiala.

Carlos
27 años, más alto que Ñiñica, cejijunto, fuerte, [de piel] [mediana] [muy] con moda-
les [de campesino] sueltos y naturales. 

En el texto definitivo de Soluna, la mujer es más joven y es rubia, mientras
que el hombre es más viejo y de carácter más duro:

NINICA: Veinte años, delgada, no muy alta, pelo rubio, modales de colegiala.
Esposa de Mauro.

MAURO: Treinta y tres años, más alto que Ninica, cejijunto, autoritario, gesto
burlón.

Un fragmento tachado de otro borrador nos ofrece en cambio el panorama
de un itinerario onomástico muy atormentado:

Mi[h]jita [Senel] Loarca que acaba de desposarse con [José Lehe] José de Jesus Tobar

[Pio Senel], [de urg]encia por enfermedad de su madre, se ve obligada a empren-
der un viaje que por lo menos durará siete meses, es decir, como están en Enero,
hasta el mes de Julio.

En La Audiencia de los Confines dominan obviamente los tipos y los nombres-
función (Gobernador, Obispo, Portero, Deán, Mayoral, Paje, Prebendado, etc.,
entre los españoles; Anciano y Sacerdote-Mago, entre los indígenas). La refun-
dición Las Casas: el Obispo de Dios introduce pocos cambios (entre los cuales el
cambio de sexo que se refleja en la sustitución de la mujer Naborí por el varón
Nabor),88 pero el más significativo de estos cambios, la inserción de un coro de
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«Voces españolas e indígenas» al comienzo de la primera andanza, si por un
lado modifica notablemente el marco ideológico de la interpretación lascasiana
de Asturias,89 por otro introduce, desde el punto de vista de la estructura for-
mal, un elemento que acerca la versión refundida de la pieza lascasiana al
modelo ya señalado de la acotación llevada a las tablas por medio de voces
fuera de escena (modelo documentado por Chantaje, pero también por varios
capítulos de El Señor Presidente y por la andanza segunda de La Audiencia de los
Confines, que abría con una voz femenina pidiendo chocolate, a contracanto con
la del Portero, que anunciaba al Gobernador). El de abrir con una voz fuera de
escena viene a ser así uno de los efectos y de los patrones formales más frecuente-
mente utilizados por Asturias a la hora de escenificar su narrativa y su teatro.

El caso de Gorigori y el de Maquillaje para una misa de réquiem son quizás dos
de los que mejor documentan la evolución del contraste entre un subsistema
que podríamos llamar de nombre y apellido y otro subsistema conformado por
nombres-relación y nombres-función.

La elaboración de la onomástica de Gorigori conoce básicamente tres etapas:
a) el texto manuscrito con su sistema de tachaduras y abreviaciones, b) el lista-
do manuscrito de los personajes, insertado posteriormente en la tapa del cua-
derno que contiene la primera parte del manuscrito y c) el listado que aparece
en la versión mecanografiada incompleta. En el caso de Gorigori asistimos a dos
procesos paralelos y de sentido contrario: los personajes más importantes pasan
del modelo de nombre y apellido al modelo de nombre-función y nombre-rela-
ción, mientras que los papeles secundarios hacen justamente lo contrario.

En la primera parte del manuscrito, al protagonista, rubricado como Don
Him en los dos repartos manuscrito y dactiloscrito, se alude varias veces con el
nombre de Fermín Lainfiesta y a su matrimonio como al de los esposos
Lainfiesta (sólo una vez este nombre aparece tachado y reemplazado por el de
Fermino Coronel). Las abreviaciones de su voz en cambio nos restituyen
Himnotizador, Hip., Himno., Him., Don Him, H., D.H. (evidentemente todos
como abreviaciones de Himnotizador, aunque las formas Don Him y D.H. pue-
dan verse como una primera señal de evolución hacia el nombre-función que
aparece en los repartos). La voz del personaje que ambos repartos nos indican
como La Pellejina (en el manuscrito, sobre un tachado, Doña Him) aparece
siempre abreviada en el texto como Mujer del Him., M. de H., esposa de Him.,
M.H. y Doña Him (también en este caso se trata de abreviaciones, aunque el
pasaje de la preposición articulada, del, a la simple, de, y, sobre todo, la forma
Doña Him se nos ofrezcan como espejo fiel de una evolución que va del nom-
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bre-relación, la mujer del Señor Lainfiesta/Him, al nombre-función, la Señora
Him, y de éste al apodo de Pellejina). Fiel al nombre-relación, tanto en el texto
como en el reparto y en las acotaciones de voz, es el personaje de La Tía (pala-
bra que aparece en el reparto con mayúscula hasta el artículo y personaje cuyo
nombre-nombre sólo se evoca una vez en todo el texto).

Un nombre-apodo tiene Gasparito, que consta en el reparto como Pelusa, mien-
tras que aparecen siempre identificados con su nombre-función el Banquero, el
Coronel y la Coronelita, su esposa. El modelo del nombre-función es muy fuerte,
puesto que se resiste a desaparecer también cuando la misma función identifica a
varios personajes, como es el caso de los tres curas, padres Cabito, Jovita y Tello,
identificados casi siempre como «Cura primero, segundo y tercero», y de las tres
feligresas, siempre identificadas como primera, segunda y tercera, hasta cuando, en
el reparto mecanografiado, no llegan a ser, con inesperado alarde de individuali-
dad y sin previo aviso, Doña Traeres, Doña Faranga y Doña Guinea.

El manuscrito de Maquillaje para una misa de réquiem es muy radical desde
este punto de vista: los cuatro jueces, al igual que los curas y las feligresas de
Gorigori aparecen, y sin vacilaciones, como juez primero, segundo, tercero y
cuarto. El reo es Reo. Las enfermas, «Enferma primera y segunda», etc. El íncipit
de otra versión, dactilografiada, aunque sin apartarse del todo de una perspecti-
va funcionalista, identifica más a los personajes: los jueces son Magistrado
Presidente, Magistrado Ponente y Magistrado de la Diestra y de la Siniestra; el
Reo tiene varios nombres y apellidos. Es antes un tal Emidonio Gómez y des-
pués un tal Brígido Pernilla y un tal Antonio Fernández. Las vacilaciones ono-
másticas de los personajes femeninos modifican también la estructura del
drama, puesto que nos restituyen un mapa bastante inestable de la conexión
entre las dos líneas dramáticas de la acción, es decir el juicio para el asesinato
del necróforo-necrófilo Pilón/Fracantán y la muerte en el hospital de la mujer
maquillada (Lorena/Llorena Evans), atropellada por un camión camino de la
misa de réquiem de una amiga suya (Clara Amalia).

La parcial versión dactiloscrita de la primera escena documenta una vaci-
lación muy fuerte a la hora de identificar con nombre el cadáver violado (Meli-
mela/Melimelina, Sonia, Delia, Clara Arcadia). El texto mecanografiado nos dice
que dicha mujer ha muerto, igual que Lorena, por haberse caído del andamio,
mientras que al final del manuscrito se dice que el Reo ha matado al necróforo-
necrófilo empujado por su piedad hacia la pintada (Lorena), cuyo cadáver ya es
un puñado de ceniza. Estos datos nos permitían conectar las dos líneas de la
acción identificando el cadáver violado con el de Lorena Evans. Pero varias
tachaduras que documentan una vacilación entre «mujer» y «joven» para identi-
ficar a este personaje nos sugieren mecanismos psicológicos distintos y contra-
dictorios: la Lorena que se maquilla en el cuadro segundo es sin duda una
mujer y no una joven, y la de que el Reo habla en su defensa a lo largo del
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cuadro primero es también una mujer, puesto que el Reo especifica haberla cono-
cido cuando era joven. Pero tanto en la última parte como en el íncipit de la ver-
sión dactilografiada, muy especialmente al reconstruir la escena de la violación, es
evidente que la furia asesina del Reo se desencadena por haber asistido a la viola-
ción del cadáver de una joven casi adolescente. Esto nos indica que las vacilacio-
nes del nombre van asociadas, al menos en este caso, con visualizaciones distintas
de los personajes y de la escena, es decir con una evolución en la estructura dra-
mática de la pieza. Por si fuera poco, el nombre de Clara Amalia (la amiga muerta
camino de cuya misa Lorena es atropellada por el camión) y el de Clara Arcadia
(último de la serie perteneciente a la esfera del personaje de Lorena Evans) se
parecen bastante y quizás nos permiten sospechar que la mente de Asturias iba
orientándose hacia otra identificación para vincular los dos planos de la pieza. Los
datos de la acción nos sugieren que el cadáver de mujer violado por el sepulture-
ro es el de la mujer atropellada y maquillada, pero los datos relativos a los perso-
najes insinúan la posibilidad de que sea en cambio el de su amiga muerta o el de
otra mujer mucho más joven (dejando en este caso una vinculación únicamente
analógica entre las dos líneas principales y alternadas de la acción, conforme al
mecanismo, típico de Asturias, de la doble escena). Esta vacilación aparece ampli-
ficada por el hecho de que Asturias recupera para la escena del juicio de primer
grado de una versión dactilografiada e incompleta parte del material que en la
versión manuscrita y al parecer completa se refiere al juicio de apelación.

Si del nombre pasamos a las descripciones físicas de los personajes, vemos
que la mujer maquillada, que en este texto es una de las muertas, pasa a ser la
Muerte en Hotel Delfín mientras que el personaje del sepulturero Pilón/Fra-
cantán, con su aspecto deforme y monstruoso, se parece mucho al de Gasparito
en Gorigori (y, al menos en parte, también al Porfirión de Soluna), representan-
do, por así decirlo, una especie de marca del grotesco asturiano.

En la primera escena de La doctora negra (que es otra imagen de la Muerte)
dominan los nombres-relación (Mamá, Papá, Hija, Hermano…).

A lo largo de la historia textual de Hotel Delfín y en la versión que tenemos
de El caballo del trueno también constan varias vacilaciones onomásticas, con una
evidente coexistencia entre nombres-función (como Veladora en un caso y
Flechero en el otro) y varios estratos de nombres personales.

En La gallina de los huevos de oro (que no es otra cosa que América Latina
vista por Estados Unidos y las clases dirigentes consulares del subcontinente) el
tono caricaturesco obviamente privilegia los personajes-tipo y por consiguiente
orienta en esta dirección las opciones onomásticas. A pesar de ser tan tipo como
sus aliados latinos, es significativo que sólo Mr. Hules, el norteamericano, tenga
apellido propio y que todos los demás se identifiquen en cambio como Delegado
Carioca, Delegado Gaucho, etc. La dimensión caricaturesca que cada tipo sugie-
re y supone se traduce, más que en el contenido del discurso de cada uno, en
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una opción léxica lingüísticamente marcada por la presencia de modismos y
regionalismos que subrayan la procedencia de cada delegado. 

En muy resumidas cuentas el sistema onomástico del teatro de Asturias mez-
cla, con vacilaciones, identificativos de tres tipos: nombres-relación (madre, tía,
hijo), nombres-función (Delegado, Veladora, Cura, Hombre-sandwich) y nom-
bres-nombres (con las variantes nombre, nombre-apellido, nombre-apodo,
apodo simple y nombre con doble sentido). 

También desde el punto de vista de los nombres podemos apreciar: a) la
coexistencia conflictiva entre teatro burgués (personaje con psicología, nombre-
nombre, nombre y apellido, etc.) y juego escénico popular y vanguardista
(personaje-tipo, juego lingüístico, doble sentido, nombre-función, nombre-rela-
ción) y b) la tendencia a compaginar las dos dimensiones a través del modelo
núcleo-desarrollo, utilizando nombres-maleta y glosas, donde el tipo y el perso-
naje se especifican mutuamente, funcionando el uno como «adjetivo» del otro.

La cumbre de esta vocación por la glosa (propia del nombre-función) lo
ofrece el final definitivo90 de Amores sin cabeza. Dicho final no es sino una glosa
explicativa (de corte bíblico)91 de los nombres de Fanta y Fanto (una manera
de marcar su doble naturaleza, como tipos puros de juego escénico, máscaras
antonomásticas y vacías de la fantomima, y como personajes alegóricos del tea-
tro hispánico tradicional).

FANTO (cortando la risa de Fanta, le sale al paso) –¡Fanta… oh, el eterno femeni-
no… Fanta…sía…!

FANTA (sin dejar de reír, señalando hacia Fanto) –¡Fanto… oh, el eterno masculi-
no… Fanto…che!

En lo desesperante de su risa de colegiala, empiezan a caer de los sombreros y tocados
que cuelgan de la capotera, las cabezas de sus dueños, todos decapitados. Fanta palidece
y se desploma. Una serpiente sube por la capotera.

FANTO (cuidando de no pisar ninguna de las cabezas caídas como frutos bajo la capote-
ra, se calza el monóculo para ver mejor a Fanta y dice, ligeramente inclinado, antes de
salir) –¡Ídolo bello a quien humilde adoro!

La idea de una clave de identidad que nos permite reconocer en dos nombres
al parecer especulares,92 como los de Fanta y Fanto, las abreviaciones de dos
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90 El primer final, documentado por dos versiones manuscritas se concluía en cambio con Fanto
diciendo, al salir: «Si el divorcio hubiera existido…». Se trata, evidentemente, de una de las variantes
más importantes desde el punto de vista de la reorientación ideológica y perspectivista de la pieza.

91 La asociación capotera-árbol y la aparición serpentina remiten obviamente a Adán y Eva (¡uno
de los prototítulos de la pieza había sido Letanía del Edén perdido!), mientras que varios fragmentos
del diálogo evocan el Cantar de los cantares.

92 En uno de los borradores los nombres de Fanto y Fanta aparecen hasta gráficamente como
dobles separados por la línea virtual de un espejo.



realidades distintas y complementarias, como Fantoche y Fantasía, tiene varias
implicaciones:

a) transforma los nombres de dos máscaras en nombres-máscara, que encu-
bren hasta el final un valor de identidad antropológica y culturalmente específico;

b) permite que Fanto y Fanta rebasen su condición de puras máscaras de
pantomima, es decir de máscaras vacías (sin cabeza), condenadas por el juego
escénico a delatar la inconsistencia de otras máscaras (las máscaras del prestigio
y del privilegio social), parodiando toda la serie de las identidades socialmente
reconocidas, a través de una serie paralela y correspondiente de cambios en su
lenguaje, traje y sombrero; toda máscara, social y teatral (incluyendo en la cuen-
ta la de Soluna), es al mismo tiempo disfraz e icono, es ídolo en el sentido eti-
mológico, religioso y filosófico de la palabra (estoy pensando en el teatro de
Asturias como en un denuesto entre los eidola tribus y los eidola theatri de Bacon
y de la filosofía inglesa); 

c) nos sugiere que en todos y cada uno de sus disfraces Fanta y Fanto no
reflejan únicamente el proyecto paródico de su autor, sino que también cum-
plen con una vocación propia y personal;

d) nos hace ver cómo la parodia del dato histórico (una sociedad dominada
por las máscaras del poder del ejército, de la iglesia y del dinero) se apoya en
una raíz por así decirlo antropológica, como la eterna lucha del hombre y de la
mujer, del fantoche y de la fantasía; las máscaras sociales no son el objetivo sino
el instrumento de la sátira de Asturias, el intrascendente producto histórico de
una disputa subyacente y sin fin. La misma idea, la de un denuesto infinito,
nace en la década de los veinte (con Muñecos y las Indiscreciones dialogadas),
vuelve a aparecer en Soluna y llega a ser del todo consciente con Amores sin ca-
beza y Gallo y Papagayo.

El cambio introducido en el final dibuja un reajuste de toda la pieza. Si el
eterno juego escénico de Él y Ella (las Indiscreciones dialogadas) es el verdadero
artífice de todo el gran teatro histórico de los disfraces y máscaras sociales, de
veras estamos muy cerca de la dimensión ejemplar ocupada por el auto sacra-
mental en el sistema de géneros del teatro clásico español. Rebus sic stantibus, la
conclusión de los primeros borradores («si el divorcio hubiera existido…») no
es una simple recriminación (¡Ojalá nos hubieramos divorciado!), sino la próta-
sis de un período hipotético de apódosis casi apocalíptica (de habernos divor-
ciado… todos los difraces que sustentan el gran carnaval de la historia social se
habrían venido abajo).

Los fantoches no pueden subsistir sin fantasía y la fantasía no puede hacer
otra cosa que animar fantoches.

La explicación ejemplar de los nombres, si por un lado se nos ofrece como
ejemplo de una dialéctica metonímica entre núcleo y desarrollo, idea y trabajo,
génesis y estructura, teatro y literatura, escena y puesta en escena, por otro nos
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revela, con su naturaleza íntima de glosa metafórica, una dimensión muy cerca-
na a la de las acotaciones.

Las acotaciones

El problema de las acotaciones ha venido a ser en la crítica teatral (especial-
mente francesa) de los últimos veinte años uno de los caballos de Troya que
han permitido a los partidarios del teatro como práctica escénica y texto-es-
pectáculo que invadieran y derribaran (a lo menos en parte y después de
un largo acoso) la antigua fortaleza del teatro como género literario y cuento
dialogado.93 Este proceso se ha concretado, en paralelo con la difusión de una
noción de diálogo de raigambre folclórica (M. Bajtin, Z. Todorov, M. Molho, Iris
María Zavala, etc.), con un notable robustecimiento de las inquietudes genéticas
y con la trayectoria del postmodernismo (M. Foucault, J. Derrida, J. Kristeva).
La reacción antiliteraria (e indirectamente antifilológica), reivindicando el valor
del trabajo y la experiencia de actores y directores, ha arrinconado el texto y
casi lo ha transformado en pretexto del espectáculo. En el caso del teatro de
Asturias, muy escasamente representado y por lo tanto acotado únicamente por
el autor y casi nunca a la vista de problemas concretos de puesta en escena, nos
encontramos con una paradoja. Por las razones indicadas (la vocación por la
glosa y la dialéctica entre núcleo y desarrollo, idea y trabajo, juego escénico y
teatro) las acotaciones de Asturias, que casi no presentan problemas de autoría
y de competencia con directores, representan y documentan dentro de la escritura
(es decir textualizan) un proceso de escenificación a priori que, en muchos
casos, ha sido prácticamente el único contacto de la obra a la cual cada acotación
corresponde con la dimensión visual de la teatralización. Quiero decir que las
acotaciones, prefigurando una puesta en escena, escenifican la escritura. Si que-
remos ver a Asturias también como hombre de teatro y no sólo como autor de
piezas teatrales, tenemos que verle básicamente como director y como actor (y
no sólo como autor) de su escritura, es decir como acotador y escenificador de
los núcleos icónicos, dialogados y dramáticos que fundamentan e integran el
desarrollo de su inspiración de narrador escénico, en prosa y verso. Una «fanta-
sía» de vanguardista literario hace que las ideas escénicas de Asturias empiecen
con y por núcleos icónicos, gestos repetidos, nombres y fragmentos de diálogo,
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pero su «fantochismo» de vanguardista teatral pirandelliano hace que todo esto
se desarrolle y concrete en un gran juego de glosas y máscaras.

Si nos fijamos en la relación que en sus textos escénicos se establece entre
descripción, diálogo y acción y si a partir de aquí comparamos el corpus teatral
de Asturias con su trabajo de periodista y con su obra de narrador, en prosa
y en verso, no podemos no percatarnos de una evidente unidad, no sólo retórica.
Muchos artículos del periodista Asturias (p. ej., las entrevistas a Ramón Gómez
de la Serna, a Rafael Pacheco Luna, a Arqueles Vela, a Ernesto Cofiño y sobre
todo la crónica literaria Mis pasos por España, casi una autoentrevista, en la cual
lo que hemos venido llamando autoconciencia teatral se nos revela a través del
tratamiento que Asturias hace de sí mismo como hombre de interés público y
como personaje locutor) y muchos de los capítulos dialogados de sus novelas
nos dan la impresión de que, con sólo pasar a cursiva las partes descriptivas y a
presente acrónico los verbos que nos describen la acción, nos encontraríamos
con cuadros teatrales casi perfectos (totalmente teatrales son, p. ej., tanto el juego
de voces del íncipit del cap. XXVIII y del cap. XXXVII de El Señor Presidente,
como el íncipit y el éxplicit de «En la tiniebla del cañaveral», protoversión de un
fragmento de Hombres de maíz, publicada en agosto de 1931 por El Imparcial ).

En el gran laboratorio de los años veinte, prosa, poesía y teatro son para
Asturias más matices y formas de escenificación del texto que géneros de pro-
ducción discursiva. No se colocan al nivel de la presentación sino al de la repre-
sentación y de la puesta en escena.

En este sentido sus acotaciones, casi ausentes en algunos casos, superabundan-
tes en otros (como se ve muy bien en varios casos de reescritura, como por ejem-
plo en el tránsito del manuscrito a la incompleta versión dactiloscópica de Ma-
quillaje para una misa de réquiem), nos restituyen el mapa de una evolución que,
progresivamente, integra acotación y diálogo y los coloca en un mismo plano. 

Las acotaciones de las piezas más antiguas parecen aislar los elementos más
especificamente escénicos, vinculándolos a la dimensión del desarrollo y de la
partición (casi diría de la partitura) dramática, simbólica y narrativa (piénsese
en las cortinas negra, roja y amarilla y en los juegos de luces que en la versión
teatral de Cuculcán traducen al lenguaje escénico la estructura simbólica cíclica
de la leyenda de Quetzalcoalt/Kukul, la serpiente envuelta en plumas), pero
paulatinamente la importancia de esta dimensión pasa a ser reconocida y crece
de tal forma que la serie de las acotaciones sucesivas nos ofrece una imagen
bastante fiel del proceso a través del cual los elementos de la mímica y la escena
(que las acotaciones indican) pueden volver a ocupar su sitio en el núcleo
mismo de la inspiración teatral de Asturias. El hecho de que las acotaciones de
Asturias sean en el fondo acotaciones de autor, tan de autor que de vez en
cuando hasta aparece en ellas alguna que otra forma verbal con tiempo pretéri-
to, no quiere decir que sean exclusivamente literarias. La vocación teatral de
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Asturias sigue centrándose en la palabra, pero cada día más en su dimensión
fónica y verbal, en diálogo explícito con una escena teatral auténtica, aunque
virtual (casi siempre) y por lo tanto doble y/o desdoblada (en muchos casos).

Si nos fijamos en las indicaciones de escena y concretamente en las primeras
acotaciones de cada texto,94 las que nos introducen en sus piezas, vemos que
estos liminares suelen ser, muy especialmente en la etapa de «juventud»,95 pasa-
jes descriptivos bastante independientes, casi fragmentos de prosa lírica, vincu-
lados en más de un caso a la tradición culta y, en el fondo, antididascálica del
argumentum (muy cercana en Asturias al núcleo de las «leyendas»). Desde el
punto de vista de la teoría literaria, no cabe la menor duda de que acotación y
prólogo conforman una antítesis, dos opciones alternativas para satisfacer nece-
sidades tan parecidas que son, a lo menos en parte, las mismas. Por esta razón
los autores suelen mezclarlos, escenificando el prólogo (p. ej., dando voz a un
personaje llamado Prólogo, para que con tono entre chistoso y polémico nos
suelte el argumentum), escribiendo prólogos disfrazados de acotación y curiosas
acotaciones de corte ensayístico y filosófico.

En esta dirección se orienta la «Leyenda del drama» de El loco de la aurora,
con su paralela elaboración literaria del tema, conforme a los cánones de otro
género, pero puede leerse así también el breve sumario de Émulo Lipolidón:

Émulo Lipolidón,
Fertilhombre y Rompecabezas
del Endomingado
Don Cántabro Aspas-Azules, vuelve de la guerra amoroso de Pimalina,
hija del Endomingado,
y la enamora

Estéticamente autónomos, pero estructural y funcionalmente vinculados a la
subdivisión de la pieza son los textos que describen las cortinas de Cuculcán:

Cortina amarilla, color de la mañana, magia del color amarillo de la mañana.
Cuculcán amarillo, cara y manos amarillas, cabellos amarillos, zancos amarillos, calzas
amarillas, traje amarillo, máscara amarilla, plumas amarillas, brazaletes amarillos,
frente a la cortina amarilla, color de la mañana, etc.

Dichos textos, lingüística y literariamente muy cuidados, desde el punto de
vista funcional parecen limitarse a presentarnos los antecedentes de la acción o
a situarnos en un ambiente (eventualmente en dos, como, p. ej., en la contrapo-
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sición entre adoratorio y despacho que define la «doble escena» de la andanza
primera de La Audiencia de los Confines/Las Casas: el Obispo de Dios). Para en-
terarse del relieve estructural de cada detalle hay que ver/leer la pieza en su
conjunto (piénsese otra vez en las tres cortinas de Cuculcán o en el contraste
evidente entre las acciones/ficciones paralelas que se sitúan en la doble escena
del drama lascasiano, en el doble tiempo de Soluna y en los dos sexos/univer-
sos de Amores sin cabeza).

La autonomía liminar de estos textos se traduce, más tarde, en la idea de
delegar la definición de la escena a un juego de voces y frecuentemente a una
voz impersonal, casi en off y mediada, en más de un caso, por un aparato mecá-
nico. Chantaje, que cuenta entre sus personajes con un ciego, empieza con «tres
voces en la tiniebla» (sin contar un Altavoz) y termina con una llamada telefóni-
ca. El acto primero de Dique seco empieza con la voz de una grabación discográ-
fica y termina con los toquidos y el griterío de los acreedores, mientras que el
acto segundo empieza con un pregonero de feria que anuncia los números de
una lotería. Las Casas: el Obispo de Dios, como ya se ha dicho, con sus coros aña-
didos, acentúa una vocación ya presente en la segunda andanza de La Audiencia
de los Confines.

Maquillaje para una misa de réquiem y La gallina de los huevos de oro nos co-
locan, con sus exordia, en el marco de una parodia de sesiones formales. El
caso más interesante es sin duda el de Maquillaje para una misa de réquiem,
puesto que en este caso contamos con dos íncipits de estrategia opuesta: el de
la versión manuscrita y completa define escena y personajes a través de un puro
juego de voces (muy parecido al de algunos capítulos de El Señor Presidente), el
de la versión dactilografiada e incompleta lo hace, en cambio, a través de una
larga acotación descriptiva. Como en el caso de los nombres, el cotejo entre las
dos versiones nos permite apreciar las equivalencias y las diferencias entre una
y otra estrategia. Así empieza el manuscrito:

(Los 4 Jueces)
1o Juez –¡Pena de muerte!
2o Juez –¡Prisión Perpetua!
3o Juez –¡Trabajos forzados! 
4o Juez –¡No culpable!

Y así el dactiloscrito (incompleto):

Tribunal de apelaciones. Cinco Magistrados. Entran. Visten toga y birrete. Primero
entra el Presidente, etc. (sigue una acotación de casi dos hojas, en absoluto la más
larga y detallada de todo el teatro de Asturias).
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Aún más interesante, por añadir a la idea del juego de voces la de un juego
escénico que es a la vez la puesta en escena de un juego de niños, es el caso de
La doctora negra, texto inacabado, del cual sólo tenemos unos apuntes y la esce-
na del exordium, de la cual estamos hablando.

La primera acotación nos coloca en un cuarto de atrás, metáfora, puede que invo-
luntaria, pero eficaz, de todo el teatro de Asturias, seducido siempre por el juego de
los disfraces y la magia de las palabras repetidas y de las ficciones infantiles:

(Una tarde ya entrada la noche. Un ventanal abierto al fondo de una habitación desti-
na[da] a dos niños. Una puerta lateral comunica con el resto de la casa. Dos camas
pequeñas. Imágenes piadosas, libros infantiles, juguetes.

El ventanal del fondo da a un patio oscuro que se ilumina momentáneamente al paso de
un ascensor que sube, baja, sube con alguien, baja solo, sube solo, baja con alguien. A
través de un lienzo de cristales opacos que por ese lado cierra el patio, se ve subir y bajar
el ascensor, ocupado, desocupado, con una o varias personas.
Este juego dura hasta que por la puerta lateral asoman una niña grande –doce años–
vestida con una amplísima enagua que le cubre hasta los pies, blusa de encajes y sombre-
ro encasquetado hasta el cuello y ala grande. Viene seguida de un chico –el hermano,
nueve años– y varios amigos, chicos y chicas, que gritan.)

CHICOS –¡La doctora negra! ¡La doctora negra!

Con su ritmo ajustado al compás del subibaja de un ascensor (¡otra vez un
aparato mecánico!) y al de los gritos de unos niños, la indicación de escena casi
se confunde narrativamente con el íncipit del diálogo transformando de hecho
en acotación no sólo esta primera parte del entramado verbal, sino toda la esce-
na primera. Los niños disfrazados y jugando a «la doctora negra» son en efecto
puro teatro en el teatro y a través de su juego de gritos y disfraces anticipan,
«en pequeño», la pieza y nos introducen, desde su punto de vista, en la atmósfe-
ra de la acción, preparándonos, de paso, para la fantasmal entrada de la verda-
dera doctora negra, con que culmina la escena:

LA HIJA –¡La Doctora negra[!] –dice y señala el ascensor que lentamente se ve pasar
con la imagen de un mujerón con largas enaguas de caderas amplias y el sombrero de
alas grandes encasquetad[o] hasta el cuello. Es, en grande, la pequeña imagen de la hija
que el papá mantiene en brazos.

El propio título de La doctora negra nos encamina hacia otro aspecto fundamen-
tal para el equilibrio entre autónomo y funcional del teatro de Asturias y de sus
textos liminares, es decir el del binomio representado por la luz y el cromatismo.96
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Desde las cortinas de Cuculcán en adelante, nos topamos a menudo con indica-
ciones cromáticas relacionadas con los trajes y la luz del día. Dique seco abre con
la descripción de un escudo heráldico:

En campo de palomas, un halcón roqués de negrísima pluma, sobre una península; y en
lo alto del escudo la palabra AZAR. La escena […] reproduce el contraste del halcón y
las palomas del escudo, en los muebles roquizos de tan pesados, antiguos y negros, y los
cortinados de tela blanca, lunar, plateada, y una alfombra tejida con hilos de plata
vieja. Una mesa de ébano y oro, etc. 

El liminar de Soluna, eliminando el calendario de los borradores, nos descri-
be en cambio una máscara de colores, colocada en el mismo lugar y asociada a
la misma función:

La mitad está pintada de color naranja y la otra mitad de color amarillo. En el lado
naranja, el círculo del ojo y la oreja son dorados. En el lado amarillo, el círculo del ojo y
la oreja son negros.

El escudo heráldico de Dique seco y la máscara de Soluna son sólo dos ejemplos
de una estrategia de significación centrada en el contraste entre acotación y diálogo. 

En la última etapa del trabajo creador de Asturias, nos damos cuenta de que
las acotaciones han seguido un camino paralelo y especular al de la palabra
y los nombres de los personajes. Si palabras y nombres han pasado del núcleo a
su supradeterminación simbólica, las acotaciones se han acercado notablemente
al núcleo. En Amores sin cabeza la inversión es completa y total: las acotaciones
hacen la pieza y las palabras esdrújulas de las letanías la interpretan y glosan. 

La cronología como problema

Las cuatro cuestiones que hemos elegido como botones de muestra para
nuestra reflexión sobre la memoria material de la escritura teatral de Asturias
(oscilaciones en la rubricación del género, iconismo, nombres y acotaciones)
no son privativas del corpus teatral,97 pero, como tienen aquí un mayor número
de ocurrencias, nos permiten interpretar la escritura teatral de Asturias como
proceso y concretamente como proceso de escenificación (del juego escénico al
teatro, del dibujo a su desarrollo/reabsorción dentro de una línea dramática,
del nombre propio del personaje a la definición marcada de sus funciones en
la economía simbólica del texto, de la leyenda, texto para leer, a la voz, texto
para escuchar, y de la voz a la acotación, es decir a su visualización escénica,
como texto para ver).
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La dialéctica entre núcleos (narrativos y dramatúrgicos) y desarrollo (en las
tres direcciones del diálogo, del juego escénico y del teatro), que, en la memo-
ria material de la escritura, acompañan el trabajo (de escenificación) que permite
el tránsito de la idea a la obra, nos permite enfocar de forma bastante original,
específica y problemática la cuestión de la cronología, desde siempre una de las
tareas básicas del trabajo filológico y uno de los puntos de mayor tensión entre
la perspectiva crítico-genética y la de edición crítica tradicional.

El modelo núcleos-desarrollo (es decir la componenda in progress de la secuen-
cia ideas/trabajo/obra) que hemos venido reconstruyendo no desacredita, pero sí
complica y pone en tela de juicio el valor de las fechas apuntadas por Asturias al
final de sus manuscritos. ¿A qué se refiere Asturias cuando nos ofrece indicacio-
nes cronológicas explícitas? ¿Cuál es su plan de referencia? ¿En qué medida
dichas indicaciones participan de la autoconciencia teatral del autor y de su
imagen y proyecto acerca de su propia autoría y de sí mismo? ¿En qué medida
quieren reflejar los mecanismos autoantológicos y autobiográficos desencade-
nados por dicha conciencia? ¿En qué medida pueden contradecir o confirmar
la validez de esas fechas como hipótesis textuales?

Si nos acordamos de Sien de alondra, nos percatamos de que estas preguntas
nada tienen de retóricas ni de retórica, y menos en el caso de un hombre y de
un autor como Asturias, tan profundamente teatral como ajeno a toda preocu-
pación filológica. Hasta podríamos decir que Asturias percibe teatro y filología
como antinómicos, es decir como ida hacia la puesta en escena y como vuelta
hacia el degré zero representado por la desescenificación. En su ponencia mila-
nesa de 1966, a la cual ya hemos aludido en la primera parte de este estudio,
Asturias pone de manifiesto esta contraposición:

Enunciado de esta forma el tema [del lenguaje], me apresuro a decir que lo trataré en
la forma más amplia, apartado de los enfoques filológicos, lingüísticos, ya que no es mi pro-
pósito, ni creo tener capacidad para tal empresa. La gramática, la retórica y la estilística
también las dejaremos aparte. Es el lenguaje, como aventura, lo que me interesa.98

Los caminos de la «aventura» son, claro está, los de la segunda articulación
narrativa: la novela (de la cual habla la ponencia milanesa) y el teatro (del cual
estamos hablando).

Al concluir su análisis sobre el lenguaje y sus aventuras, Asturias habla de la
necesidad de estudiar el lenguaje literario «como una toma de conciencia», ya
que, «el novelista 99 y sus personajes participan en el mundo que crean». Más allá de
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la repetición vacua, lexicográfica, tiene que estar despierta «la conciencia que par-
ticipa positivamente en esa creación».100 Tanto la toma de distancia de una postura
filológica como la alusión al poder conformador y transformador de la concien-
cia y de la palabra no podrían ser más explícitas.

Conforme a su programa («Damos entonces al lenguaje […] su dimensión
literaria, su valor mágico, imponderable, y su proyección humana»),101 Asturias
atribuye también a las fechas un valor que no es sólo de memoria, sino también
de identidad y en muchos casos más de identidad que de memoria. Las fechas
tienen en sus textos un significado que va mucho más allá de la evidencia docu-
mental y que, por lo tanto, ofusca, en más de un caso, su valor de testimonio cro-
nológico. Las protoversiones del íncipit de Soluna y la subdivisión narrativa de
El Señor Presidente son, creo yo, el escenario más adecuado si queremos interpre-
tar y comprender qué significan las fechas, los lugares-fechas y hasta las circuns-
tancias-lugares-fechas que Asturias cuidadosamente apunta al final de sus textos.

Si por ejemplo reparamos en la fecha que aparece al final de El Señor Presidente,
«Guatemala, diciembre de 1922, París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de
1932», percibimos inmediatamente dos intenciones: por un lado la fecha quiere
presentarse como una acotación genética, proporcionándonos la imagen (artificial
por autorizada) de un proceso de elaboración conformado por etapas, por otro
quiere ser parodia de sí misma, detallando hasta el día de su rubricación.

En el caso del teatro las fechas curiosas son muchas.
La de El loco de la aurora dice «Guatemala caída. 1917-18»: lugar y fecha del

terremoto.
La de Gorigori indica hasta la hora y dice: «Isla Blanca, Río Sarmiento Tigre,

Sábado 12 de Marzo de 1961, a las 9 menos 10’ de la mañana».
La hipótesis de que estos lugares-fechas-circunstancias, por ser tan precisa-

mente apuntados, puedan coincidir con el momento del éxplicit material del
texto, aunque razonable, aparece desautorizada por la fecha de Hotel Delfín,
según la cual la pieza habría sido «escrita en el rápido Génova-Roma el 2 de
febrero de 1965». En este caso, existe una versión anterior, Hotel de balcones,
cuya fecha, con evidente contradicción dice: «Terminé el mismo dia 2 de febre-
ro de 1965 a las 7 de la noche, en Roma, en el cuarto 90 del Albergo Pax
Esvezia». Si las dos fechas tuviesen el mismo valor referencial, el texto más anti-
guo terminaría después de su versión definitiva. Es evidente que la fecha que
aparece en dicha versión definitiva se refiere a la escritura de la protoversión,
mientras que la fecha de la protoversión se refiere al éxplicit de la misma.102
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Al parecer, las fechas pertenecen al universo imaginario y simbólico del escri-
tor Asturias, y participan de una puesta en escena que sitúa los textos y los acon-
tecimientos dentro de una cadena secuencial que, justamente por no ser casual y
por tener conciencia, no siempre es del todo compatible con la real y cronológi-
ca. Las fechas de las aventuras del lenguaje vividas y contadas por Asturias se
parecen en esto a las de los cuentos de Borges, y por lo tanto vale con ellas lo
que Borges nos dice en Emma Zunz. Este cuento famoso empieza con una fecha
(«El catorce de enero de 1922, Emma Zunz…») y termina diciéndonos que la
historia «sustancialmente era cierta» puesto que «sólo eran falsas las circunstan-
cias, la hora y uno o dos nombres propios» (es decir que la protagonista, como
Asturias, se había transformado en autora de una puesta en escena, teatralizan-
do, como Asturias, gran parte de las coordenadas vertebrales de la verdad filo-
lógica moderna).

El juego no se limita a los textos fechados: algo muy parecido pasa también
con los textos cuyas fechas constan indirectamente a través del paratexto corres-
pondiente (una dedicatoria fechada en el caso de El pájaro bobo, unos artículos
de El Imparcial en el de Cuculcán, unos datos de la biografía en el caso de La
pájara jitanjáfora, un cotejo entre las fechas declaradas y las que constan a tra-
vés de la correspondencia y del papel empleado en los casos de Amores sin cabe-
za y Las Casas: el Obispo de Dios, etc.). El cuadro que el cotejo nos restituye no
nos ofrece una cronología del todo fiable, sino una imagen filtrada por el proce-
so creador y por la imagen que el autor Asturias venía elaborando de sí mismo,
de su circunstancia y de su compromiso, tanto literario como pedagógico-social.
Es decir, que las fechas apuntadas por Asturias tienen un valor y un significado
que de alguna forma rebasa la dimensión inmediata del simple y estricto testi-
monio cronológico: nos cuentan la autobiografía de una conciencia, más que
documentar la cronología material de una escritura.

El teatro como género y canon, entre textos y contextos

En más de un caso, como ya se ha dicho, los textos teatrales de Asturias han sido
publicados, por él y por otros, como no teatrales. Así fue con los versos de las
fantomimas Rayito de estrella (París, 1929), Émulo Lipolidón (Guatemala, 1935) y
Alclasán (Guatemala, 1940), publicadas en ediciones no venales (importa subra-
yar cómo —¡más de cuarenta años después!— la etiqueta de fantomima vuelva a
aparecer tanto en el proceso creador de La pájara jitanjáfora, finales de los cin-
cuenta, como en el nombre de los personajes de Amores sin cabeza, comienzos de
los setenta) y así fue también con la prosa de la leyenda Cuculcán, texto del cual
tenemos cuatro versiones narrativas y que, según consta en la correspondencia,
fue adaptado específicamente a la forma teatral a la vista de una concreta hipóte-
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sis de puesta en escena. Cuculcán, en este sentido, es el primer texto auténtica-
mente teatral de Asturias, aunque posteriormente su camino editorial volvió a
cruzar el de las demás Leyendas de Guatemala, del cual la ocasión teatral le había
apartado momentáneamente: la versión teatral fue agregada por el autor a la edi-
ción Pleamar de Leyendas de Guatemala, a cuyo corpus sigue perteneciendo
desde aquel entonces.

A raíz del recuento que nuestra edición supone y conlleva, podemos decir
que, en su conjunto, la producción teatral (y cinematográfica) de Asturias consta
de 26-28 unidades (según se consideren o no dobles La Audiencia de los
Confines/Las Casas: el Obispo de Dios y Hotel de Balcones/Hotel Delfín) de extensión
distinta y carácter muy desigual, una mitad de las cuales ya publicadas, en todo o
en parte, y la otra fundamentalmente inédita (en muchos casos por incompleta).

Otro problema importante es el de las representaciones (puesto que las edicio-
nes no agotan la dimensión pública del teatro y no representan, por así decirlo, su
forma más importante y típica, que es y tiene que ser la vida escénica). El teatro
de Asturias ha conocido pocas y marginales representaciones tanto en la época de
su escritura como después (en tanto que efecto y documento de la fortuna del
autor). En algunos casos hasta se ha determinado la paradoja de que muchos tex-
tos teatrales suyos nunca se han representado, mientras que, en cambio, sí se ha
hecho con adaptaciones de otros textos suyos, no teatrales. Es un reflejo evidente
de la fama (claro está que muy merecida) de la novela como género, de la litera-
tura hispanoamericana como novela y de Asturias como novelista: la fortuna escé-
nica no ha coincidido en el caso de Asturias con la fortuna de su teatro, sino que
se ha identificado con y como un epifenómeno de su éxito como narrador.

En conjunto, merece la pena señalar cómo el corpus teatral de Asturias apare-
ce caracterizado por una conciencia casi cervantina de esta circunstancia. Como
Cervantes, Asturias llegó a la fama universal como novelista, pero fue también
poeta y autor de teatro y sobre todo atribuyó a estas facetas de su actividad una
importancia nada desdeñable. Como Cervantes (explícitamente evocado en la
refundición de su pieza lascasiana), Asturias no tuvo éxito en las tablas, pero
como Cervantes se interesó y se dedicó al teatro no sólo para experimentar len-
guajes, sino también para buscar audiencia a una utopía pedagógica de corte
humanista, es decir a la vez democrática, elitista y cristiana.

Del trasfondo contradictorio de este compromiso depende buena parte del
interés que la producción teatral de Asturias puede tener como documento para
cuantos estamos interesados y dispuestos a extender nuestra mirada de sus
obras a su trabajo, enfocando la cuestión de su escritura, teatral o no, desde una
perspectiva crítico-genética. La escasez y hasta la falta de vida pública, penali-
zando casi hasta la asfixia esta faceta del arte literario de Asturias, han favoreci-
do, sin lugar a dudas, el hecho de que dichos textos permaneciesen en obras, en
una dimensión intermedia entre textualización y texto, tan dañina para su fortu-
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na y circulación cuanto sumamente interesante y favorable para el estudio de
sus mecanismos de elaboración. El contraste entre dos visiones tan distintas del
arte teatral, como lo son la vanguardista y la pedagógica, la experimental y las
experimentadas, la literaria y la escénica, aparece ejemplarmente documentado y
casi diría que amplificado por el inacabamiento esencial de los borradores tea-
trales asturianos. El quita y pon lingüístico e ideológico al cual los textos teatra-
les de Asturias se encuentran sometidos sin cesar por parte de un work in pro-
gress que parece no tener límites (y que en más de un caso no se concluye del
todo ni con la publicación)103 los expone al riesgo de convertirse, muy a su
pesar, en un muestrario casi didáctico de ejercicios filológicos. Las estrategias
de la escritura documentadas por los manuscritos y dactilografiados de nuestro
corpus teatral nos permiten someter a la prueba de una revisión muy detallada
el sistema de las relaciones entre manuscritos y dactilografiados que el propio
autor ha confesado como propio al describir a López Álvarez su forma de traba-
jar. Las etapas de elaboración propias de su método se convierten así en una
tipología de transformaciones muy concreta, de la cual puede desprenderse la
importancia de técnicas de revisión y reescritura como la lectura en voz alta y la
constante tendencia a la formación de núcleos nominales, afectados por una
continua redistribución de la carga semántica entre adjetivos y nombres. Este
nominalismo dominante y la consiguiente elipsis del verbo y nominalización de
las raíces verbales, favoreciendo una atemporalidad relativa, acercan aún más
descripciones y acotaciones, prosa narrativa y teatro. Por si fuera poco el mismo
proceso se repite, en pequeño, entre adverbios y verbos. Todo esto se conecta,
de forma muy evidente, con la predilección de Asturias por recursos de estilo
como las anáforas, la acumulación de bloques nominales, las repeticiones de
sílabas y sonidos y la regularidad de acento (en el caso de las letanías de pro-
nombre, adjetivo posesivo y palabra esdrújula que integran Amores sin cabeza la
experimentación con estos recursos se identifica sin más con la arquitectura
lingüística de la pieza). El estudio de los manuscritos y de las tachaduras nos
permiten decir que se trata de una inclinación natural, pero marcada y acentua-
da artificialmente a través de una larga y pausada artesanía verbal de quita
y pon.

Explorando materialmente la galaxia de la escritura de Asturias no es difícil
percatarse de la posibilidad (y, dicho sea de paso, de la oportunidad) de tra-
bajos de detalle de corte lingüístico de los cuales podrá venir sin duda una
renovación profunda en los estudios sobre Asturias y su obra (pienso en análi-
sis lingüísticos centrados en campos semánticos de interés antropológico como
por ejemplo el de los colores, el de la iteración silábica y el de los verbos con
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prefijos, pero también en estudios sobre las relaciones entre sistema del nom-
bre y del verbo por un lado y códigos de la oralidad y de la escritura por otro).

El viaje de la idea, desde los carnés hasta después de la publicación, nos permite
individuar el corpus del teatro como un muestrario, lo repito, más que ejemplar del
infinito taller literario que las técnicas de escritura de Miguel Ángel Asturias supo-
nían y que de hecho convierten hasta la publicación y, en su caso, la representación
en nada más que unas etapas añadidas y provisionales, dentro de un proceso de
elaboración textual que puede conocer más eslabones, puesto que, en el fondo,
sigue abierto, por las antifilológicas razones que antes se han señalado.

Dentro de este marco, la obra no es sino el reflejo momentáneo de la dialéc-
tica entre textos y contextos, una dialéctica de escritura y vida que en su desa-
rrollo se enriquece y llega a incluir entre sus aspectos más importantes, el de las
relaciones entre los dos niveles del arte de contar por transcripción que deno-
minamos biografía y reescrituras y remiten al contexto y al texto respectivamen-
te. Este nivel, muy importante en Asturias desde sus comienzos, viene a ser cada
vez más consciente desde 1954 en adelante y, muy especialmente, en las etapas
argentina, italiana y parisinas del último Asturias. Entre los varios casos de rees-
critura que se conocen y que podemos seguir de cerca a través de los materiales
genéticos disponibles, los de las tres obras teatrales que formaban parte del
último y ya aludido proyecto editorial de Asturias no destacan únicamente por
razones de cronología.

La abundancia relativa del material disponible, en comparación con la esca-
sez relativa de las etapas anteriores, depende por cierto de una serie de circuns-
tancias favorables, las cuales empero nada tienen de casual, puesto que nacen
de un cambio de actitud del autor hacia el valor de la relación entre su obra y
la memoria de su escritura. Este cambio de actitud, esta conciencia nueva, que
culmina con el legado testamentario en favor de la BNF, proviene de una se-
rie de opciones concretas, pequeñas y grandes, del propio Asturias, de su mujer,
de Amos Segala y de cuantos, traductores y críticos, franceses e italianos, ayuda-
ron al autor en su proceso de autoconciencia (proceso del cual participa tam-
bién el premio Nobel, mucho más que el Lenin). Este proceso tiene, claro está,
sus facetas contradictorias y hasta ambiguas (pienso en la sobrevaloración ideo-
lógica que se ha hecho de una lectura de Asturias como precursor de la llamada
Nueva Novela y como teórico del realismo mágico), pero sin él no contaríamos
hoy con las bases materiales para revisarlo filológica y críticamente, cuestionarlo
y ponerlo en tela de juicio. Lo que quiero decir, y que me parece de importan-
cia, es que la filología de Archivos le debe mucho a la actitud antifilológica de
Asturias y hasta al côté algo novelesco con que en sus últimos años modificó su
postura hacia su propia escritura y vida.

Si de veras tenemos una deuda con este deseo que el hombre y el autor
Asturias tuvieron de inventarse e inventariarse el uno al otro para explicarse
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mutuamente y a los demás, también es cierto que una parte muy importante de
esta deuda la tenemos con el teatro, que en este cambio de actitud del autor
hacia sus papeles y del hombre hacia su vida me parece que ha tenido una
importancia fundamental y casi germinal.

El teatro y los textos teatrales no sólo participan indudablemente del proceso
que estamos analizando, sino que son su modelo microcósmico y quizás su
dominio privilegiado. La conciencia literaria y biográfica del último Asturias es
en muchos de sus aspectos una conciencia teatral rescatada y, por lo tanto, en el
teatro se refleja más directamente y con menos censuras (también debido a que
los textos teatrales son, por falta de fortuna, menos públicos que los demás tex-
tos y que por lo tanto, por así decirlo, salen menos de casa y se quedan más
tiempo en el cuarto de atrás y en el mundo de trastienda de ese niño mayorcito
que ha sido el escritor Miguel Ángel Asturias). 

Tanto la reordenación y el estudio crítico del imponente expediente genético
de Amores sin cabeza, como la posibilidad de un análisis comparado entre La
Audiencia de los Confines y Las Casas: el Obispo de Dios y entre Hotel de Balcones y
Hotel Delfín nos proporcionan, en efecto, una lujosa oportunidad para pagar en
parte esta gran deuda que tenemos con Asturias y para hacerlo en una forma
tan privilegiada y tan emocionante como sólo puede serlo la de penetrar en el
laboratorio poético de un gran escritor y percatarnos, en el cuerpo vivo de su
escritura (aunque rescatado a través del cuerpo muerto de sus escritos), de
muchos y muy concretos aspectos de su peculiar estrategia de elaboración ideo-
lógica y literaria (desde la costumbre de recopilar documentación histórica
hasta el uso de fechar las ideas más que su desarrollo, desde las relaciones entre
carnés, manuscritos y copias mecanografiadas hasta la costumbre de redactar
sumarios narrativos y no dialogados de las partes por escribir).

Prescindiendo de toda valoración estética (que no es tarea de filólogos, aunque
en este caso la necesidad de introducir criterios de selección frente a la imposibi-
lidad material de publicarlo y anotarlo todo nos ha aconsejado más de una excur-
sión in partibus infidelium) y dejando para las notas de edición y los aparatos,
presentes y futuros,104 todas las cuestiones de detalle que a cada texto correspon-
den (tanto en relación con los lazos intertextuales que unen un texto a otro,
como en la reconstrucción de la génesis y la estructura de cada texto), cabe decir
que, en su conjunto, este primer tratamiento de los materiales que se conservan
en la BNF y la indudable calidad documental de los mismos han sido para cuantos
hemos tenido el enorme privilegio de trabajar en ello una gran aventura que a
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final de cuentas nos ha prometido antes y permitido después esbozar una imagen
nueva tanto de los textos como de la escritura escénica de Miguel Ángel Asturias.

Desde el punto de vista de la consabida contraposición entre lo literario y lo
teatral (o, dicho de otra forma, entre el cuento y la acción dialogada, la lectura y
la puesta en escena) las piezas de Asturias parecen colocarse en una posición
bastante excéntrica. Si queremos comprender algo de la vocación teatral de
Asturias creo que tendríamos que leerlas, a lo menos idealmente, en voz alta,
imaginándolas pronunciadas. Hay por lo tanto que renunciar a la aludida dico-
tomía y colocar como término medio entre teatro y literatura la lengua y la
labor lingüística. Por teatral y literariamente desiguales que sean y por provisio-
nal e incompleta que sea la versión que nos permite conocerlos, los textos dra-
máticos de Asturias siempre son lingüísticamente cuidados y logrados; desde la
primerísima etapa de su preparación (la «idea»), la atención del «trabajo» cons-
tantemente se centra en la palabra, en la lengua y muy especialmente en el gran
juego del diálogo entre máscaras opuestas (juego que, junto al de la evocación
coral, es la estructura dramática e ideológica más importante del teatro de
Asturias). El juego de las variantes y las relaciones entre apuntes, versiones
manuscritas y dactilografiadas nos han permitido medir la gran artesanía de un
proceso creador que, aun cuando parezca más literario que teatral, siempre está
centrado en una evidente preocupación por la palabra pronunciada, por el soni-
do de la palabra y de las palabras. En este sentido, la cuestión fundamental no
es colocar el teatro de Asturias dentro del continuum literario frente al escénico,
sino subrayar cómo y cuánto la lectura, la literatura y la autoconciencia literaria
de Asturias hayan sido en su fondo lingüísticamente teatrales.

Desde el punto de vista de la contraposición entre interesante y logrado
resulta evidente que los abundantes materiales preparatorios, muy especialmen-
te en casos como el de Hotel Delfín, el de Amores sin cabeza y el de Las Casas: el
Obispo de Dios permiten valorar ambas vertientes, documentando por un lado
los más concretos aspectos del proceso creador y por otro un notable esfuerzo
de adaptación a las exigencias específicas de la escena y de la economía dramá-
tica. Hasta podría decirse que en los últimos veinte años de su vida, etapa a la
cual pertenece, por todas las razones indicadas anteriormente, la gran mayoría
de sus inéditos teatrales, Asturias había venido dándose cada vez más cuenta de
las limitaciones y de las potencialidades relacionadas con la realidad de la pues-
ta en escena. Muy evidentemente le gustaba la idea de colocar los afanes
lingüísticos propios de su escritura (y quizás también los afanes pedagógicos de
su compleja ideología de hombre ingenuo y un poco bohemio, al mismo tiempo
carnal y cristiano, social e individualista) en el marco de otros y más articulados
códigos y lenguajes (principalmente el teatro, pero también el cine, hacia el cual
su postura había conocido más de un cambio de actitud y de rumbo, pasando
del inicial interés de los años parisinos al miedo de que acabara con el teatro,
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en los años bonaerenses, para terminar con un nuevo cambio de orientación, en
los años posteriores al premio Nobel, con su participación en el jurado de festi-
vales de cine tan importantes como Cannes y San Sebastián y con su única, y
por lo tanto primera, experiencia como guionista).

Crónica de una ausencia: la valoración crítica del teatro de Asturias

El itinerario que hemos venido recorriendo, persiguiendo al autor y su teatro
por dentro y desde dentro, tiene su complemento, como es inevitable en otro
itinerario posible, elaborado por fuera y desde fuera a través de la atención
(escasa) dedicada a nuestro tema por la crítica literaria y teatral contemporánea.

Desde este punto de vista, la introducción de tanta información nueva como
la que la presente edición conlleva y supone dentro de un circuito hasta ahora
bastante gris, aunque sin suponer revoluciones, permite cuestionar y quizás
modificar un poco los equilibrios de una estrategia de valoración que, tanto
antes como después del Nobel, ha venido centrándose casi únicamente en las
novelas, en los cuentos y, muy de vez en cuando, en la poesía.

A pesar de que Asturias, antes de llegar a ser un poeta y un novelista haya
sido un cuentista y un hombre de teatro, los esfuerzos de interpretación crítica
de su producción teatral han sido casi siempre doblemente escasos: pocos se
han dedicado al tema y sus juicios han sido, por así decirlo, prudentes y más
bien descriptivos que interpretativos. Los pocos juicios abiertamente favorables
(como los que acompañaron la primera publicación de Rayito de estrella) se han
centrado casi siempre en la forma libro y en un análisis del texto de corte total-
mente literario y nada teatral (también en esto el destino del teatro de Asturias
se parece un poco al del teatro cervantino).

Muy de vez en cuando se ha reconocido que Asturias tenía una visión abso-
lutamente teatral de la palabra y de la escritura, pero no siempre los críticos han
querido rescatar la vocación teatral subyacente a los géneros unipersonales con-
formados por Asturias y su palabra (sería fácil hacerlo en el caso de las fantomi-
mas, pero también en el de las leyendas, como lo demuestra de forma ejemplar
la trayectoría textual de Cuculcán, pieza teatral de la cual tenemos nada menos
que cuatro versiones inéditas en prosa). Hasta los profesionales del teatro y del
espectáculo, a la hora de interesarse por Asturias y su obra, han privilegiado casi
siempre la hipótesis de una traducción intersemiótica, es decir la idea de adap-
tar para la escena y la pantalla partes famosas de sus más famosas obras de
novelista/narrador (es, p. ej., el caso de Torotumbo, de El venado de las siete rozas
y en parte de El Señor Presidente).

Escasa y tardíamente publicados, no muy leídos y menos representados,
objeto de observaciones bastante superficiales, esporádicas y anedócticas, casi
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siempre literarias, en más de un caso ideológicas, estructurales y temáticas y
nunca o casi nunca escénicas, estéticas y funcionales, los textos teatrales de
Asturias han tenido, en la literatura académica, una presencia y una vida tan dis-
cretas que casi se puede decir que han pasado poco menos que inadvertidos.

Esta situación, sin duda lamentable, se debe en parte a la escasísima circu-
lación de los textos publicados, pero refleja también un cruce de actitudes
generales, tanto de la crítica literaria como de la crítica teatral. La primera está
acostumbrada a medir el valor de la producción teatral como si el teatro casi no
existiera, es decir con metros y parámetros que, habiéndose conformado para el
estudio textual de otros géneros (novela, cuento, ensayo y poesía), se resisten a
las perspectivas que más adecuadas serían para apreciar y valorar las muchas
especificidades propias de un proceso de textualización orientado por una hipó-
tesis de puesta en escena. La otra, es decir la crítica teatral, suele desconfiar de
los escritores, inclinándose a considerar la vocación literaria de la autoría casi
únicamente como límite, es decir como un peligro, un defecto y un obstáculo,
con vistas a una eficaz traducción escénica.

En el caso que más concretamente nos ocupa, estos prejuicios generales se
han sumado y mezclado, de manera y forma bastante peculiares, con la imagen
pública de nuestro autor y la fortuna internacional de su obra.

El juicio de insuficiencia teatral, según el cual el teatro de Asturias sería
demasiado literario, se ha entrecruzado con un juicio de insuficiencia literaria,
según el cual los textos teatrales de Asturias no llegarían a una completa auto-
nomía estética y por lo tanto tendrían una calidad literaria relativamente medio-
cre, en comparación con sus cuentos, sus novelas y su poesía.

Demasiado literario para que se le considerara incondicionalmente escénico y
demasiado escénico para que se le calificara de incondicionalmente literario, el
pobre teatro de Miguel Ángel Asturias ha sido condenado al olvido, en la gran
mayoría de los casos, no por ser bueno o malo, sino por ser lo que es y no otra
cosa, más cercana a la pura literatura y al puro teatro soñados por sus detractores.

La producción de Asturias para la escena es en cambio un elogio de lo impu-
ro y del arte impuro; es, con intención, teatro literario y tragicomedia, forma
híbrida y satiresca (en muchos casos casi satírica), a mitad de camino entre la
página y la escena, entre lo trágico y lo cómico, entre la escritura y la oralidad
performativa. En el endiablado quita y pon de sus borradores se reflejan y
expresan en forma muy directa las inquietudes fónicas, verbales y corales de un
prodigioso conformador de lenguaje y de géneros mixtos y unipersonales, como
lo son la leyenda y la fantomima. En uno y otro género se mezclan prosa y poe-
sía, literatura y teatro, tragedia y comedia, palabra-cuento y palabra-acción.

Todos estos prejuicios, más allá de sus efectos y consecuencias, han sido tales
también en el sentido menos estético-ideológico y más estrictamente etimológi-
co de la palabra: sumándose a otras circunstancias, estos criterios de valoración
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han limitado tanto la circulación y fortuna de los textos publicados como la
atención hacia los inéditos.

Esta falta de matización es a la vez causa y consecuencia de un problema filo-
lógico muy concreto y sencillo: tanto el lector común como el especialista no
han tenido, durante muchos años, la posibilidad concreta de contar con la tota-
lidad de los textos y por lo tanto con una imagen fiable de la trayectoria com-
pleta y continua de la polifacética autoría teatral asturiana.

Si dejamos de un lado el caso de Cuculcán, que, por haber sido incorporado
en Leyendas de Guatemala desde la segunda edición en adelante, ha gozado de
muchas reimpresiones y de una circulación bastante amplia (aunque, entre
tantas reimpresiones, la única con ambiciones de edición haya sido durante
años la que aparece en las Tres obras de la colección Ayacucho), los demás tex-
tos teatrales de Asturias que han sido editados no han tenido más que una edi-
ción de trascendencia científica y comercial, la de las Obras escogidas de Aguilar
para las fantomimas y la del Teatro de Losada para Chantaje, Dique seco, Soluna y
La Audiencia de los Confines.105 Desde hace muchos años ambas ediciones están
agotadas y no son, por lo tanto, de muy fácil acceso desde el punto de vista del
lector común (y, por lo tanto, de los profesionales del teatro).

Muy poca ayuda ofrecen en este panorama las antologías (donde los únicos
textos que se han reproducido son, que yo sepa, Cuculcán, Soluna y La Audiencia
de los Confines) y casi menos las traducciones, mucho más pobres en el campo
del teatro que en cualquier otro apartado de la obra de Asturias.

A todo esto hay que añadir, a modo de glosa y consecuencia, tanto la casi ausen-
cia de representaciones, como la escasísima atención que después de la muerte de
Asturias se ha reservado a los importantes documentos inéditos de interés teatral
guardados en el fondo Asturias de la BNF y en poder de los familiares de
Guatemala y Argentina. Todos estos materiales se han tomado en cuenta para pre-
parar la presente edición, en que muchos inéditos se reúnen y publican por prime-
ra vez, junto a una selección representativa de documentos que, por su interés
genético, modifican de forma significativa algunos de los textos que ya se conocían.

Esto quiere decir que, hasta la fecha (y es una fecha que llama nuestra aten-
ción por indicarnos que más de un cuarto de siglo nos separa de la muerte del
autor), la obra teatral de Asturias sigue siendo poco y mal conocida también en
la parte de ella que ha circulado, puesto que casi siempre lo ha hecho muy mar-
ginalmente y en muchos casos bajo disfraz (Cuculcán se ha leído como una
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leyenda y las fantomimas como poemas; claro está que también lo son, pero no
sólo).

Para los hispanoamericanistas que no hemos podido contar con el privilegio
de un trato directo con el autor, la imagen de su teatro se nos ha ofrecido, a tra-
vés de los textos, como opción entre un esquema tipológico (las fantomimas por
un lado, en tanto que piezas cortas y en verso, y Cuculcán y los textos de Losada
por otro, en tanto que piezas de mayor extensión y en prosa) y otro esquema
más bien cronológico (Cuculcán y las fantomimas como textos antiguos y van-
guardistas y los de Losada como textos más recientes, «realistas» y políticamen-
te comprometidos). Otra opción secundaria nos permitía, si es que así lo deseá-
bamos, separar el teatro histórico y de argumento indígena del contemporáneo
y de argumento político-social.

Al margen circulaban unas informaciones, bastante vagas aunque no despro-
vistas de fundamento, relacionadas con las adaptaciones teatrales de textos
narrativos de Asturias, llevadas a cabo por otros, contando o no con la aproba-
ción y la colaboración del autor.

De todas formas, la trayectoria teatral de Asturias, en las etapas que de ella se
podían leer, resultaba ser una historia totalmente anterior al Nobel, la historia
de un hilo olvidado y quizás un poco perdido en una última década extraor-
dinariamente original, cuya veta bibliográfica parecía sin embargo haberse
concretado únicamente en versos filosóficos, prosas narrativas, ensayos, recopi-
laciones y discursos, cuentos y recuentos.

En este sentido, el teatro es al mismo tiempo una de las constantes más cons-
tantes de la vida literaria de Asturias (de 1917 hasta 1974) y una de las grandes
sorpresas que nos depara su década última. No sólo la cara menos conocida, sino
también una de las más vivas y de las más creativamente ambiciosas de toda su
trayectoria de literato. El hecho de que tal ambición casi nunca haya podido con-
cretarse en logro escénico no quiere decir que no reflejara una veta creadora pro-
funda y sincera. En el teatro, a través del teatro, para el teatro y bajo el estandarte
del teatro, el viejo Asturias vuelve a las raíces más profundas de su vocación escé-
nica y literaria y sobre todo llega a reflexionar con lucidez sobre dichas raíces,
redescubriendo, con actitud de autocrítica, la tradición literaria española, el canon
grotesco, la veta lúdica de las vanguardias (las máscaras y el lenguaje) y el nexo
entre el hombre y la historia (muy especialmente en su dimensión biográfico-
ejemplar).106

El volumen misceláneo que Asturias estaba preparando en el año de su muerte
incluía, como ya se ha dicho, junto a otros textos no teatrales, tres importantes piezas

Marco Cipolloni CXXXIX

106 Al caso de Las Casas puede añadirse el de Juárez, protagonista del guión Juárez: una vida por
México, escrito en colaboración con A. Segala y publicado en México con ocasión del centenario de Juárez. 



de teatro, dos de las cuales por aquel entonces totalmente inéditas (Hotel Delfín 107 y
la fantomima Amores sin cabeza) y otra fruto de refundición (Las Casas: el Obispo
de Dios, verdadero après texte de La Audiencia de los Confines). 

Si a esto añadimos la información proporcionada por unos expedientes gené-
ticos de gran interés, el rescate de un texto juvenil hasta hace poco desconocido
(El loco de la aurora) y de un texto para cine de muy escasa circulación (Juárez:
una vida por México), la publicación de otros importantes inéditos (La pájara
jitanjáfora, Gorigori, Maquillaje para una misa de réquiem, Gallo y Papagayo,
La gallina de los huevos de oro, el primer acto de El caballo del trueno y la primera
escena de La doctora negra) y, last but not least, la oportunidad de reunir la labor
ensayística y periodística de Asturias sobre teatro, podemos decir que hay mate-
rial más que suficiente para cuestionar y someter a prueba buena parte de los
prejuicios aludidos y esbozar una imagen bastante nueva tanto de la produc-
ción escénica de Asturias, como de la importancia que dicha producción puede
tener para entender mejor la labor lingüística y literaria del gran escritor.

El número, la calidad y la variedad cronológica y tipológica de los inéditos
permite enfocar e interpretar de forma nueva y desde una perspectiva nueva
también los textos teatrales que ya se conocían y en relación con los cuales no
se han encontrado datos textuales desconocidos y/o revolucionarios.

Desde este punto de vista, la novedad más grande es, sin duda, que la escri-
tura teatral forma parte del entramado identitario del autor y, lejos de limitarse
a un par de circunstancias bien delimitadas, participa, como se ha dicho, tanto de
su historia personal como de su trayectoria de creador, en todas las etapas de su
vida, literaria o no.

Desde el punto de vista del intertexto, el conjunto del corpus teatral y su
continuidad parecen permitir un radical cambio de perspectiva acerca de las
analogías que la crítica ha señalado entre el teatro de Asturias y las demás par-
tes de su producción artística. Dichas analogías, en que siempre se ha pretendi-
do reconocer el más evidente punto débil de una teatralidad afectada por el
defecto y los efectos de una agobiante interferencia literaria, pueden ahora
documentar un proceso de intercambio fecundo en las dos direcciones, restitu-
yéndonos, en más de un caso, la imagen de una autoría profundamente escéni-
ca, espejo fiel de la naturaleza íntimamente teatral (performativa, lingüística,
dialógica y coral) de la escritura y del intertexto de Asturias, lleno de máscaras,
maquillajes y disfraces.

Escribir, en toda la obra de Asturias así como en su teatro, es la forma de hacer
más propia de su decir. La manera de este decir prefigura en su forma, con y por
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su capacidad prodigiosa de conformarse108 y de conformar lenguaje, la imagen
verbal de su propia representación. Es el lenguaje como guión y puesta en escena
de la realidad, es la magia creadora de la palabra y de la acción dialogada como
antítesis consciente y como superación del naturalismo y de la literatura compro-
metida tradicional. Es el íncipit de un compromiso nuevo, a la vez vanguardista y
pedagógico, individualista y solidario. Es el diálogo como poiesis y como variante
performativa de la metaforización discursiva. Es la vocación auténticamente teatral
de presentar contextos representando textos, como alternativa concreta a la tradi-
ción retórica de representar contextos presentando textos. Es otra posibilidad que
el autor Asturias, con la riqueza de su escritura y de sus reescrituras, quiso experi-
mentar y que ahora se ofrece, rescatada, a la atención del lector con toda la varie-
dad y continuidad de un corpus, textual e intertextual, conformado por una plura-
lidad de escrituras de distintas épocas, extensión e intención.

En cuanto a la relación entre la producción teatral en su conjunto y las
demás partes de la obra, la opinión del filólogo puede reducirse a poco más que
un corolario a todo lo que hasta aquí se ha puesto de relieve: la heterogeneidad
tipológica y temática, la constante preocupación lingüística, la búsqueda de la
inspiración en la imagen, y sobre todo la reincidencia de la práctica (desde fina-
les de los años diez hasta la muerte) y los lazos con las más importantes metáfo-
ras de la producción poético-ensayística (Clarivigilia primaveral) y pedagógico-
narrativa (las novelas y las leyendas) hacen de la publicación de las piezas tea-
trales de Asturias algo más que una simple curiosidad literaria, vinculada al res-
cate de un abigarrado corpus de opera minora.109

Apéndice: nota general acerca del corpus de la presente edición

Alrededor del núcleo duro representado por la caja denominada «Opera mino-
ra» de la BNF, el corpus textual del teatro de Asturias ha venido creciendo
mucho a lo largo del trabajo de edición, tanto gracias al trabajo del equipo
como a la disponibilidad de las personas e instituciones en cuyo poder los
materiales localizados se encontraban. Nuevos textos y documentos genéticos se
han venido añadiendo al corpus y nos han permitido plantear nuevos proble-
mas y replantear parte de los viejos, modificando y profundizando notablemen-
te la cantidad y la calidad de nuestra información.
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El conjunto, cronológicamente y tipológicamente ordenado de la forma más
sencilla, incluye:

1. Textos aprobados, publicados y/o representados en vida del autor

1.1. Muñecos, febrero de 1925.
1.2. El pájaro bobo (1926, pero publicado en 1971).
1.3. Las Indiscreciones dialogadas, es decir «Premios literarios», «Anticle-

ricalismo» y «Estatuas» (publicadas en El Imparcial en 1927).
1.4. Cuculcán (escrito a finales de los años veinte y publicado en 1948).110

1.5. Las Fantomimas (Rayito de estrella, 1929, Émulo Lipolidón, publicada en
1935, pero escrita en 1932, Alclasán, 1940, y El rey de la Altanería, publicada
en Sien de alondra, 1949).

1.6. Otros textos en verso incluidos en Sien de alondra (Adoración de los Reyes
Magos y Cerbatanero).

1.7. Los dos textos publicados a finales de los cincuenta y después reunidos
con otros en la edición Losada de 1964:

a) Soluna, 1955, con tres borradores manuscritos de la primera escena,
dos de los cuales escritos en el recto y el verso de las mismas hojas.

b) En cuanto a La Audiencia de los Confines, 1957, es sin duda la pieza
que conoce el proceso de reajuste más interesante. Nada tenemos de
material genético (de no considerar como tal, impropiamente, el
artículo «El Obispo Quijote», de 1954), pero la pieza en su totalidad
viene a serlo en relación con otra versión posterior e inédita que se
conoce con el título de Las Casas: el Obispo de Dios.

1.8. Los otros dos textos publicados en la edición Losada de 1964:

a) Chantaje, escrito en 1962, con algo de material genético (carnés).
b) Dique seco (ídem.). 

1.9. A esta sección puede agregarse también Juárez: una vida por México,
guión de una película que no llegó a rodarse, escrito con la colaboración de
Amos Segala y publicado en 1972 con ocasión del centenario de Juárez. En la
BNF hay también algo de material relativo al trabajo previo de documentación
histórica.
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2. Obras completas total o parcialmente inéditas

2.1. Aprobadas (firmadas, fechadas o presentadas públicamente) por el autor
(que ha encargado de ellas la llamada copia definitiva):

a) El dactilografiado en limpio de Hotel Delfín (firmado y fechado 1965)
y muchos materiales preparatorios de interés (borradores, états primi-
tifs, notas manuscritas, etc.). Trátase de la traducción escénica de una
reflexión tanto original como amarga sobre las paradojas de la sole-
dad, de la muerte y del destino. El manuscrito de una etapa preceden-
te, con la misma fecha y con el título de Hotel de Balcones, se publicó
póstumo en Italia, a mediados de los setenta, en el primer número de
la revista ldf: linguaggi d’oggi. Tanto la limitada circulación de dicha
revista, como los notables cambios introducidos por Asturias en las
sucesivas etapas de elaboración del texto, todas, obviamente, posterio-
res a la documentada por el manuscrito publicado, nos permiten
hablar de Hotel Delfín como de un verdadero inédito.

b) El dactilografiado en limpio de Amores sin cabeza («Tiquismiquis de
maniquís»), extraordinario texto para marionetas, dividido en letanías y
muy libremente inspirado en dibujos de la pintora Margot Portela.
Dicho texto, elaborado en la primera mitad de 1971, según consta de
los abundantes materiales preparatorios y de la correspondencia con
Losada, se conserva completo en varias y sucesivas etapas de su redac-
ción. A lo largo de los cuadros-letanías que integran esta fantomima, el
mundo del hombre y el de la mujer estructuran un juego de contrapun-
to a través de los varios y sucesivos disfraces-metamorfosis de los mani-
quís Fanto (fantoche) y Fanta (fantasía). La escena guarda evidentes
relaciones con la primera de Soluna, de la cual conocemos, como se ha
dicho, cuatro distintas versiones, incluyendo en la cuenta la definitiva.

c) El dactilografiado en limpio de Las Casas: el Obispo de Dios, refundición
de La Audiencia de los Confines, con coros y variantes, en parte manus-
critas y en parte dactiloscritas, materialmente elaboradas a partir de
una copia de la edición Losada de dicha pieza (conservada en la BNF).

d) La pájara jitanjáfora, escrita y leída en 1958, con ocasión de un ban-
quete bonaerense en honor de Rafael Alberti.

e) Gallo y Papagayo, 13 julio de 1969 (París, 1972, última versión).

2.2. Fechadas y firmadas, pero no aprobadas por el autor, es decir nunca
incluidas por él en proyectos de publicación y que por lo tanto no han sido
objeto de encargo de una copia definitiva:

a) El loco de la aurora, dactiloscrito fechado y firmado 1917-1918, proce-
dente de Guatemala y hasta hace poco en poder de la familia. El
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texto teatral propiamente dicho va precedido por una versión en
prosa que el autor define «Leyenda del drama».

b) El dactilografiado de una breve alegoría política, La gallina de los hue-
vos de oro.

3. Obras en elaboración (no llegadas al estadio de segunda revisión total)

3.1. Completas en su línea dramática:

a) Gorigori, manuscrito, mitad en un cuaderno, mitad en hojas sueltas
(fechado 1961 y definido en la portada de un mecanografiado –poste-
rior e incompleto– «Cruzada moral contra el sueño magnético y la bici-
cleta»). La fecha de 1961, anterior a la edición Losada, el hecho de que
no existan taquigrafiados en limpio, las vacilaciones en los nombres de
los personajes y el hecho de que el íncipit dactiloscrito se aleje nota-
blemente del manuscrito nos inclinan a creer que el autor no conside-
raba como definitiva esta versión del texto, aunque esté completa.

b) El texto, en su totalidad manuscrito en carnés, de Maquillaje para una
misa de réquiem, obra en seis cuadros de extensión y calidad nada
desdeñable. Los apuntes y un dactiloscrito incompleto nos permiten
deducir que el autor no consideraba definitiva la versión manuscrita
y que el texto es coetáneo de Chantaje y Dique seco. 

3.2. Incompletas:

a) El dactilografiado, no sacado en limpio, de El caballo del trueno, pieza al
parecer empezada en Buenos Aires y trabajada hasta finales de los
sesenta, llegando a una versión del primer acto que puede considerarse
completa aunque no definitiva. Muy interesante desde el punto de vista
de las relaciones intertextuales (por su original manera de enfocar y
desarrollar la metáfora de la creación).

b) El manuscrito de la primera escena de La doctora negra, y apuntes
para el desarrollo dramático de la obra (empezada anteriormente a la
edición Losada).

c) Un fragmento correspondiente al íncipit de una pieza titulada La mano
del muerto, cuyo principal interés reside quizás en el hecho de docu-
mentar la centralidad del tema grotesco de la muerte en el teatro inédi-
to de Asturias (en textos como Gorigori, Hotel Delfín y Maquillaje para
una misa de réquiem).111
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4. Materiales críticos

Al margen de la obra teatral propiamente dicha, se incluyen varios artículos de
los años veinte relacionados directa o indirectamente con el teatro (entre otros
«Reflexiones sobre las posibilidades de un teatro americano» y «Maximón, divi-
nidad de agua dulce»), para complementar retrospectivamente la recopilación
de textos periodísticos posteriores sobre espectáculos, escritos en su mayoría en
los años bonaerenses e incluidos en el apéndice recopilado por Daniel Mesa.

5. Adaptaciones escénicas

En cambio, no se incluyen las adaptaciones escénicas que otros hicieron a partir
de textos no teatrales de Asturias (es, por ejemplo, el caso de un acto único saca-
do de Torotumbo, última unidad narrativa de Week-End en Guatemala, y de otros
trabajos de adaptación realizados a partir de El Señor Presidente y, con el título de
El venado de las Siete Rozas, del capítulo 7 de Hombres de maíz) por ser el tema
de la relación del teatro con Asturias y su obra muy interesante, pero tan distinto
que en el fondo resulta totalmente ajeno al de la relación de Asturias con el teatro.

Delimitado y ordenado el corpus según la cronología y tipología sencillas y des-
criptivamente eficaces que se acaban de describir, quedaba pendiente el problema
de su presentación. Había que preguntarse cómo era posible y si era oportuno
presentar el corpus bajo una secuencia y una forma estrictamente cronológicas o
si en cambio podía resultar crítica y editorialmente más eficaz otra estrategia y
otro orden de presentación. Un problema parecido se presentaba también para las
notas: puesto que cada texto presenta características bastante específicas, dentro
del marco de referencia general individuado por la secuencia del «trabajo ideal»
(hay casos de textos cortos y casi reducidos a un único testimonio, pero con pecu-
liaridades ortográficas que necesitan enmienda, como El loco de la aurora, y casos
de expedientes genéticos superabundantes pero con una versión última pasada a
limpio, como Hotel Delfín y Amores sin cabeza), cabía preguntarse en qué medida
podía resultar conveniente enjaular todos los problemas dentro de un esquema
único en aras de la uniformidad editorial y en qué medida, en cambio, podía
parecer más razonable adaptar la estrategia sobre la marcha, conformándola prag-
máticamente a las exigencias de cada caso concreto. Huyendo de todo exceso y
con la finalidad de no producir un texto ilegible y de tamaño descomunal, se ha
optado por los compromisos que se detallan a continuación.

I. La edición de cada grupo de textos va precedida por una breve nota filológi-
ca en que se reúnen los datos esenciales para enmarcar y localizar adecuada-
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mente texto (fecha de publicación o de elaboración; estado del texto de re-
ferencia de la edición –manuscrito, dactiloscrito, inédito, etc.–; presencia o no
de un expediente genético, abundancia, calidad e hipótesis de ordenación del
mismo, existencia de versiones previas con otro título, etc.), dejando constan-
cia, por un lado, de las peculiaridades que desde el punto de vista documental
definen el estatuto de los materiales disponibles y, por otro, de las opciones
críticamente económicas, elaboradas e introducidas a la vista de su tratamiento
(es decir, los criterios de anotación del texto y de selección y edición adop-
tados para los anexos). En algunos casos, como el de las protoversiones en
prosa de Cuculcán, se ha optado por restituir a través del aparato enteras ver-
siones previas (en cada uno de estos casos la nota correspondiente justifica el
ejercicio de dicha opción). Dentro de cada apartado, los textos escénicos de
Asturias se han ordenado cronológicamente, haciendo hincapié, en el caso de los
textos publicados en vida del autor, en las fechas de la primera edición de cada
uno y, para los inéditos, en todos los indicios cronológicos que en relación con
cada caso se han podido reunir (manuscritos fechados por el autor, tipología
del papel empleado, materiales genéticos, correspondencia, declaraciones del
autor, etc.). Las únicas subsecciones en las cuales se ha optado en favor de una
ordenación distinta de la estrictamente cronológica son las que reúnen los tex-
tos en elaboración y no sólo por la obvia dificultad de datar un work in pro-
gress. En este caso, los textos se han reordenado conforme a su grado de ela-
boración, desde los que parecen relativamente más cercanos a una versión
completa y definitiva (p. ej., Maquillaje para una misa de réquiem y Gorigori)
hasta los que se presentan como incompletos (El caballo del trueno y La doctora
negra) y como un simple fragmento y proyecto (La mano del muerto).

II. En cuanto a la posibilidad/oportunidad de introducir una estrategia de pre-
sentación distinta de la puramente descriptiva, después de haber trabajado
durante un tiempo con una hipótesis de ordenación cronológica dentro de una
tripartición formal que colocaba el teatro de Asturias entre su producción en
prosa y en verso (teatro-prosa, teatro-verso y apéndices con textos en elabora-
ción, guiones y textos periodísticos), hemos llegado a la conclusión de que
dicha hipótesis resultaba demasiado taxonómica, clara y sencilla, para reflejar
adecuadamente la compleja estrategia de escritura y reescritura elaborada por
Asturias, caracterizada por la presencia de un grupo de textos por así decirlo
intermedios y por la existencia de un intertexto dentro del cual algunas de las
obras inacabadas parecían desempeñar un papel nada periférico. Por lo tanto
hemos venido considerando la posibilidad de introducir algunos cambios y
matizar un poco más nuestro esquema.

Por consiguiente, nos hemos planteado la hipótesis de un reajuste temático,
repartiendo el corpus en dos grupos: el primero reúne las piezas metatempora-

CXLVI Introducción



les e históricas (es decir, las fantomimas y las leyendas históricas); el segundo
las piezas de ambiente contemporáneo (es decir, las sátiras sociales y los grotes-
cos). El resultado ha sido el siguiente:

A1) Fantomimas (años 20-70):
Rayito de estrella
Émulo Lipolidón
Alclasán
El rey de la Altanería
La pájara jitanjáfora
La gallina de los huevos de oro
Gallo y Papagayo
Amores sin cabeza (con elementos de grotesco)

A2) Leyendas históricas dialogadas (años 20-70):
Cuculcán
Soluna
El caballo del trueno 
(La Audiencia de los Confines)
Las Casas: el Obispo de Dios
Juárez: una vida por México (guión cinematográfico)

B1) Sátiras político-sociales dialogadas (años 10-50):
El loco de la aurora
El pájaro bobo
Serie periodística Indiscreciones dialogadas
Muñecos (con elementos de grotesco)
Chantaje (con elementos de grotesco)
Dique seco

B2) Grotescos (años 50-60)
Gorigori
Maquillaje para una misa de réquiem
(Hotel de Balcones)112

Hotel Delfín
La doctora negra
La mano del muerto
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Dicha reordenación representa, por así decirlo, el complemento temático del
reparto formal presentado anteriormente. Sus ventajas más evidentes son la de
integrar grupos y subgrupos de extensión cronológica larga y por lo tanto para-
lela (entre A y B, por un lado, y entre A1 y B1 y A2 y B2, por otro) y la de esta-
blecer un doble nexo de evolución, diálogo, contigüidad y continuidad, relacio-
nando las fantomimas con las leyendas dialogadas por un lado y con las sátiras
sociales por otro. Análogamente los grotescos remiten por un lado a las leyendas
históricas dialogadas y por otro a las sátiras sociales, etc. En este sentido cada
categoría se define a través de una doble relación, histórica (con la otra mitad de
su grupo) y contextual (con la correspondiente mitad del grupo al cual no perte-
nece). El límite más evidente de esta clasificación reside en no discriminar eficaz-
mente entre textos cortos y largos, teatro-prosa y teatro-verso (aunque la totali-
dad del teatro-verso forme parte del grupo de las fantomimas, con marginales
excursiones hacia las leyendas dialogadas de ambiente indígena).

Por lo tanto nos hemos orientado hacia la hipótesis de un compromiso entre
los dos criterios: 1) sustituyendo las etiquetas puramente formales y temáticas
por otras temático-formales; 2) ensanchando y desdoblando temáticamente la
categoría del teatro-prosa hasta incluir la totalidad de los textos pertenecientes a
los grupos B1, B2 y A2 de la segunda clasificación, y 3) incluyendo la categoría de
textos en elaboración al fondo de cada uno de los nuevos apartados, es decir apli-
cando también a cada texto en elaboración nuestra clasificación temático-formal.

A raíz de esta hipótesis los textos que integran esta edición se presentan
repartidos en tres apartados temático-formales (correspondientes a otros tantos
casi géneros):

A) Grotescos (sátiras político-sociales dialogadas y grotescos, categoría
correspondiente a la continuidad entre los grupos B1 y B2 de la segunda clasifi-
cación): El loco de la aurora, El pájaro bobo, la serie periodística Indiscreciones dia-
logadas, Muñecos, Chantaje, Dique seco, Hotel Delfín (Hotel de Balcones), los «no
aprobados» Maquillaje para una misa de réquiem y Gorigori y los «incompletos»
La doctora negra y La mano del muerto. 

B) Leyendas dialogadas (grupo A2 de la segunda clasificación): míticas
(Cuculcán, Soluna y el «incompleto» El caballo del trueno) e históricas (Juárez:
una vida por México, Las Casas: el Obispo de Dios/La Audiencia de los Confines).

C) Fantomimas (grupo A1 de la segunda clasificación): Rayito de estrella,
Émulo Lipolidón, Alclasán, El rey de la Altanería, La pájara jitanjáfora, La gallina
de los huevos de oro, Gallo y Papagayo, Amores sin cabeza.

A estos apartados, que reúnen la producción escénica, hay obviamente que
añadir otro (D o apéndice), destinado a los textos teóricos y periodísticos del
autor, dedicados al teatro y a la relación entre teatro y cine.

Los apartados A y B incluyen, como se ve, los textos-prosa de la primera cla-
sificación y los de los grupos B y A2 de la segunda, mientras que C recoge los
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textos-verso de la primera clasificación y los identifica con las fantomimas de la
segunda (A1).

La división entre grotescos (sátiras sociales dialogadas y grotescos), leyendas
dialogadas (míticas e históricas) y fantomimas, respeta los casi géneros confor-
mados por Asturias y los distribuye muy eficazmente a lo largo del continuum
teatro-prosa/teatro-verso. Comparada con los esquemas de los cuales procede,
la clasificación derivada parece por lo tanto añadir algo y conservar todas las
ventajas; a saber:

a) una sencillez formal evidente;
b) el hecho de legitimar y favorecer unas cuantas reflexiones sobre los casi

géneros de la sátira, del grotesco, de la fantomima y de la leyenda dialogada,
que me parecen muy interesantes y peculiares de Asturias;

c) el hecho de permitir una reconstrucción muy armónica de la labor teatral
de Asturias, con una primera etapa prevalentemente satírica y fantomímica
(dentro de la cual empero destaca la leyenda de Cuculcán) y una progresiva
ocupación de la escena por parte del grotesco y de la prosa (aunque, en este
caso, con la muy notable presencia de la fantomima Amores sin cabeza).

Dentro de este mapa, Cuculcán y Amores sin cabeza, la primera leyenda dialo-
gada y la última fantomima, además de ser textos de notable calidad, vendrían
así a ocupar posiciones especulares y excéntricas, muy útiles como piedras de
toque para una mejor comprensión de sus respectivos entornos.
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