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Título de la Introducción

Daniel Balderston

En este volumen presentamos diez textos narrativos de Juan Carlos Onetti,
nueve novelas cortas y un cuento («La larga historia», primera versión de
La cara de la desgracia). De las nueve novelas cortas tenemos manuscritos

de seis: La cara de la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como ella, La muerte
y la niña, Cuando entonces y Cuando ya no importe. Todas ellas fueron publicadas
a partir de 1960. Los manuscritos fueron conservados por Dorothea Muhr de
Onetti y están ahora en la Biblioteca Nacional de Montevideo, desde 2007. Hubo
otro manuscrito de Jacob y el otro que pudo consultar Ana Inés Larre Borges
para un artículo publicado en Montevideo –incluimos este estudio en la sección
«Historia del texto»—, y que, desgraciadamente, parece haberse extraviado en
los últimos años. No encontramos manuscritos de El pozo, Los adioses y Para una
tumba sin nombre. 

Pude consultar los manuscritos que tenía Dolly en Madrid por primera vez en
1997. Juntos, los organizamos y les sacamos fotocopias. Un equipo dirigido por
Pablo Rocca en Montevideo e integrado por Luis Volonté, Sonia D’Alessandro,
Laura Fumagalli, Soledad Platero y Cecilia Platero, luego de cotejar esas copias
y las diversas ediciones de las novelas, hizo las exhaustivas anotaciones de las
variantes. Ana Inés Larre Borges hizo el cotejo de textos y el estudio genético de
La cara de la desgracia. Yo volví a consultar los manuscritos varias veces para resol-
ver algunos detalles, entre otras, en el año 2000 y en el 2002. En Iowa City,
Alfredo Alonso Estenoz y Nicolás Lucero colaboraron conmigo en el proceso de
revisión del material que aquí presentamos; y en Pittsburgh ayudó Arturo Ma-
tute Castro. También agradezco al decano de Pittsburgh, N. John Cooper, quien
apoyó esta edición generosamente.



Por lo general, Onetti escribía a mano, casi siempre en tinta azul, en cuader-
nos de tipo escolar y en agendas comerciales. En casi todos los manuscritos se
puede notar que Dolly tachaba cada página con una gran equis cuando la había
pasado a máquina. En el caso de Cuando ya no importe, sin embargo, las dos ver-
siones mecanografiadas las armaron, en computadora, Jorge Onetti y su mujer
Andrea. Ciertamente, los manuscritos no se destacan por su orden. Onetti escri-
bía en hojas sueltas, en múltiples cuadernos a la vez y, en ocasiones, en agen-
das, en las que mezclaba detalles de la vida cotidiana (números de teléfono,
mensajes domésticos) con la escritura de sus artículos y sus obras narrativas.
Si no hubiera sido por el esmero y el cariño con que Dolly preservó y ordenó
los originales, éstos se habrían extraviado, como seguramente ocurrió con los
de El pozo, Los adioses y Para una tumba sin nombre. 

En los manuscritos se observa a veces un proceso de corrección, con tacha-
duras y sustituciones pero, por lo general, ellos no difieren demasiado de los
textos publicados. En algunos manuscritos tardíos, sobre todo los de Cuando ya
no importe, hay fragmentos que fueron tomados al dictado (a veces a máquina)
por Dolly.

Con pocas excepciones (la más notoria de las cuales es el título de Para una
tumba sin nombre), Onetti no corrige mucho los textos a partir de su primera
edición. En un principio, apelamos a las ediciones tardías publicadas en vida del
autor (en su mayoría españolas) como base para el establecimiento de los tex-
tos. Sin embargo, debido a que muchas variantes (y no pocas erratas) parecen
haber sido introducidas por los correctores y no por el autor, dimos marcha
atrás y esta edición de las novelas cortas utiliza como base, fundamentalmente,
las primeras ediciones y otras ediciones tempranas de los textos, tomando otras
en consideración cuando corrigen erratas evidentes de las anteriores. A nuestro
entender, este criterio, que también ha sido adoptado en otros tomos de la
Colección Archivos –como el dedicado a la poesía de Vicente Huidobro–, es el
que mejor respeta las decisiones del autor.

Las notas sobre las variantes, por lo tanto, tratan de omitir los centenares de
pequeños cambios (sobre todo criterios de puntuación más mecánicos, como la
posición de las rayas en combinación con otros signos) en las ediciones tardías.
En cambio, sí se procura apuntar las discrepancias significativas entre las versio-
nes publicadas y las variantes que aparecen en los manuscritos. 

Como advertirá el lector, uno de los aspectos más llamativos del proceso de
escritura de Onetti son las mutaciones de nombre de los personajes, uno de los
detalles que más corrige. Cuando en los manuscritos se registran variantes muy
extensas (éste es el caso, sobre todo, de Cuando ya no importe), hemos optado
por pasar las notas a apéndices en lugar de ubicarlas en los márgenes de los
textos. También en un apéndice reproducimos el cuento «La larga historia», la
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primera versión de lo que después habría de ser La cara de la desgracia. En las
notas explicativas al pie, por su parte, glosamos referencias culturales (música,
turf, boxeo, literatura), toponímicas e históricas.

Los textos

Textos de los que no contamos con manuscritos

El pozo (1939). Como se sabe, la primera edición se distribuyó poco y el texto
circuló sobre todo a partir de la reedición que hizo Ángel Rama para Arca en
1965, la cual iba acompañada de un extenso ensayo del propio Rama, incluido
en el «Dossier de recepción» de este volumen. Algunas erratas de la primera
edición fueron corregidas en esa ocasión o en ediciones posteriores. Onetti se
refiere a una de las más inquietantes en una carta a Benedetti fechada en octu-
bre de 1951: «En un final de “capítulo” de El pozo se habla de “las violadoras
de niñas”; debe ser “los violadores”. Aunque tal vez el aviso llegue tarde y la
edición se haya agotado». Ese curioso desliz fue salvado en 1965. Pablo Rocca,
en una edición publicada en 1994 en Ediciones de la Banda Oriental, corrige
algunos otros errores; mantenemos sus enmiendas.

Los adioses (1954). Publicada originalmente por Ediciones Sur, estaba dedicada
a Idea Vilariño, a quien Onetti le envió un ejemplar con correcciones manuscri-
tas de unas erratas que no fueron rectificadas en ediciones posteriores. Esto
sugiere que Onetti se ocupaba poco de corregir pruebas de página. Hemos
incorporado esas correcciones manuscritas, cuya ubicación aclaran las notas de
Pablo Rocca.

Para una tumba sin nombre (1959). El cambio más notable de la primera edición
de este texto y las posteriores es que inicialmente se llamaba Una tumba sin
nombre. Se ha dicho siempre que se trató de una errata, pero puede ser también
que haya sido un sutil homenaje de Onetti a Joaquín Torres García, quien
publicó en 1941 un libro titulado Una ciudad sin nombre.1 En la edición de 1967
se produjeron errores de compaginación al final del cuarto capítulo; en conse-
cuencia, seguimos la versión anterior.

XLII Introducción

1 Comento la relación entre Onetti y Torres García en un artículo que apareció en un número
especial de Brecha a los diez años de la muerte de Onetti, en 2004.



Textos de los que hay manuscritos 

Jacob y el otro (1961). El manuscrito que tenía Dolly es un cuaderno espiral de
17 cm por 22 cm. No es un manuscrito completo y difiere de la versión publica-
da en muchos detalles, entre otros, en el nombre del protagonista (Constant Le
Marin en vez de Jacob van Oppen). Ana Inés Larre Borges pudo consultar otro
manuscrito hace unos años, uno que Onetti le había regalado a Enrique Estrá-
zulas y que éste a su vez había concedido a Julián Murguía (ver el artículo de
Larre Borges en la sección «Historia del texto»). Este manuscrito parece haber-
se perdido después de la muerte de Murguía.

Sonia D’Alessandro, quien anotó las variantes de este texto, llama la atención
sobre la tenaz autocorrección que se observa en los manuscritos:

Es muy común encontrar en los manuscritos los siguientes casos:
a) palabras, generalmente sinónimos, una encima de la otra, sin tachar. En esto

se aprecia la clara intención selectiva de Onetti, y la meditación previa a la
redacción definitiva.

b) muy frecuentemente, se subrayan o se encierran en círculos partes de pala-
bras. Por lo común finales tales como «ción» o similares, que podrían generar
cierta cacofonía en la lectura en alta voz de la página.

c) la presencia de flechas o rayas que indican la necesidad de cambiar el orden
de palabras o frases enteras, reacomodando la sintaxis.

d) en el caso particular de Jacob y el otro, el discurso médico que aparece al
comienzo del relato no es fruto de la improvisación, sino de la consulta con
especialistas. Lo demuestran los abundantes blancos que aparecen en el origi-
nal con el nombre López Gutiérrez, médico amigo a quien seguramente
Onetti consultó para «armar» los traumatismos del contrincante.

e) muy frecuentemente subraya las palabras (artículos, pronombres, etc.), que se
repiten. Esto indica una lectura de corrección después de la escritura con un
especial cuidado por la sintaxis.

f) también se confirma el proverbial descuido de Onetti. Las fotocopias de los
originales nos muestran el uso de distintos cuadernos, distintos tipos de
hojas, manchas de vino sobre ellas, hojas sueltas en las que no se señala la
ubicación correspondiente, etc.

g) por último, más de una vez aparecen paréntesis en los que dice «ver en…»,
haciendo referencia a consultas de su misma obra o de otros textos.

h) en los originales el nombre del luchador es Constant le Marin; al cambiarlo a
Jacob van Oppen el autor hace múltiples cambios en el texto para subrayar su
identidad alemana (D’Alessandro, mimeo inédito).

La cara de la desgracia (1960). Esta novela corta se basa parcialmente en un
cuento muy anterior, «La larga historia» (1944). Entre los manuscritos quedan
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algunas hojas que posiblemente formen parte del manuscrito de ese cuento y
otras en las que se pueden rastrear las numerosas etapas de revisión en las que
Onetti cambia el punto de vista (de tercera a primera persona), complica la
trama, modifica personajes y alarga notablemente el texto. Quedan rastros de
por lo menos seis etapas en los preoriginales. Éste es un caso singular en los
papeles de Onetti ya que en ningún otro se manifiesta un proceso tan largo y
tan complejo de reescritura. Más adelante en este estudio comentaré en mayor
detalle estos papeles.

Tan triste como ella (1963). El manuscrito consta de cuarenta y cuatro folios. El
título provisorio parece haber sido otro, ya que en varias hojas del manuscrito se
lee «SW». Luis Volonté, quien hizo el establecimiento de este texto, señala:

El manuscrito consta de cuarenta y cuatro folios. En el primero, que funciona como
carátula, se puede leer, de puño y letra del autor: «La Cara de la Desgracia» y una
posible variante del título de ese relato: «Bicicleta?»; también, pero con otra letra,
las siguientes inscripciones: «Primera versión // Tan triste». Los títulos parecerían
indicar que los manuscritos de los dos relatos tenían la misma carátula. «Primera
versión // Tan triste» –aunque la letra no pertenece a Onetti– sugiere dos cosas: la
posibilidad de que exista –por lo menos en la intención del autor– otra u otras ver-
siones y, además, que el título original hubiera sido Tan triste, en lugar de Tan triste
como ella. No ha sido posible confirmar ninguna de las dos conjeturas.

El manuscrito es ológrafo, salvo por las páginas 39 y 41, que están mecanogra-
fiadas, así como por la inclusión de una carilla, también mecanografiada, entre las
páginas 13 y 14, señalada como «13 bis». Hay, además, otras páginas con número
repetido (1 y 3), una sin numerar, intercalada entre la «3 bis» y la «4» y, por últi-
mo, faltan las páginas 40 y un número indeterminado correspondiente al final del
texto impreso (Volonté, mimeo inédito).

La muerte y la niña (1973). El manuscrito consiste en un cuaderno en espiral
marca «Long-Play», de 34 hojas de 16.8 cm por 21.8 cm. Este cuaderno contie-
ne, además, un texto sobre Eva Perón. Existe también una agenda comercial de
la compañía Alitalia del año 1964, un libro azul de 21 cm por 14.5 cm, donde
está escrita otra parte del manuscrito, desde la fecha 13 de enero («gennaio»,
en italiano) hasta el 19 de septiembre («settembro»). Esa costumbre de escribir
en agendas comerciales la retoma Onetti en los manuscritos de Cuando ya no
importe. Al final del cuaderno «Long-Play» hay una caricatura de un animal gro-
tesco, entre gusano y morsa, con la lengua afuera para tomar un líquido de un
vaso. En otra hoja aparecen dos recortes de revistas, retratos de Mary McCarthy
y Elizabeth Jane Howard. Bajo el retrato de Howard está escrito (en la letra de
Onetti) el nombre «Frieda» (personaje de «Justo el treintaiuno» y Dejemos
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hablar al viento). Hay también una hoja suelta, de dimensiones 23.8 cm por 15 cm,
escrita de los dos lados, y trece hojas mecanografiadas. 

Cuando entonces (1987). El manuscrito consta de cuatro cuadernos: uno de
marca “Guerrero” de 15.4 cm por 10.4 cm (con sólo cinco hojitas correspon-
dientes a este texto); otro de marca «Scribe», con 11 páginas escritas de las cua-
les 5 corresponden a esta novela y una a Cuando ya no importe; otro llamado «Mi
cuaderno» (29 hojas escritas, casi todas por los dos lados); otro llamado «Note
Book», de 25 cm por 17.4 cm (con 11 hojas escritas por los dos lados) con un
dibujo de un hombre remando en una lancha con tres pasajeros sentados, con
sombreros que parecen vietnamitas o chinos. Hay también 15 hojas sueltas. En
el manuscrito el protagonista se llama Self.

Un caso especial: Cuando ya no importe

Cuando ya no importe (1993) presenta dificultades especiales por las circunstan-
cias de su composición, la variedad y la cantidad de sus manuscritos, y el hecho
de que el pasaje de los cuadernos a las dos copias mecanografiadas y de ellas,
finalmente, al libro publicado no queda muy claro. Los preoriginales de esta
novela consisten en seis cuadernos, cuatro agendas, 38 hojas sueltas y dos ver-
siones mecanografiadas en computadora. Los seis cuadernos son: (i) un cuader-
no de marca «Centauro», de color gris/azul, 21.4 cm por 15.4 cm, con 30 hojas
escritas, la mayor parte por los dos lados; (ii) un cuaderno con la leyenda «¿Qué
miras?», anaranjado, de 21.3 cm por 15.5 cm, con 7 hojas que tienen que ver
con esta novela; (iii) un cuaderno de marca «Éxito», de color verde, 25 cm por
19 cm, con 96 hojas escritas; (iv) un cuaderno de marca «Unipapel», de color
azul y papel cuadriculado, de 21.5 cm por 15.5 cm, con 16 hojas escritas; (v) un
cuaderno con la ilustración de una flor, de color rosado y verde, de 20.3 cm por
12.5 cm, con 55 hojas escritas; y finalmente, (vi) un cuaderno sin tapas, de
marca «Centauro», de 15.4 cm por 10.4 cm, de papel cuadriculado, con 29 hojas
de las cuales sólo un par parecen tener que ver con esta novela. Las 38 ho-
jas sueltas forman por lo menos cuatro series, sacadas de blocks o cuadernos
diferentes; sólo 12 hojas tienen que ver con esta novela. 

Las cuatro agendas son: (i) una agenda de la empresa RTVE, de color verde,
correspondiente al año 1984, con escritos desde el 31 de diciembre de 1983
hasta el 1 de febrero de 1984; (ii) una agenda de la empresa Iberconsulting
Asesoría Fiscal, correspondiente al año 1991, de color marrón, de 23.2 cm por
15.5 cm, escrita desde las primeras hojas (en la hoja que sigue a una tabla de
«Distancias por carretera entre las principales ciudades europeas») hasta las últi-
mas (con un mapa de España y unas páginas para «Teléfonos de uso frecuen-
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te»), es decir, casi 400 páginas en total; (iii) una agenda del año 1992, también
de la empresa Iberconsulting, de 23.5 cm por 15.6 cm, que comienza «Esta mag-
nifika nobela sige aki», escrito en tinta negra, y lleva escritas las páginas desde el
30 de diciembre de 1991 hasta el 22 de septiembre de 1992, y con otro breve
escrito en la página correspondiente al 29 de octubre de 1992, aunque a partir
del 1 de mayo parecen ser textos que no tienen que ver con esta novela; y, por
último, (iv) una agenda de la empresa Iberconsulting, ésta de 1993 (año de la
publicación de la novela), de color marrón y estampada «Juan Carlos Onetti
Borges», con sólo cinco hojas escritas, las correspondientes a los días 14 al 19 de
enero de 1993. La última hoja, escrita con un trazo muy tembloroso, dice: 

Porque la quería toda, Señor Juez. Ella con su pasado, ella con su último pensa-
miento para siempre oculto, qué estaba pensando cuando murió.

–No pensaba. Usted la mató mientras dormía.
–Eso Señor Juez. Su último sueño [Manuscrito inédito].

Así lo último escrito parece tener que ver con el suicidio del personaje
Eufrasia, aquí interpretado como asesinato, tal vez por parte de su propio autor.

La primera versión mecanografiada es bastante fragmentaria, de 87 páginas,
con muchas anotaciones en dos caligrafías distintas, probablemente las de Jorge
Onetti y su esposa Andrea, quienes se preguntan a menudo cómo encajar los
distintos fragmentos. El orden que se observa en la segunda versión mecano-
grafiada (el preoriginal inmediato a la versión publicada), de 230 páginas, difie-
re bastante de la disposición que se advierte en los cuadernos y en la primera
versión mecanografiada, como si éstos hubieran sido barajados, como de hecho
se cuenta que pasó con los papeles en la novela misma. Además, la colocación
final de los fragmentos según las fechas de un calendario no corresponde a lo
escrito en las cuatro agendas comerciales utilizadas en la composición de la
novela. La hoja manuscrita que aparece en la carátula de la edición de 1993 no
corresponde a ninguna de las cuatro agendas. Dolly ha confirmado que
Alfaguara le pidió a Onetti que copiara el primer fragmento de la novela en una
hoja arrancada de una agenda, es decir que el «manuscrito» que aparece en la
carátula, en sentido estricto, no es tal; pertenece al diseño de la publicación y
no a la etapa de composición de la novela.

¿Qué nos dicen los manuscritos de Onetti?

En un principio, la sola idea de leer los manuscritos de las novelas cortas de
Onetti despertó en mí una enorme curiosidad, sobre todo, en torno a dos inte-
rrogantes. El primero tenía que ver con la proverbial imagen de Onetti –cultiva-

XLVI Introducción



da por él mismo y por sus amigos– como alguien que escribió siempre de modo
rápido y espontáneo, casi intempestivo. El segundo se relacionaba más bien con
el carácter fragmentario de la escritura onettiana. Ya desde El pozo (con su pro-
liferante serie de aventuras, prólogos, ensoñaciones y hechos «reales»), muchos
textos publicados de Onetti adquieren la forma de un work in progress, lo que
hacía especialmente atractiva la posibilidad de investigar las etapas de composi-
ción de algunos de sus escritos.

En relación con esas dos inquietudes, en este estudio preliminar he elegido
detenerme en dos casos que me parecen paradigmáticos: La cara de la desgracia y
Cuando ya no importe. El primero es un texto que Onetti habría de retocar
a lo largo de 16 años. La revisión textual, minuciosa y sutil, desdice el mito de
una escritura onettiana descuidada. Cuando ya no importe, por su parte, es tal vez
el epítome de una concepción de la escritura como work in progress, a
tal punto que la versión publicada del texto resulta menos una instancia definitiva
de clausura que una etapa más en el trabajo, siempre inacabado, con la palabra.

El caso de La cara de la desgracia es interesante porque Onetti decide re-
elaborar la trama básica de «La larga historia», publicada en 1944, para su
novela corta de 1960. Los manuscritos muestran un largo proceso de revisión,
que va desde un cambio de tercera a primera persona y una mayor compleji-
dad en la trama a sustituciones de adjetivos y sutiles ajustes de vocabulario. A
pesar de no estar completos, los manuscritos permiten reconstruir una reescri-
tura que pasó por numerosas etapas. El caso de Cuando ya no importe es suma-
mente complejo debido a la escritura muy fragmentaria del texto que se puede
leer en los cuadernos, las agendas y la primera copia mecanografiada. La ver-
sión publicada mantiene el aspecto fragmentado del proyecto pero altera el
orden de los fragmentos. Estos dos casos, muy diferentes entre sí, dan cuenta
de la complejidad del proceso de escritura de Onetti y merecen comentarios
más extensos.

La cara de la desgracia

Entre los papeles que comenzamos a estudiar en casa de Dolly en 1997 había
una carpeta cuya carátula decía Juntacadáveres pero cuyo contenido eran origi-
nales fragmentados de La cara de la desgracia y Tan triste como ella. Lo que voy a
comentar aquí son las 37 hojas mecanografiadas referentes a La cara de la des-
gracia que estaban dentro de esa carpeta, dos hojitas sueltas manuscritas en
letra de Onetti, que se encontraban también en casa de Dolly, y un cuaderno de
papel cuadriculado de 62 páginas manuscritas que la misma Dolly encontró
unos meses más tarde en casa de su hermana en Olivos, en las afueras de
Buenos Aires.
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Quisiera primero comentar algo que ya se sabía del complejo proceso de
composición de esta novela corta, publicada originalmente en 1960. Se trata de
la historia de un hombre desalentado y culposo que está en un hotel en la playa
luego del suicidio de su hermano Julián, acusado de desfalco. El hombre tiene
relaciones con una joven que anda en bicicleta y al final del relato se le imputa ser
responsable del asesinato de esa muchacha. El texto de la novela corta incorpora la
totalidad de un relato mucho más antiguo de Onetti, «La larga historia», de 1944.
En el cuento de 1944 ya estaban el hombre, la muchacha en la bicicleta, el desfalco y
el suicidio, una posible relación en un bosque cerca de la playa entre el hombre y la
muchacha, y el asesinato de la chica luego de una probable violación nocturna. Las
innovaciones que introduce la versión de 1960 son varias: el hombre pasa a ser el
narrador («La larga historia» está contada en tercera persona); se aclara que el caje-
ro suicida fue el hermano (en el texto de 1944 eso no era manifiesto); se produce
un encuentro en el hotel entre el narrador y la que fuera la amante del hermano
muerto; se añade la dramática revelación final de que la muchacha, a quien el hom-
bre ha confesado toda su angustia vital en largos monólogos, era sorda. El texto de
1944 ocupa doce páginas de la edición de Alfaguara de los Cuentos completos de
Onetti, mientras que el de 1960 se alarga y ocupa veintiocho páginas de la misma
edición. Más allá de la extensión, lo que interesa señalar es que la reescritura intro-
duce cambios sutiles en una narración que, en la versión definitiva de 1960, es una
de las pequeñas obras maestras de Onetti.

Aunque faltaban muchas de ellas, las páginas mecanografiadas estaban en un
aparente orden. Comienzan con un número romano I, luego la enumeración
continúa en arábigos del 2 al 14, cuando se interrumpe. Se retoma en la página
18 y continúa hasta las dos versiones que se tienen del final del relato, ambas
con el número 43. Lo que ha dificultado la tarea de la edición crítica es que las
páginas que tienen números del 2 al 14 cuentan la historia de un hombre (pri-
mero Calderón, luego C, después Capurro) en tercera persona, y esa historia
corresponde, en lo fundamental, a la versión de 1944, donde el protagonista se
llama Capurro. Pero, al parecer, no son hojas del manuscrito de 1944, sino res-
tos fragmentados de una etapa intermedia entre “La larga historia” y La cara de
la desgracia. Como tal ocupan un lugar privilegiado entre los manuscritos que
sobreviven del gran escritor uruguayo porque en ellas se observa una intensa
labor de reescritura, aparte de ser tal vez las hojas más antiguas que sobreviven
de sus manuscritos. 

Daré un ejemplo de las diferencias en los comienzos en las distintas versio-
nes. En «La larga historia» el primer párrafo termina así: 

Volvió a calzarse y se levantó y estuvo todavía un rato haciendo girar el pedal
con rápidas patadas hasta que repitió su movimiento duro y apresurado y se vol-
vió hacia el hombre que la miraba, con una expresión desafiante, la cara retroce-
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diéndose en la escasa luz, con un desafío de todo su cuerpo desdeñoso, haciendo
participar en él el brillo de níquel de la bicicleta, las formas y los tintes de los
árboles, todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvió a montar y peda-
leó detrás de las hortensias, detrás de los bancos pintados de azul.

La versión mecanografiada, en cambio, dice lo siguiente:

Volvió a calzarse y se levantó y estuvo todavía un rato haciendo girar el pedal
con rápidas patadas. Repitiendo un movimiento duro y apresurado se volvió
hacia el hombre inmóvil que la miraba. Comenzaba a alzarse el olor de las
madreselvas y la luz del salón comedor estiró manchas pálidas en el pasto y el
camino circular para automóviles que rodeaba la terraza del hotel. Lo miró con
expresión desafiante; su cara se perdía en la luz escasa; lo miró con un desafío de
todo su cuerpo desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del paisaje con un
chalet de techo suizo y ligustros y [tachado: viejos] eucaliptos jóvenes de tronco
lechoso, de todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvió a montar y
pedaleó detrás de las hortensias, detrás de los bancos pintados de azul, más rápi-
da entre la fila de coches frente al hotel (p. 2).

Es evidente que los elementos principales de este pasaje son casi idénticos: la
muchacha en la bicicleta, la mirada del hombre, aquello que los rodea: los árbo-
les, los bancos pintados de azul, el hotel. Sin embargo, la versión mecanografia-
da tiende a ser más precisa, a dar mayores especificaciones, por ejemplo, habla
de «eucaliptos» en vez de «árboles» y da más detalles en la descripción. Tam-
bién se registra un cambio notable en la prosa: dos frases (una larga y otra más
corta) en “La larga historia” se transforman en cinco en la versión mecanogra-
fiada. Se podría pensar que Onetti escribió una versión más larga y después la
fue reduciendo al mínimo, eliminando frases innecesarias para llegar a una larga
frase rítmica. Sin embargo, la comparación con La cara de la desgracia confirma
que la versión mecanografiada es posterior a la versión publicada de “La larga
historia”. Cotejemos el mismo pasaje en La cara de la desgracia :

Volvió a calzarse y se levantó, estuvo un rato golpeando el pedal con rápidas
patadas. Reiterando un movimiento duro y apresurado, giró hacia mí, todavía
solo en la baranda, siempre inmóvil, mirándola. Comenzaba a subir el olor de las
madreselvas y la luz del bar del hotel estiró manchas pálidas en el pasto, en los
espacios de arena y el camino circular para automóviles que rodeaba la terraza.

Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si
nos hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me miró con expresión desa-
fiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me miró con un de-
safío de todo su cuerpo desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del pai-
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saje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jóvenes de troncos lechosos.
Fue así por un segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud
absurda. Volvió a montar y pedaleó detrás de las hortensias, detrás de los bancos
vacíos pintados de azul, más rápida entre las filas de coches frente al hotel.

Lo que eran dos frases de “La larga historia” ahora son dos párrafos, siete fra-
ses en total. Los detalles que se incorporaron a la versión mecanografiada perma-
necen: las madreselvas, el chalet de techo suizo, los ligustros y los «eucaliptos
jóvenes de troncos lechosos», la fila de coches frente al hotel. El cambio más nota-
ble es que se pasa de tercera a primera persona en la narración: como “La larga
historia”, la versión mecanografiada estaba todavía en tercera persona. Al optar
por la primera persona para la novela corta, Onetti abre ahora un espacio para la
reflexión psicológica: «Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos co-
nociéramos, como si nos hubiéramos guardado recuerdos agradables». En la parte
en que el narrador describe a la muchacha que lo está mirando, quien representa
para él un desafío, agrega una frase crucial: «Fue así por un segundo». La concen-
tración súbita de la mirada, como si fuese una fotografía o una toma cinematográ-
fica, justifica la descripción, convirtiéndola de un mero trasfondo secundario en
un elemento que resulta crucial en el drama del hombre.

Un pequeño detalle revelador: en “La larga historia”, Onetti se refiere vaga-
mente a «las formas y los tintes de los árboles», mientras que, en la versión
mecanografiada y en La cara de la historia, habla de «ligustros y eucaliptos jóve-
nes de troncos lechosos». Como mencioné, en la versión mecanografiada se
decía «ligustros y viejos eucaliptos». El adjetivo prepuesto «viejos» fue reempla-
zado por el adjetivo pospuesto «jóvenes», que podría modificar no sólo «euca-
liptos» sino también «ligustros». Ahora bien, los cuerpos jóvenes de los eucalip-
tos «de troncos lechosos» insinúan y ponen de relieve la diferencia de edad
entre el narrador y la muchacha que él mira (y que lo está mirando); toda la
descripción adquiere así una sensualidad de la que carecía en la formulación
«las formas y los tintes de los árboles». 

No he hablado todavía del manuscrito en papel cuadriculado, que por
momentos se hace difícil de leer. Sin embargo, queda claro que la narración
está escrita en primera persona y el pasaje en cuestión consta de dos párrafos.
Está mucho más cerca de la versión publicada de La cara de la desgracia que de
la versión mecanografiada. Hay varias tachaduras y agregados. Donde la 
versión mecanografiada decía «el olor de las madreselvas y la luz del salón
comedor», en el manuscrito se reitera eso mismo pero luego se tacha «salón
comedor» y se reemplaza por «bar del hotel», exactamente como podemos leer
en la versión publicada de La cara de la desgracia. La construcción anafórica
«Era como si […]», citada arriba, originalmente comenzaba con «Fue»; pero eso
se tachó y se sustituyó por «Era» como en la versión de 1960. Hay una flecha y
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se agrega «todos» después de «recuerdos agradables», luego se tacha parte de
«todos» y, al parecer, se convierte en «Toda» y se junta a la frase siguiente. Sin
embargo, esos cambios se descartaron porque en el texto de 1960 no apare-
ce ni «todos» ni «Toda». La frase «Fue así por un segundo» es precedida por un
«Como» tachado: recordemos que ese es un agregado posterior a la versión meca-
nografiada. En la misma oración hay un círculo alrededor de «absurda» en «todo
lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda». Los círculos y los
subrayados son habituales en los manuscritos de Onetti para marcar palabras de
cuyo uso no está convencido, aunque, en este caso, «absurda» se mantiene en la
versión definitiva. En la última frase, donde en «La larga historia» y la versión
mecanografiada había una alusión a las hortensias que están detrás de los «bancos
pintados de azul», bancos que en la versión publicada de La cara de la desgracia
pasan a ser «bancos vacíos pintados de azul», el manuscrito tiene el comienzo de
la palabra «pintados» («pi») tachado y la reemplaza por «vacíos pintados». 

De lo apuntado hasta aquí se desprende que la secuencia es la siguiente:
(i) “La larga historia” de 1944, (ii) la versión mecanografiada de fecha indeter-
minada, (iii) el manuscrito de fecha indeterminada, (iv) La cara de la desgracia
de 1960. Nos faltan por lo menos dos cosas: los manuscritos (o la versión meca-
nografiada) de “La larga historia” (lo que precede a la versión de 1944) y una
probable versión mecanografiada de La cara de la desgracia que fuera posterior
al manuscrito en papel cuadriculado (al menos parte de este material sobrevive
en las páginas numeradas I y 18 a 43, con algunos hiatos, pero falta el tramo
que corresponde al pasaje que analizamos).

Paso a considerar ahora la dramática escena final del relato, cuando los poli-
cías llevan al hombre (a Capurro/Calderón o al narrador) a reconocer el cadá-
ver de la muchacha en un galpón de la playa. En todas las versiones, el hombre
es llevado al galpón y uno de los policías («el hombre alto») le ordena: «Mire
aquí». En “La larga historia” el pasaje continúa así:

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y que parecía
que la cabeza morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado
morado azuloso, tendría que rodar desprendida de un momento a otro, si alguno
hablara fuerte, si alguno golpeara el suelo con los zapatos, simplemente si el
tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alar-
gadas las puntas hacia abajo, lacias, goteando, permanecía inmóvil, invariable su
volumen en el aire sombrío que olía a sentina, más dura a cada paso su mirada
por los pómulos y la frente y el mentón que no se resolvía a colgar.

En la versión publicada de La cara de la desgracia el comienzo de esta des-
cripción se conserva, claro está, trasvasado a primera persona («Fui viendo
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que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás»). Se explicita que las
«manchas de un morado rojizo [aparecen] sobre un delicado, anterior morado
azuloso», como si la mirada del narrador fuera la de un patólogo o un médi-
co forense. La descripción del cadáver la hace «con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo» uno de los policías, que, minuciosamente, se demo-
ra en registrar las heridas internas y externas del cadáver a lo largo de dos
párrafos. Dolly cuenta que un médico amigo de Onetti lo ayudó con esta des-
cripción. Esa información es fidedigna, sobre todo, si tenemos en cuenta
momentos como el siguiente: «A más de las huellas de la violencia que han
sido ejecutadas manifiestamente durante la vida, nótanse en el rostro numero-
sos desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de
la epidermis y producidos por el roce del cuerpo contra la arena». El cuerpo de
la muchacha «habla» por ella; recordemos que, en esta versión definitiva, la
muchacha es sorda, aunque no totalmente muda. La descripción del cadáver
ocupa más de una página, mientras en “La larga historia” la misma descripción
ocupaba dos frases.

De este mismo pasaje queda apenas una versión mecanografiada en primera
persona, casi idéntica a la versión publicada de 1960. El manuscrito en el cua-
derno de papel cuadriculado termina antes de llegar a esta escena y no tenemos
la parte correspondiente de la versión mecanografiada en tercera persona. Sin
embargo, la evidencia nos permite reconstruir toda la secuencia: [*manuscrito
de “La larga historia”] → [*versión mecanografiada de “La larga historia”] →
versión publicada en 1944 de “La larga historia” → versión mecanografiada en
tercera persona → manuscrito en papel cuadriculado → versión mecanografiada
en primera persona → versión publicada en 1960 de La cara de la desgracia. 

El último párrafo de “La larga historia” –párrafo de donde sale el título de un
relato que en sí no es largo, pues sólo tiene once páginas– dice que Capurro
«[s]ólo tenía para contarles una historia larga, entrecortada, llena de momentos
brillantes y misteriosos que nada tenían que ver con aquello que interesaba
a los hombres de pie en el galpón». La última frase dice: «Hizo a cada uno un
corto gesto de amistad y giró para salir, creyendo que iban a detenerle en cada
paso, pero oyó en seguida que los hombres lo seguían sin tocarlo, sin hacerle ya
ninguna pregunta, sin prisa, como si acabara de contarles la larguísima historia
y todos marcharan sin propósito, un poco inclinados por el cansancio de escu-
char, escuchando ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba
haciendo dentro de la cabeza de cada uno». 

En una entrevista en la televisión española a fines de los años sesenta, el
entrevistador le pregunta a Onetti por qué la muchacha en La cara de la desgra-
cia es sorda. Él contesta, bromeando, que en una relación amorosa uno de los
dos siempre es sordo, cuando no lo son los dos. En todo caso, durante casi
veinte años, Onetti escuchó, «dentro de la cabeza», el «susurro intermitente» de
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esta «larga historia» de deseo e incomunicación. En las seis variantes que nos
quedan de ella podemos percibir las huellas que fue dejando la infatigable per-
secución de una forma para contarla.

Cuando ya no importe

De los estudios genéticos que hemos realizado de varias novelas cortas de
Onetti, el caso más complejo seguramente es el de Cuando ya no importe. Esta
novela, publicada en 1993, poco antes de la muerte de Onetti en 1994, fue
escrita en circunstancias sumamente difíciles. Mientras Onetti escribía, su hijo
Jorge y su nuera Andrea pasaban el texto en computadora, pero el orden de los
fragmentos no les quedaba claro, como muestran las anotaciones al margen en
la primera versión mecanografiada. La segunda versión mecanografiada ya se
parece mucho a la publicada, pero la relación entre ésta y los numerosos cua-
dernos en los que se escribió la novela sigue siendo muy confusa. En un semi-
nario de postgrado que di en la Universidad de Iowa en el año 2000, estudia-
mos a fondo esa relación. Lo que diré a continuación se debe a la colaboración
de los estudiantes de ese seminario: Marília Ribeiro, Sonia Hidalgo Núñez,
Stephanie Vague y Javier Morín.

En la agenda comercial donde Onetti escribió la mayor parte de Cuando ya
no importe hay una anotación correspondiente al primero de julio, que no se uti-
lizó en la versión publicada en 1993 por Alfaguara:

Para el que no sabe es difícil contar una historia. Algo sucedido le dio o impuso
el principio pero este comienzo sería débil si no lo alimentaran otras cosas que
fueron juzgadas débiles cuando ocurrieron y de pronto, ahora, irrumpen desde
pasados remotos para fortificar el hecho que creímos inicial o aislado y con poder
suficiente como para bastarse y ser toda la historia por sí mismo. 

Este pequeño prólogo tiene algo de excusa, y yo no deseo ser perdonado de
nada. Y tampoco vengarme.

Lo que intento contar se inició, según creí, en la puerta de salida de una casa
de citas que tenía muchas habitaciones y creo que era la más importante y visita-
da de la ciudad [Ms. inédito].

Es engorroso e improbable, a su vez, contar lo que sucedió con esta breve
e intensa novela final, que Onetti escribió febrilmente noche y día, ya conscien-
te del poco tiempo de vida que le restaba. Intentaré explicar la compleja rela-
ción que existe entre la versión publicada y los manuscritos, para luego reflexio-
nar sobre las características singulares de esta novela, que determinan su super-
vivencia más allá de las difíciles circunstancias de su gestación.
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No es un secreto que el Onetti que luchaba con los originales de Cuando ya
no importe estaba muy debilitado. El título que dio a la novela y las últimas pá-
ginas de la versión publicada expresan la conciencia de una muerte inminente.
El texto testimonia una batalla por resguardar algo, más allá del tiempo limita-
do. En la anotación que aparece en la página 162 de la novela publicada (y en
la agenda comercial a la que aludí antes, en las hojas correspondientes al 26 y al
27 de noviembre), se lee:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes
resbalaron y cayeron al suelo entreverándose. Los junté como pude y nunca traté
de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos:
una tarea imposible para mí. Leer lo apuntado me resultaba no sólo desagradable
sino también repugnante. Todo lo sucedido está muerto y enterrado en el trans-
curso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a
las que eran dichosas o tristes.

Según cuenta Dolly, este accidente sucedió de verdad. Entre los papeles
correspondientes a Cuando ya no importe encontramos varias docenas de hojas
arrancadas de cuadernos, en un desorden total. Algunas parecen formar parte
del borrador de un texto que escribió Onetti para la aceptación del Premio
Cervantes; otras están relacionadas con la novela; otras, en cambio, son de muy
improbable identificación. Los manuscritos de Cuando ya no importe consisten
en esas hojas disgregadas, el contenido parcial o total de varios cuadernos y un
profuso material escrito en cuatro agendas, que corresponden a los años 1984,
1991, 1992 y 1993. Según el relato de Dolly, Onetti comenzó a escribir en las
agendas –las tres últimas son gruesos volúmenes encuadernados– cuando el
material que había reunido en hojas sueltas y cuadernos se le cayó de la cama
y se perdió así para siempre una noción precisa del orden que aspiraba a darle.
Cuando Dolly, Jorge y Andrea le preguntaban a Onetti cómo había que orde-
nar esos papeles, él les replicaba, no sin laconismo: «Hagan lo que quieran».
Las agendas, por estar encuadernadas y por llevar el orden visible de las
fechas, parecían dar pistas para establecer la esquiva secuencia. Sin embargo,
ya sea por los hábitos de composición de Onetti o por decisión de quienes fue-
ron responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada
en computadora que sirvió de base a la edición de Alfaguara, dicho orden ha
sido alterado, a veces de modo brillante, otras, en cambio, según criterios difí-
ciles de entender y fundamentar.

Servirá de ejemplo un examen pormenorizado de las páginas primera y últi-
ma de la novela publicada. La primera, que aparece también en la tapa de la
edición de Alfaguara, es una anotación de una supuesta entrada de diario
correspondiente a un 6 de marzo. Comienza:
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Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro
país. No hubo reproches ni quejas. Ella es dueña de su estómago y de su
vagina. Cómo no comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente,
el hambre.

En la tapa del libro, aparece una hoja de agenda correspondiente a un sába-
do 6 de marzo, y después de la palabra «hambre» sigue el garabato que suele
ser la rúbrica o la firma de Onetti. Esta hoja no apareció entre los manuscritos
–tal vez la utilizaron en el diseño de la tapa–; pero lo que sí puede afirmarse a
base de un estudio del material manuscrito es que la hoja de la agenda que apa-
rece en la tapa no corresponde a ninguna de las tres agendas empleadas por
Onetti en la composición de la novela. El diseñador debe haber aprovechado
una hoja de otra agenda cualquiera para hacer el collage que aparece en la tapa. 

En este sentido, el diseñador no hace sino seguir los pasos de quienes prepa-
raron la versión mecanografiada, porque en ningún momento se corresponden
las fechas de la agenda utilizada para el manuscrito con las fechas que aparecen
en la novela publicada como entradas de un aparente diario. Por ejemplo, re-
firiéndonos a algunas de las primeras secciones de la novela, la anotación del
27 de marzo se escribió en las hojas de la agenda principal correspondientes al
2, 3 y 4 de agosto; la del 28 de marzo, en las del 5 al 14 de agosto; la del 7 de
abril, en las del 14 al 19 de agosto. La situación con las hojas correspondientes
a las otras dos agendas es la misma: parte de la anotación del 4 de junio se
escribió en la agenda verde de 1984 en las páginas del 2 al 7 de enero; la ano-
tación del 7 de octubre se comenzó a escribir en la agenda principal (en las
fechas del 19 al 31 de diciembre) y se continuó en la agenda de 1992 (fechas
del 30 de diciembre de 1991 al 15 de enero del 92). 

Lo único que sobrevive de esta escritura en agendas es la idea de fechar los
comienzos de capítulo como si se tratara de un diario. Si se tratara de un diario,
o bien las entradas han sido barajadas o bien ellas corresponden a un mínimo
de 9 años, ya que varias veces se llega de enero a diciembre para después reco-
menzar en enero. Curiosamente, en una de las hojas que no se usaron en la ver-
sión publicada, la del 3 de abril en la agenda principal, Onetti dice: «Hoy, miér-
coles 3 de abril, conservo la carpeta y pienso despedirme con el relato digno de
ser anotado». Es decir, el autor sí se fija en la estructura preexistente de las
agendas, y se refiere a ella en el manuscrito. Otras veces, por ejemplo, indica
que un fragmento continúa en tal fecha, si se le ocurren ideas después de haber
comenzado a escribir otra sección. La estructura de diario permite que lo frag-
mentario de los apuntes se explique o se justifique, y que la obra vaya cobrando
forma de modo paulatino y caótico; sin embargo –repetimos–, esta estructura
no está en el manuscrito en sí, como se puede verificar en las páginas que no
fueron escritas en agenda.
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Vamos ahora al último capítulo de la novela publicada. Una anotación memo-
rable, fechada un 30 de octubre, comienza: «Ahora, definitivamente, para siem-
pre en Monte, persisto en redactar apuntes porque absurdamente siento que
debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que
lo siento impuesto». Continúa más abajo: «Escribí la palabra muerte deseando
que no sea más que eso, una palabra dibujada con dedos temblorosos». Y
luego:

Sé muy bien que terminará rebelándose y que usará dolores de intensidad esca-
lonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe
demasiado al mezclarse con hastío y resignación.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciu-
dad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí,
entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi
familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento,
iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y,
además, como ya fue escrito, lloverá siempre.

Este hermoso final cierra los escritos de uno de los novelistas más importan-
tes del siglo veinte. Sin embargo, estas líneas no parecen haber sido escritas al
final del proceso de composición, ni están señaladas en los manuscritos de
modo alguno como el final de la novela. Este texto está escrito en las hojas
de la agenda principal correspondientes a las fechas del 28 al 31 de mayo.
Después de él, Onetti siguió escribiendo en las hojas correspondientes a todo el
resto de esa agenda y en la mitad de la agenda siguiente, la de 1992. Tenemos
que agradecerles a Dolly, a Jorge Onetti y a su mujer el haber rescatado estas
últimas palabras más o menos apócrifas. De hecho, lo último que parece haber
escrito Onetti en la agenda siguiente, la de 1992, y que se conserva en la ver-
sión publicada es la parte de la carta escrita en Haití que dice: «Supe del sui-
cidio». Después de ese fragmento vienen docenas de páginas no utilizadas para
la versión que publicó Alfaguara. Sin duda el final escogido, entre muchos otros
posibles, con la bella alusión a la novela Lloverá siempre de Carlos Denis Molina,
es un gran acierto y cierra el libro –y la producción literaria de Onetti– de
modo conmovedor. 

Pero aquí llegamos, como el narrador de «El Aleph», al momento imposible
de nuestro trabajo, «al inefable centro de mi relato», donde empieza nuestra
«desesperación» de investigadores. El caótico manuscrito, recordemos, consta
de unas 45 hojas sueltas, seis cuadernos y cuatro agendas; es difícil restablecer
el orden en que se manejaron estos distintos bloques. Lo que sí se puede afir-
mar, sin arriesgar demasiado, es que lo escrito en lo que hemos denominado la
«agenda principal» (del año 1991) y en la siguiente, la de 1992, es posterior a
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la mayor parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente pos-
terior también a lo que contiene la agenda verde de 1984. En este material no
hay prácticamente ningún indicio del orden que deberían seguir los distintos
fragmentos. Quienes hicieron la copia mecanografiada han ordenado el material
de modo tal vez inesperado y es muy difícil saber ahora, después de las muertes
de Juan Carlos y Jorge Onetti, cómo procedieron. La sección correspondiente
al 4 de junio (pp. 34-59 de la edición de Alfaguara) se deriva de la agenda prin-
cipal y de cuatro cuadernos diferentes. En éste, el capítulo más largo del libro,
se aprovecharon materiales escritos, seguramente, en momentos muy dispares.
Si estuviéramos leyendo a otro escritor que no fuera Onetti, sería muy osado
imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelar un orden secreto, pero
aquí, de algún modo, casi mágico, en el desorden mismo se va perfilando un
orden nuevo e inquietante, como se verifica en el final que se le dio a la novela. 

Veamos el problema desde otro ángulo: según el criterio de organización en
cada unidad del manuscrito. Lo que podríamos denominar el «cuaderno flor»
(por el diseño que aparece en la tapa) habría de aprovecharse del siguiente
modo: las hojas 2 a 6 son las páginas 14 y 15 de la novela publicada; las hojas 7
a 21 son las páginas 36 a 39; las hojas 22 y 23 son las páginas 40 y 41; las hojas
24 a 34 son las páginas 95 a 98; las hojas 36 a 54 son las páginas 77 a 82; las
hojas 55 a 61 son algo completamente distinto, a saber, el borrador de un
artículo sobre Ricardo Baeza; y las últimas hojas del cuaderno corresponde a las
páginas 75 y 76 de la novela publicada. Es decir, no se sirvió del material en el
mismo orden en que fue escrito. 

Recordemos que Onetti supo conferirle a sus obras una coherencia inusitada,
incluyendo en La vida breve de 1950 un capítulo que apenas se podría entender
luego de la publicación de Juntacadáveres en 1964 (porque recién entonces se
podía verificar que Brausen, el narrador de la novela de 1950, no había sabido
reconocer a su creación, el doctor Díaz Grey). Pero, en el caso de Cuando ya no
importe, es sumamente difícil comprender las decisiones que rigieron el uso del
material de los cuadernos y de las agendas. Fijémonos, por ejemplo, en las pági-
nas correspondientes a mediados de agosto en la agenda principal. Las hojas
del 14 al 19 de agosto pasan a ser las páginas 19 y 20 de la versión de
Alfaguara, y las del 19 y 20 de agosto están vertidas en la página siguiente de la
novela, la 21. ¿Por qué se saltó después, para las hojas del 21 y del 22 de agos-
to, a la página 167? ¿Y por qué se retrocedió luego, en lo correspondiente a las
hojas del 23 al 28 de agosto, a las páginas 135 y 136? Difícil es saberlo y, a la
luz de nuestra lectura de los manuscritos, más difícil resulta justificarlo, ya que
hay secuencias que son más coherentes en los manuscritos que en el libro
publicado. Sin embargo, como sabemos, la novela sobrevive incluso a las deci-
siones de composición más desafortunadas, tal vez porque hay algo en su
estructura profunda que garantizó su supervivencia.
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Llama la atención lo escrito en la página correspondiente al 19 de enero. Al
principio de esta página hay un evidente cambio en la letra, que se torna pareja
y ordenada; probablemente sea la caligrafía de Dolly. Hay una fecha manuscrita:
Sábado 27-3-93. Bajo esa fecha está escrito lo siguiente:

Tal vez mi sensación luctuosa nazca derecha de que al escribir la última palabra
de mis libros experimenté siempre una sensación de adios [sic]. Que se las arre-
glen nunca lo leere [sic] ni corregiré pruebas de imprenta. [Ms. inédito]

En la primera versión mecanografiada los textos correspondientes a los
manuscritos que hemos descrito figuran en el siguiente orden: 35 hojas sueltas,
Cuaderno «Scribe», Agenda 1984, Cuaderno «Éxito», Cuaderno «Centauro». Las
tres hojas sueltas no aparecen. Es claro ya en esta versión mecanografiada (y, en
algunos tramos, también digitalizada) que el orden en que los manuscritos ha-
bían sido producidos por el autor no habría de ser respetado en la versión final. 

Podemos conjeturar que los manuscritos aquí estudiados fueron escritos en
el siguiente orden: Scribe, Centauro, Agenda 1984, Éxito, 35 hojas sueltas,
3 hojas sueltas. Tanto el cuaderno Scribe como el Centauro poseen elementos
suficientes para suponer que fueron escritos por el autor en una fase inicial del
proyecto, como el principio de la novela. Nos hemos inclinado por el Scribe
como el primero de los cuadernos, porque se halla a continuación de un texto
relacionado con la novela Cuando entonces. También la forma de exposición
dominante en este cuaderno es la presentación del lugar y los personajes de la
novela, mucho más que en el otro cuaderno.

Por otra parte, lo que en un momento pareció ser un argumento válido para
sostener la prelación del cuaderno Centauro queda descalificado al revisar en más
detalle la primera versión mecanografiada. El hecho de que se hubiese asignado
el número 1 a la primera página de la primera versión mecanografiada correspon-
diente al manuscrito nos hizo pensar que ésta también podría haber sido la pri-
mera página de la novela. Este argumento fue refutado cuando notamos que exis-
ten otras páginas mecanografiadas con numeración similar. Al estudiar la primera
versión mecanografiada comprendimos que, al parecer, este tipo de numeración
fue usada para mantener la unidad del relato correspondiente a un manuscrito
específico. Esto quizás se haya debido simplemente al hecho de que las copias
fueron mecanografiadas en distintos momentos y por personas diferentes.

No hay dudas, sin embargo, sobre el orden en que fueron escritos los manus-
critos de la Agenda 1984 y el cuaderno Éxito: ambos vienen a continuación del
cuaderno Centauro. Esto se debe fundamentalmente a la temática que desarro-
llan y al hecho de que se complementan entre sí en la versión publicada. 

Los manuscritos de los cuadernos mencionados y los de la Agenda 1984
parecen corresponder a una etapa muy primitiva, si no la primera, en el proceso
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de escritura de la novela Cuando ya no importe. En esta fase, se estaba recién
bosquejando el esqueleto de la novela. Cosa muy diferente ocurre con las hojas
sueltas, pues éstas son claramente narraciones posteriores a las de los otros
manuscritos y fueron hechas para ser añadidas a un relato previo y mucho más
específico dentro de la novela. 

Quisiéramos mencionar también que, al estudiar la primera versión mecano-
grafiada, se hizo evidente que aquellos que mecanografiaron los manuscritos y
que, luego, corrigieron estas copias, tuvieron una participación muy activa en la
redacción final de la novela y no sólo en su ordenamiento. Son numerosos los
casos en que encontramos anotaciones al margen, con letra que no es de Onetti,
en que se añade algo o se indica alguna falta o alguna contradicción en la narra-
ción. Aunque en muchos casos la versión final registra textualmente lo escrito
en el manuscrito original, pese a las sugerencias o dudas de la primera versión
mecanografiada, son numerosas las instancias en que estas observaciones sí lle-
garon a alterar la narración inicial.

Cuando ya no importe es un texto retrospectivo, en que fragmentos de experien-
cias vividas mucho antes y en otro país, se cuentan desde el exilio, la vejez y la
enfermedad. En la página 162, el narrador reflexiona luego de que se le han
caído los papeles al suelo:

Miro la montañita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo
hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografía o los días.
Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorada por mí.
Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrece-
ría mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montón de hojas como
una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia.

«Estar viviendo en tu ausencia»: el relato es necesariamente retrospectivo y frag-
mentado, más próximo a la historia de Tántalo que a la de Proust. Onetti pone
como epígrafe de la novela el siguiente texto de Borges (¿acaso se trata de un texto
apócrifo? Hay otro apócrifo de Borges en estos manuscritos; una de las agendas
está rotulada con el nombre completo del autor, Juan Carlos Onetti Borges):

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de
escritor, más allá de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo
que yo escribo será olvidado, no creo que recibiría esa noticia con alegría, con satis-
facción pero seguiría escribiendo, ¿para quién?, para nadie, para mí mismo.

La fuerza de Cuando ya no importe parece residir en la idea de que la búsque-
da del tiempo perdido se sabe de antemano frustrada, se sabe tan inútil como
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inexorable. Si la novela contiene referencias a Sartre y al Mito de Sísifo de
Camus, es porque «seguir escribiendo» surge como una urgencia vital que no
tiene justificación ni divina ni social, sino que está arraigada en la condición
misma del escritor. Escribir porque uno no puede no hacerlo, como quería Rilke. 

Dolly refiere que Onetti, hacia el final, contaba que a veces se veía rodeado y
vigilado en la cama por un círculo de sus personajes. En los manuscritos hay
muchas notas y esquelas de los personajes, que no fueron incorporadas a la
novela. Un mensaje muy hermoso, apuntado en el «Cuaderno Flor» dice: «Un
fuerte abrazo de tu muy amigo. Larsen». Cuando ya no importe es testimonio de
la inmensa fidelidad de Onetti a la escritura, a sus seres queridos.
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