Nota riLordcica (1)

De la tierra al texto.
Una escritura en capas

Diego Vigna

odemos situar el comienzo de la redaccion de Tres golpes de timbal el 23 de

setiembre de 1985. Ese dia, a lo largo de seis hojas sueltas, Daniel Moyano

escribe un texto titulado “Intensidad y altura”, que sefala como “Capitulo
17 Cuatro afios después de esas primeras hojas manuscritas fue publicada la pri-
mera edicién de la novela en Espaila, a cargo de Alfaguara. Segtn indica el colo-
fon de Alfaguara, la impresion corresponde a septiembre de 1989. Apenas unos
meses después, en abril de 1990, Sudamericana publica en Argentina otra ediciéon
de Tres golpes de timbal. Entre ambos extremos de esa linea temporal se desarrolla
la escritura, correccién y reescritura de la novela por parte del autor, a lo largo de
distintas etapas que aqui intentaremos esclarecer. Para ello disponemos de una
gran cantidad de documentos que, tal como se detalla en el archivo genético que
acompana esta edicion, se dividen a grandes rasgos en tres grupos: los que se
refieren a la correspondencia del autor, los que se agrupan como papeles, y los que
se corresponden con las versiones completas de la novela.

Los manuscritos

Los documentos manuscritos conforman una version completa de la novela. Se
encuentran distribuidos en tres cuadernos marca Centauro tamafio A4, identifica-
dos en el archivo como manuscritos 1,2 y 3 (en adelante /77, M2y M3), y en un
grupo de apartados sueltos, dentro de los cuales se incluye el ya citado “Intensi-
dad y altura” Este conjunto de textos se identifica en el archivo como manuscrito
“0” (MO0). Todos ofrecen como elemento clave, a diferencia de los dactiloscritos,
la certeza de una datacién interna.
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23 de septiembre de 1985. Moyano redacta en seis hojas sueltas tamafio A4, con
tinta azul, la primera version del primer apartado de la novela, que forma parte de
MOy que consideramos el comienzo de la escritura sistematica de 7res golpes de
timbal. Como dijimos, el titulo que lleva es “Intensidad y altura”; en etapas poste-
riores Moyano probara otras variantes similares a partir de ese titulo. La primera
hoja presenta la fecha en el angulo superior izquierdo y todo el documento retne
anotaciones sobrescritas, en la misma tinta azul y en lapiz. Dichas anotaciones,
como otras que se encuentran en los manuscritos, parecen haber sido realizadas
en dos instancias: primero las anotaciones con la misma tinta de la redaccion y
luego las anotaciones en lapiz.

Octubre de 1985. Moyano continta la redaccion manuscrita de apartados en
hojas sueltas (//0). Estamos frente a siete apartados, sin contar el ya expuesto; de
esos siete, tres tienen la misma fecha indicada de octubre, sin distincién de dia: se
trata de los apartados “Proximidades de N. Vega, sus diferencias con las estrellas”,
“N. Vega prepara a Claudio para llegar a Fabulo” y “La cuesta de los musicos™
Los otros, que no tienen fecha, comparten con éstos anotaciones y correcciones
similares.

Entre los sin fecha se observa un apartado que lleva como titulo “Capitulo 2
(su contenido)”. Se observa otro registro, otro tono, casi imperativo, como si se
tratara de una anotacion paralela al relato en la que Moyano parece organizar el
contenido que tendra en cuenta para redactar luego la continuacién (suponemos)
de “Intensidad y altura”, nominado, recordemos, como capitulo 1. En este “Capi-
tulo 2%, como en casi todos los siete apartados sueltos, el narrador-protagonista es
identificado como Claudio Vega.

Noviembre de 1985. Moyano comienza a escribir en el primer cuaderno Centau-
ro modelo 7150 (M1). Al igual que los subsiguientes, es tamaiio A4 y esta escrito
en tinta. El primer apartado que redacta es “Emebé da tres golpecitos en la pared”,
con la referencia temporal indicada sobre el margen izquierdo de la hoja: “Nov.
1985”. Aqui también se observan anotaciones sobrescritas. Por ejemplo: arriba del
titulo de este apartado Moyano indica en lapiz “Del capitulo (62 6 3?)% al igual
que en el vigésimo segundo apartado donde manuscribe “Del capitulo VI”, o en
el vigésimo sexto, “Rayitas”, donde anota “Comienzo del cap. VI”. Veremos luego
qué sucede con estas aclaraciones.

Vuelven a aparecer referencias temporales en el décimo apartado (“La cancion
del gallo blanco”, diciembre de 1985), y luego en el décimo noveno (“Meteorofo-
no”, enero de 1986). Este cuaderno incluye un total de 27 apartados, y podemos
decir que mas alla de las anotaciones y aclaraciones mencionadas su escritura es
bastante fluida: no se observan grandes saltos de pagina o tachones importantes.
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El dltimo apartado, que tiene dos titulos (“Sietemesino, guarda tu puiial [Un con-
torno de condores]”), esta fechado el 29 de enero de 1986 y esta incompleto: una
anotacion sefiala “continta en otro cuaderno”.

La escritura de //7 abarca 27 apartados y le insume a Moyano aproximada-
mente dos meses.

Enero de 1986. Moyano inicia el segundo cuaderno, suponemos el mismo 29 de
enero de 1986 para completar el apartado interrumpido en 477. El 30 de enero
anota una reflexion e inmediatamente sigue manuscribiendo nuevos apartados: el
1 de febrero retoma con “Para olvidar estrellas”

En M2 el autor manuscribe 34 apartados o gozas, como €l les llama en sus
anotaciones sobrescritas (veremos la relacion de este término con su método de
escritura): desde la primera mencionada hasta “Feliz cuampleaiios, I, fechada el 16
de agosto de 1986.

Esto muestra, por un lado, que es mas extenso que M. Por otro, si recupe-
ramos la datacion de los apartados se deduce que la escritura de /2 le llevo a
Moyano aproximadamente seis meses y medio, un periodo que triplica al anterior.

Siguiendo las fechas, /2 indica que durante marzo de 1986 Moyano no escri-
be ni una sola linea, y que apenas redacta dos apartados durante abril. En cambio,
durante julio fecha 12 apartados.

Mas alla de las posibles interrupciones de la escritura por razones extrali-
terarias, Moyano parece haber escrito algunos apartados en blogue, como si se
tratara de rafagas que se alternan con otras instancias mas pasivas, de analisis o
evaluacion parcial del work in progress. A pesar de que esta hipotesis surge por un
recorte temporal y no de la totalidad de los cuadernos, la idea de las variaciones
de “intensidad” en la escritura no es azarosa.

Agosto de 1986. El 18 de agosto Moyano comienza /3, y agrega en un mes 14
apartados con los que concluye la versiéon manuscrita de la novela.

El decimocuarto apartado, “Confusion de madreselvas”, es la goza que Moyano
redacta para dar cierre al relato y que se mantiene como final (mas alla de algunas
dudas y pruebas) a lo largo de todo el proceso, hasta 75.

Pero M3 incluye cuatro apartados mas, luego del final segin la secuencia, los
apartados que cierran este cuaderno se titulan “Intensidades de la altura — Capi-
tulo 1 (Minas Altas)” (fechado el 18 de setiembre), “Llamarse el timbre de la voz”
(19 de septiembre), y luego “Escritura por goteo” y “Ene Vega ocupa su cuerpo”,
ambos sin fecha pero manuscritos en hojas consecutivas.

Se trata, como se ve, de un wmbral relevante para este recorrido. El decimo-
quinto apartado de /73, “Intensidades de la altura — Capitulo 1 (Minas Altas)”,
ofrece una reescritura de la version inicial de “Intensidad y altura”, con el que
inicia /0, con una pequeia variacion en el titulo (mantiene la aclaracion que lo
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sefiala como el comienzo del texto: capitulo 1, con el agregado de “Minas Altas”
en lapiz) pero con notables cambios en su contenido.

Estos cuatro apartados que Moyano agrega luego del final constituyen una
nueva version del comienzo de la novela, que curiosamente se corresponden con
D2 (no con DI).

En sintesis, Moyano redacta una versiéon manuscrita de la novela a lo largo de un
afo, desde septiembre de 1985 hasta setiembre de 1986, que consta de 88 apar-
tados, ndmero mayor al que incluyen las versiones dactiloscritas.

Vale advertir que en estos manuscritos no aparece titulo alguno para la novela,
si bien se podran observar en la seccién Papeles del archivo genético varios docu-
mentos manuscritos y dactiloscritos en los que “prueba” nombres.

Los dactiloscritos

Hemos tenido acceso a tres dactiloscritos que denominamos D7, D2y D3, cuya
numeracion se corresponde con el orden en que fueron elaborados.

La diferencia fundamental entre éstos y los manuscritos (mas alla de la técnica
utilizada) es que estas versiones no tienen datacion interna. Sin embargo, hemos
podido encontrar elementos que permiten una dataciéon contextual: en forma di-
recta segun las caracteristicas de los dactiloscritos, y en forma indirecta segin
otros documentos del archivo genético.

Podemos decir que tanto D7 como D2 estan tipeados en maquina de escribir,
mientras que D3 esta tipeado en un procesador de texto.

Ademas, hay indicios en la correspondencia del autor que nos permiten deducir
la existencia de, por lo menos, otros dos dactiloscritos: D2’ (ubicado entre D2y

D3) y D4 (4ltimo antes de 7B).

Dactiloscrito 1. D7 esta incompleto. En total se han conservado 193 paginas,
entre las que se incluyen dos versiones de un mismo apartado, “Discurso del as-
tronomo mulero”, que presentan variantes en su contenido y distinta paginacion.
Esto nos permite sostener que lo que llamamos D7 es la reunion de al menos dos
dactiloscritos.

En términos estructurales, D/ esta dividido en seis capitulos con sus respec-
tivas caratulas' que rednen un total de 53 apartados. Al igual que en los otros
documentos, aunque quizas en mayor proporcion, se observan marcas de lectura
(anotaciones marginales, tachones y sobrescritos en tinta y en lapiz). Contiene

! En orden de aparicién: “El mirador de los vientos”, “Minas Altas”, “Los nacimientos”, “El cantor”,
“De este lado de Ene” y “Puna”
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ademas algunos apartados que no aparecen en D2.

En D1 el narrador-protagonista es Claudio Vega y la referencia geografica, la
provincia de La Rioja (aunque algunas enmiendas manuscritas, evidentemente
posteriores a la redaccion, dan cuenta del intento de eliminarlos).

Lo anterior no es la tnica seial de que el contenido de D7 esta fuertemente en
sintonia con /0. De hecho, D7 comienza con el primer apartado /0, redactado el
23 de septiembre de 1985.

Dactiloscrito 2. Es la version mas extensa —tiene 370 paginas y la tinica que ofrece
un indice antes del establecido en 7B. Las primeras tres paginas estan dedicadas
a desglosarlo. A diferencia de D7, tiene ocho capitulos® (también llevan caratula)
que retinen un total de 79 apartados, namero que se acerca notablemente al que
Moyano redacta en los tres manuscritos (los 80 apartados que suman M7, M2y
M3).

El narrador-protagonista ya no es referido como Claudio Vega (lo mismo suce-
de en M1, M2y M3) y las referencias geograficas estan reformuladas: Minas Altas
se constituye como denominacion clave en el relato.

El altimo apartado es “Confusion de madreselvas”, al igual que en M3, El pri-
mero se denomina “Intensidades” (titulo que permanecera hasta 7B) y se corres-
ponde en contenido con la version manuscrita en /3 (“Intensidad de la altura”),
fechada el 18 de septiembre de 1986. Pero las coincidencias entre D2y M3 no se
restringen a “Intensidades” Los primeros cuatro apartados de D2 se correspon-
den en orden y en contenido con los cuatro apartados que Moyano redacta en el
final de M3, después de “Confusién de madreselvas™

Dactiloscrito 2’ La existencia de un dactiloscrito intermedio entre D2y D3 se
deduce a partir de la correspondencia del autor. Disponemos de una carta manus-
crita que Sara Bonnardel le envia a Moyano,? sin fecha, en la que da cuenta de la
lectura de un texto titulado La cordillera. Bonnardel transcribe dos pasajes de la
pagina 51, con la intencién de comentar aspectos gramaticales. Los fragmentos
citados no aparecen en D2 apenas se encuentra una idea aproximada. Pero si
coinciden literalmente con D3. Se trata de dos pasajes del apartado “Tlon, tlin”,
en el capitulo “El cantor”. Ahora bien: en D3, el pasaje corresponde a la pagina 36.

Esto permite pensar que lo leido por Bonnardel remite a una versién posterior
a D2, mas trabajada. Pero el desfasaje en la referencia de pagina lo aleja de D3: la
diferencia de extension sefiala que La cordillera es un poco mas extensa que D3,

2 En orden de aparicion: “Minas Altas”, “Los nacimientos”, “El cantor”, “De este lado de Efie”, “Pa-
labras y dibujos [La Mansa]” (titulo sobrescrito por Moyano en el indice pero no en la caratula dentro
del documento), “La cordillera”, “Lumbreras” y “Tres golpes de timbal”

? Se puede revisar este documento en el archivo: Correspondencia, carta 9.
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aunque notablemente mas corta que D2. Se trataria, entonces, de un dactiloscrito
intermedio.

Estimamos que Moyano no pudo armar D2, tal como se encuentra en el ar-
chivo, antes de septiembre de 1986. Sumado a esto, el 16 de noviembre de 1986
Moyano escribe un texto en ordenador que se titula “Informe para Carmen”* Alli
explica a Carmen Balcells de qué trata la novela que titula “de momento”, como
aclara, Memorias de un olvido. En el Gltimo parrafo, le informa que a partir de esa
fecha pasara en limpio la novela para enviarle los “originales definitivos” a media-
dos de enero de 1987.

Esta nueva version podria ser 13 si nos guiamos por la técnica de produccion,
e incluso si revisamos la titulacién. Sin embargo, Bonnardel lee La cordillera, mas
extenso que D3y por tanto menos pulido. Si desatendemos al titulo, entonces,
Moyano puede haber producido D27 como version prometida a Carmen Balcells,
entre finales de 1986 y principios de 1987 En linea con esto se encuentra el cer-
tificado de inscripcion al concurso literario organizado por la editorial mexicana
Diana de la obra La cordillera, depositada en “Embajada Espana el 24-feb. 877>

Dactiloscrito 3. Es el unico dactiloscrito conservado que fue producido a partir
de un ordenador, impreso en las denominadas “impresoras de punto” Su estruc-
tura se divide en siete capitulos (uno mas que D/ y uno menos que D2)° que
retinen 60 apartados, nimero que se corresponde con 78. Los capitulos no tienen
caratulas por separado como en D7y D2, sino que se detallan, siguiendo la estruc-
tura, en una tipografia mas grande (a veces con mayuscula sostenida) por encima
de los titulos de los apartados. El formato de pagina es naturalmente distinto a
los dactiloscritos anteriores. D3 presenta encabezado y pie de pagina a lo largo
de todo el texto. En el encabezado aparece una referencia al capitulo, mientras
que el pie de pagina indica un titulo, Memorias de un olvido, y la numeracion, que
no abarca todo el texto: se interrumpe de manera arbitraria y vuelve a comenzar.

D3 consta de 211 paginas y, como los precedentes, también ofrece anotaciones
manuscritas que inducen a pensar, siguiendo algunos ejemplos, en cuestiones
todavia no definidas por el autor.” El titulo mismo cabe dentro de esas dudas. Asi
como el formato configurado por Moyano expone el titulo Memorias de un olvido
en el pie de pagina, también se observa un titulo manuscrito en la primera carilla
del documento: Manuscrito andino.

* Se puede revisar este documento en Papeles|Dactiloscritos|Informe para Carmen (Balcells).

5 Correspondencia, carta 16.

% En orden de aparicion: “Los nacimientos”, “El cantor”, “De este lado de Efie”, “La mansa”, “La
cordillera”, “Lumbreras” y “Tres golpes de timbal”

” Podemos citar aqui una anotacion sobre el titulo del apartado “Extranas ceremonias de la tribu”,
del capitulo “Lumbreras” (p. 160): “(Corregido, listo para imprimir) Acaso otro titulo”
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D3 tiene casi 160 paginas menos que D2y, suponemos, casi un tercio menos de
lo que puede haber tenido D2’ Esto implica un estado avanzado en la estructura
y el contenido de la novela, que pasa a ser mas compacto sin modificar demasiado
el orden de los capitulos: D3 tiene 19 apartados menos que D2 en apenas un
capitulo de diferencia (ocho contra siete). Por estos elementos, D3 se constituye
como la versiéon mas pulida previa a las ediciones a la que tuvimos acceso, lo que
ha llevado a utilizarla en el analisis comparado para el establecimiento definitivo
del texto.

Pensando en una posible datacion, probablemente Moyano produce D3 entre
enero y agosto-septiembre de 1987. Por un lado, es posterior a D2? por otro, es
anterior al altimo dactiloscrito deducido, D4 Entre tales extremos debemos men-
cionar otra carta de Sara Bonnardel, fechada el 30 de septiembre de 1987, en la
que comenta la lectura de Zres golpes de timbal® Si nos remitimos al titulo, no se
trata de D3: por tanto, antes del 30 de septiembre (bastante antes, en realidad)
Moyano tiene que haber terminado y corregido D3 como para haber generado
otra version con el contenido y el titulo definitivo.

Dactiloscrito 4. Deducimos la existencia de este tltimo dactiloscrito nuevamente
a partir de la correspondencia. El 28 de octubre de 1987 Moyano recibe una carta
de la agencia Carmen Balcells, firmada por Carina Pons, en la que acusan recibo
“con algo de retraso” de la copia de su Gltima novela, 77es golpes de timbal® Un
mes antes advertimos la carta de Bonnardel con comentarios sobre Zres golpes de
umbal, por lo que creemos que se trata del mismo dactiloscrito, producido por
Moyano en ese periodo bastante difuso que situamos a mediados de 1987, tras
revisar D3. Lo cierto es que para septiembre-octubre de 1987 Moyano entrega a
su agencia literaria el Gltimo dactiloscrito, titulado Z7es golpes de timbal.

Ediciones. Llamativamente, entre el acuse de recibo de Zres golpes de timbal por
parte de la agencia Balcells (28 de octubre de 1987) y la edicion en Espaia de
Alfaguara (septiembre de 1989) pasaron casi dos afios; esto es, casi el mismo
tiempo que le llevo a Moyano escribir y reescribir todas las versiones preliminares
de la novela (23 de septiembre de 1985; septiembre-octubre de 1987). Tiene 272
paginas y consta de siete capitulos que retinen 60 apartados.

Por su parte, la de Sudamericana, impresa en Argentina en abril de 1990, tiene
296 paginas y se estructura con la misma cantidad de capitulos y de apartados.

La diferencia mas importante con respecto a la versién previa a disposiciéon
(D3) esta marcada por la eliminacion de un apartado y la inclusion de otro. En
D3, el capitulo 3 (“De este lado de Efie”) comienza con “Objeto pluvial descono-

8 Correspondencia, carta 8.
? Correspondencia, carta 5.
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cido” (luego aparece “Un calco de Emebé y el puente puma”) y finaliza con “De
este lado de Efie” En la ediciones, el capitulo 3 comienza con “Un calco de Emebé
y el puente puma” y finaliza con “Céfira en la lluvia” (luego de “De este lado de
Eiie”). Moyano suprime entonces el apartado que abre el capitulo en D3y agrega
uno al final, en el que reelabora algunas ideas del eliminado.'

Frente a este cambio en la estructura se abre el interrogante sobre las altimas
correcciones que Moyano realiza al texto. Para esto debemos recurrir otra vez a
elementos contextuales. En la correspondencia se puede revisar otra carta que la
agencia Balcells le envia a Moyano, firmada por Carina Pons el 12 de diciembre
de 1988,'" en la que le comunican al autor que fueron remitidas tanto a Sudame-
ricana como a Alfaguara las correcciones que €l les enviara por correo el 24 de
noviembre anterior.

Las diferencias que se observan entre las ediciones tienen que ver con algunas
decisiones tomadas en el cuerpoo del texto y en el indice. Respecto de las pri-
meras, encontramos ante todo cambios referidos a la ortografia, que en algunos
casos repercuten directamente sobre aspectos relacionados con el trabajo del au-
tor sobre el lenguaje (ejemplo: la palabra piano, que Moyano escribe con diéresis
[piano] en varios pasajes de las versiones preliminares y también en Alfaguara,
aunque no aparece asi en Sudamericana).

Respecto del indice, las diferencias tienen que ver con el desglose: la edicion
de Alfaguara ofrece un indice conciso que marca los siete capitulos, mientras que
Sudamericana ofrece un indice desglosado por capitulos y apartados. No hay ele-
mentos a disposicion que puedan explicar este cambio.

Por altimo, algunas notas sobre los contratos de edicion. La correspondencia
entre Moyano y la agencia indica que el 25 de febrero de 1988 Carina Pons le
envia una carta adjuntando el contrato para la ediciéon por Sudamericana.'? En esa
misma carta Moyano manuscribe que el envio fue contestado y cumplimentado el
29 de febrero de 1988.

La cronologia epistolar salta luego al 12 diciembre de 1988, momento en que
Carina Pons envia otra carta adjuntando las copias de un contrato con Alfaguara
(ya firmado por el editor, segin ella).”® Esta es la tnica mencién oficial que en-
contramos en la correspondencia sobre el contrato espaiol que, llamativamente, se
concreta diez meses después del firmado con Sudamericana, y que, sin embargo,
da como resultado la primera edicién de la novela.'*

10 Estos cambios pueden revisarse con mayor minucia en el apéndice al texto establecido.

" Correspondencia, carta 15.

12 Correspondencia, carta 2.

3 Correspondencia, carta 15.

1* Vale la pena recordar, a tantos afos de aquel momento, la crisis econémica iniciada en Argentina
en 1987 que conllevé el proceso hiperinflacionario de 1989 y la posterior renuncia de Raal Alfonsin,
presidente de la transicion democratica.
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Adenda sobre la historia del titulo. El titulo que finalmente lleva la novela no
aparece en las versiones preliminares. Los elementos que podemos recoger de la
correspondencia indican que Moyano opta por Tres golpes de timbalrecién al produ-
cir D4. Sara Bonnardel lee 7res golpes de timbal en septiembre de 1987 y la agencia
Balcells acusa el recibo de la novela en octubre del mismo afio.

Entre las versiones conservadas s6lo aparece una referencia de titulo en D3
Segun el pie de pagina, la novela se denomina en esa etapa Memorias de un olvido,
aunque la primera carilla del dactiloscrito muestra una variante indicada a mano:
Manuscrito andino.

Por otra parte, el “Informe para Carmen” que Moyano escribe el 16 de no-
viembre de 1986 da cuenta de que en ese momento dudaba entre Memorias de un
olvido 'y Tres golpes de timbal. La primera opcioén tuvo protagonismo tanto en D2
como en D3, aunque Sara Bonnardel haya leido una version intermedia del texto
titulada La cordillera (D2°)."> El manuscrito, recordemos, no llevaba titulo.

Esta sintesis puede llevar a pensar que el titulo definitivo surge recién en la Gl-
tima etapa de correccion y reescritura de la novela. Sin embargo, hay dos elemen-
tos para discutir esto. El primero es la variopinta cantidad de papeles (manuscritos
y dactiloscritos) en los que Moyano prueba variantes para titular el texto.'® En
muchos casos anota palabras clave para el contenido (memoria, cordillera, manus-
crito, musica, olvido, viaje, fabula) y luego prueba distintas variantes incluyéndolas.
Entre esos papeles (sin fechar) aparece mas de una vez la opcion Tres golpes de
tmbal, no es el titulo con el que mas insiste, pero aparece.

El segundo elemento surge de la correspondencia. En diciembre de 1986 (mo-
mento en que Moyano prometia una reescritura de D2?), Juan Carlos Maldona-
do, editor cordobés, le envia una carta en la que menciona algunas cuestiones
literarias, seguramente indagadas por Moyano en una primera correspondencia.
Maldonado se toma el “atrevimiento” de sugerir cual le parece el mejor titulo para
su “tltima novela”"” El titulo que elige es Zres golpes de timbal, posiblemente entre
varias posibilidades. Esto sucede tres afios antes de publicarse el texto.

' En C2, p. 31, Moyano anota: “CORDILLERA - Si opto por este titulo aclarar: El titulo de esta
novela es un homenaje a Rulfo. Secretamente intenta ser la novela que él no lleg6 a escribir. Utilizando
el titulo que él pensaba ponerle a la suya, procuro rescatarla”

16 Pueden revisarse estos documentos en Papeles|Hojas sueltas| Titulos.

'7 Correspondencia, carta 1.





