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Rastros de una escritura en espiral 
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T res golpes de timbal es una novela donde alguien escribe lo que un tercero 
representa con títeres sobre la historia de quien escribe para que ése que 
escribe sepa quién es.

  A ese resultado, Daniel Moyano llega luego de escribir varias versiones del 
texto y, acaso, de renunciar a un proyecto sustancialmente distinto, cuya idea 
central registró en un cuaderno argentino, lo que quiere decir que se trata de una 
escritura previa a su exilio español, que se inició en 1976.
  Aquella vieja idea giraba alrededor de un personaje histórico argentino impor-
tantísimo, Facundo Quiroga, el caudillo riojano del siglo xix asesinado en 1835 y 
protagonista del libro más conocido de Domingo F. Sarmiento, a quien le clonaría 
el título –Facundo–,1 y remitía a una estructura circular: “La idea de contar un 
hecho pasado que se repite en el futuro”, escribe.2
  El proyecto tiene sus dudas; y ante la duda, Moyano muestra su pensamiento 
crítico: “Hay que ver muy bien, meditándolo, si conviene una novela totalizadora 
(moda nueva) o varias novelas totalizantes (moda anterior, también moda)”.
  Tiene un objetivo, por supuesto: “demostrar que la historia, toda la historia 
humana, no es nada más que una penosa repetición, una absurda reiteración”. Y 
una elección de tonos: “De allí que además del tratamiento épico, lírico, y poético 
del asunto, también habrá tratamiento de sicología profunda, que es donde me 
siento más cómodo”.

1 D. F. Sarmiento, Facundo. La primera edición, de 1845, presentaba un título más extenso: Ci-
vilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República 
Argentina. El título abreviado con que lo conocemos fue adoptado por el autor a partir de la segunda 
edición, de 1851.

2 C1, pp. 24 y ss.
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  El punto de partida del relato sería un hombre simple y solo, “que se exprese 
desde su inocencia”. La narración de esa existencia estaría vinculada con “visiones 
superficiales (sobre la tierra, la cabalgata) y otras que se elevan al cosmos”. Hasta 
hay una anotación marginal vinculada con su interés por la música: “Beethoveniano 
orquestado”, escribe y subraya.
  En algún sentido, está pensando en una concepción de la novela que asocia 
con Gabriel García Márquez, a quien evalúa como “el más perfecto de todos” los 
escritores de su época: “no realismo ni evocación sino reinvención de la historia”. 
Por eso la novela a escribir, que es “mi novela sobre La Rioja”, será la novela de 
un “pueblo derrotado”: “La Rioja, que perdió sus guerras con el país, le mataron 
a sus héroes y decapitaron a otros (Chacho y Facundo)”.3
  En ese contexto, Moyano imagina el relato como una serie de travesías (en el 
sentido de viajes) que en algún punto se cruzan y a las que asocia con la idea del 
desencuentro. De esa ecuación, emergerá el hombre común como el verdadero 
protagonista de la historia: “muy importante: en todo momento los personajes 
principales de Facundo son los inocentes, los que son arrastrados como prota-
gonistas principales y obligados a una tragedia sorda y cotidiana producida por 
fuerzas superiores a ellos” (destacados en el original).
  Con todo, sabe que tiene algo fundamental sin resolver: cuál es el escenario, 
el paisaje alrededor del que se desarrollará la acción.
  En septiembre de 1985, cuando inicia la redacción del manuscrito de Tres 
golpes de timbal, ese paisaje tiene una referencia clara.
  En lo que él denomina como “capítulo 1: intensidad y altura”,4 un narrador 
en primera persona nos cuenta que habita “una casa de piedra en la cima de un      
cerro de casi cuatro mil metros de altura”, ubicado en la precordillera; casa a la 
que ha bautizado “El Mirador de los Vientos”. Más abajo, en el llano, hay un pue-
blo llamado Jagüé. En un punto del camino que une el pueblo con su casa, hay 
un refugio construido “en tiempos de Sarmiento”.
  En Jagüé, al que el narrador baja una vez por mes, hay una estafeta postal. 
En ella, el narrador entrega las planillas con las mediciones de los vientos que 
ha efectuado; planillas que son enviadas a Buenos Aires –por ómnibus primero, 

3 “Facundo” no es otro que Facundo Quiroga. “Chacho” es Ángel Vicente Peñaloza (1798-1863), 
caudillo riojano que tuvo una gran participación en la larga guerra civil argentina. Formó parte de 
la montonera dirigida por Facundo Quiroga; tras la muerte de éste, se enfrentó con Juan Manuel de 
Rosas, aunque los dos eran federales, y más tarde se alió con Justo José de Urquiza. En 1863, en una 
confusa situación, fue asesinado cuando había sido tomado prisionero. El poeta y periodista José 
Hernández, autor del Martín Fierro, acusó a Domingo F. Sarmiento del crimen en su libro Vida del 
Chacho. Para defenderse de esa acusación, Sarmiento escribió El Chacho. Último caudillo de la montonera 
de los Llanos. Años más tarde, Eduardo Gutiérrez, autor de Juan Moreira, le dedicó a Peñaloza un ciclo 
folletinesco integrado por El Chacho, Los montoneros, El rastreador y La muerte de un héroe.

4 M0.
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por tren después– para ser estudiadas “por el Instituto Meteorológico Nacional”. 
También nos dice que en Jagüé viven personas cercanas a él, como Herberto y 
Ángela.
  Finalmente, nos confiesa que ha tomado la resolución de contar las historias 
que narran la memoria de ese pueblo, que pronto desaparecerá a manos del 
viento. Él pondrá en palabras las historias que supo contar Fábulo Vega, antes de 
morir, con su teatro de títeres: “Yo mido los vientos. Él medía a las personas, o sea 
al tiempo, del que los seres vivientes son sus encarnaciones visibles”.
  Con sólo hablar de Buenos Aires, el relato remite a un país que se llama 
Argentina, que alguna vez tuvo como presidente a un señor llamado Sarmiento 
(entre 1868 y 1874, para ser precisos); un país que lógicamente tiene estafetas 
postales, institutos meteorológicos, rutas y vías férreas que unen las localidades 
más alejadas con la capital federal.
  Establecido ese referente macro, Jagüé podría ser el equivalente del Macondo 
de García Márquez o la Santa María de Onetti. Sin embargo, Jagüé existe: es una 
pequeña localidad de La Rioja; pertenece al Departamento Vinchina, en el extre-
mo noroccidental de la provincia; la separan nada menos que 386 kilómetros de 
la capital provincial; y a fines del siglo xx, según el censo de 1991, tenía menos  
de 300 habitantes.
  Desde las primeras correcciones que se observan en el propio manuscrito, ese 
marco referencial y geográfico empieza a ser borrado o, si se prefiere, enmasca-
rado, para que el lugar donde transcurre la historia no pueda ser asociado a un 
país en particular y, dentro de él, a una provincia específica. Conservará, eso sí, lo 
que podemos denominar como una situación andina, pero descripta de manera tal 
que remita a lo sudamericano más que a lo argentino, al punto que tomará como 
referente geográfico el océano Pacífico y no el Atlántico.
  Esa es, sin duda, la primera gran operación metodológica en la elaboración de 
la novela, aunque ello implique, como hemos dicho, renunciar a una parte impor-
tante de la idea original.
  En consecuencia, Jagüé dará lugar a Minas Altas, donde Fábulo Vega, astró-
nomo y titiritero, que está vivo, ha registrado con sus muñecos las historias de 
cuantos vivieron allí “para salvarlos del olvido” porque percibe “el peligro de que 
Minas Alta desaparezca” y, en consecuencia, ha decidido “recuperar un pasado 
que nos permita elegir un camino y prolongarnos en el tiempo, aquí o adonde 
haya que huir”; el narrador, que no sabe quién es, porque Fábulo, “antes de 
enviarme aquí [al Mirador de los Vientos], me desmemorió”, tiene la misión de 
escribir “todo lo que saben” los títeres; las famosas planillas que informan sobre 
los vientos ahora “cruzan la cordillera a lomo de mula, llegan al mar y recorren 
los observatorios astronómicos del mundo”; y los habitantes del pueblo ya no 
se llaman Herberto o Ángela, sino Ene, Emebé, Jotazeta. No hay mucho tiempo, 
anuncia Fábulo, porque los asesinos están cerca. Cuando lleguen, además de ma-
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tarlos, romperán los muñecos. Pero a la palabra nada ni nadie la puede romper, 
por eso es tan importante el trabajo que se le ha asignado al narrador.5

Minas Altas aparece con claridad en D2. Pero el antecedente de D2, en sentido 
estricto, no es D1, sino, en una combinación que es difícil cuantificar, D1 y el 
manuscrito.
  D1, recordemos, está incompleto. Pero si se presta atención al primer apartado, 
“Intensidad de la altura”, entre lo dactiloscrito y las correcciones manuscritas se 
advierte una fuerte incertidumbre en Moyano. Habla de un pueblo sin nombre, 
“antiguamente minero”; persiste la Estafeta; el Instituto Meteorológico Nacional 
recién es tachado en una de las correcciones; y las planillas que registran los vien-
tos siguen viajando por “el resto del país” hasta “la capital”. Un dibujo del Mirador 
de los Vientos hace juego con una anotación manuscrita y ambos nos permiten 
saber que ha evaluado la posibilidad de darle un nombre específico al cerro en el 
que está la casa de piedra que habita el narrador: Cerro de la Memoria.
  Si avanzamos unas pocas páginas, entre la sexta y la octava, observamos que el 
narrador, a la altura del Mirador, recupera parcialmente su memoria: ha logrado 
recordar su nombre, Claudio Vega; y ha logrado recordar su tránsito desde una 
localidad llamada Vinchina hacia el pueblo de Fábulo. Moyano corrige: tacha 
Claudio Vega; tacha Vinchina; y donde dice pueblo o Vinchina, sobrescribe Minas 
Altas.6
  En consecuencia, se puede conjeturar que la denominación Minas Altas ha 
surgido en la primera etapa de elaboración como parte de un entramado de pue-
blos más o menos cercanos, pero más tarde se ha impuesto como el locus de la 
novela.
  Suspendamos por un momento el análisis de D1 y pasemos al manuscrito. El 
primer cuaderno (M1) se abre con el apartado “Emebé da tres golpecitos en la 
pared”, y una fecha: “Nov. 1985”. Sobre el título, hay una pregunta que entende-
mos fue agregada a posteriori porque está escrita con lápiz. “Del capítulo (¿2 ó 3?)”.
  Allí, en el primer párrafo, se menciona a Minas Bajas, que en TB será los Lla-
nos. No hay corrección alguna en M1 respecto de ese cambio. En D1, está tachado 
Minas Bajas y manuscrito los Llanos. Y ésta es la denominación que aparece en 
D2.
  Volvamos a M1. Un par de páginas más adelante,7 la escritura del apartado 
parece interrumpirse de golpe. En los renglones libres que deja, acaso como señal 
de que el texto está incompleto, Moyano apunta a lápiz algunas posibilidades de 
continuación de acuerdo con su teoría de la gota.

5 Véase la edición de Alfaguara, considerada por nosotros el texto base, en adelante TB.
6 D1.
7 M1, pp. 3 y ss.
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  A vuelta de página, no sólo hay un abrupto cambio de tema sino un enunciado 
recuadrado: “En Minas Altas el girasol es la planta de los astrónomos, con función 
decorativa hasta que muere y luego pasa a ser abono”. Y más abajo: “El día que los 
girasoles florecieron por primera vez en Minas Altas ni Eme ni Emebé pudieron 
verlos. Fue el día que siguió al de los tres golpes en la pared”.
  La cabeza de la página también registra una importante anotación en lápiz: 
“Que sea la voz de Claudio la que cuente esta historia”. Más allá de esta anotación 
marginal, Claudio no aparece una sola vez en los cuadernos, lo que quiere decir 
que a poco de iniciada la escritura de M1, Moyano desistió de algo que previa-
mente había explorado en D1: un narrador llamado Claudio que fuera hijo de 
Fábulo.
  En consecuencia, Moyano ha trabajado, al menos parcialmente, en forma pa-
ralela el manuscrito y el dactiloscrito, quizás para explorar la factibilidad de sus 
certezas y diferentes maneras de enfrentar sus incertidumbres. 
  A las seis hojas sueltas y manuscritas que constituyen la primera versión de 
“Intensidades”, con fecha de fines de septiembre de 1985 (M0), perfectamente 
puede haberle seguido el comienzo de D1. Aquí nos encontramos, después de 
unas quince páginas, con un capítulo titulado “Minas Altas”. Claudio, el narrador, 
llega a saber que “el pueblo tiene el nombre que uno quiera darle” y hay quienes 
le aseguran que “no necesita ningún nombre” porque “lo consideran único”.

Parece que una vez su nombre oficial fue Minas, o Las minas, pero la gente de 
la parte alta, casi tapada por las nubes bajas (gente distraída y algo desmemo-
riada) lo llama El bajo; y los de El bajo, siempre libre de nubes, donde predo-
minan los Vega, lo designan El alto. Puede llamarse también El repecho, Los 
mirasoles o El tropezón; y también Peor es nada. Los que no quieren ironizar 
ni meterse en esos juegos dicen directamente El pueblo. En todo caso, lo mejor 
será atenerse a como lo llamaba Fábulo: Minas Altas, que parece su nombre 
primitivo cuando empezó a formarse alrededor de las minas que explotaban los 
ingleses, y con el que llegó a figurar en algún mapa de la región.8

  Ya no es Jagüé, pero es cualquier cosa. En una corrección, Moyano tacha el    
párrafo que acabamos de citar con dos grandes líneas que dibujan una cruz. 
Minas Altas, como nombre propio, sobrevive y, hemos visto, por efecto de una 
corrección, sustituye en las primeras páginas de D1 a “el pueblo”. También tacha, 
en el proceso de corrección, recordemos, el nombre del narrador.
  Todas esas correcciones, que son vitales para el curso que ha de tomar la 
elaboración de la novela, no pueden ser consideradas posteriores al inicio, en 
noviembre de 1985, de la escritura de M1; la escritura de al menos esa larga 
primera parte de D1 tiene que haber sido previa (entre el septiembre de M0 y el 

8 D1, p. 24 [22, según la numeración de Moyano].
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noviembre de M1). En un sentido, porque Minas Altas será ahora, a partir de M1, 
el pueblo de los girasoles, que florecerán por primera vez el día posterior a los 
golpes en la pared de Emebé, una anotación que une sujetos, tiempo, espacio y 
acciones. En otro sentido, porque en la misma página de M1 en que encontramos 
ese dato, está incorporada una idea posterior: que de ese narrador que en D1 se 
llamó Claudio, sólo quede la voz.
  Y si Minas Altas se impone como el locus de la novela a medida que avanza la 
corrección de D1, en función de la escritura del manuscrito y de que Moyano ad-
mite, en su fuero íntimo, digamos, que puede alcanzar parte del objetivo original 
aun desprendiéndose del referente histórico y geográfico imaginado entonces, 
se torna necesario eliminar toponimias similares (Minas Bajas). En este ejemplo, 
el antecedente de D2 sería D1, al mismo tiempo que D1, por sus correcciones, 
parece el antecedente de M1.
  Veamos un caso donde el antecedente de D2 es directamente el manuscrito. 
En el último de los cuadernos que Moyano utilizó para manuscribir la novela 
(M3), a continuación de “Confusión de madreselvas”, último apartado en D2, 
encontramos la reescritura de los cuatro primeros. 
  En el caso de “Intensidades”, que abre la novela, observamos dos elementos 
importantes: una fecha (18-9-86) y la corrección con lápiz del título del capítulo 
y del apartado (“Intensidades de la altura”).9
  El primer párrafo –y a partir de él– el tono del relato ya no se corresponde 
con D1 (que estaba en sintonía con M0).10 Si entonces la entrada al texto era el 
narrador (“Me gusta oír el aleteo de los cóndores…”), ahora lo es el escenario, y 
con él, el paisaje:

A más de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpicando la 
nieve con las gotas de sangre que se les escapan por la nariz. Mulitas tan li-
vianas y ligeras que parecen nubes. Pero dentro de esas liviandades aparentes 
su corazón late tan fuerte, que los jinetes pueden oír su golpeteo. También las 
palabras, en el refugio cordillerano donde escribo, habitan una desmesura. Y 
llegan a mí de la misma manera que los fuertes latidos de la mula al preocupado 
oído del mulero.11

  Estamos frente a lo que podemos considerar la segunda operación metodo-
lógica en la escritura de la novela: reconfigurar la voz narrativa y hallar su tono 
justo, con todo lo que el término tono implica para un escritor que valora tanto la 
musicalidad como Moyano. 
  Podríamos decir que parte de una intuición, que le llega de la mano de un 
pequeño sintagma; intuición a la que explora tratando de expandir una y otra vez 

9 M3, p. 31.
10 M0.
11 M2.
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ese sintagma hasta encontrar no sólo el tono que está buscando sino el desarrollo 
narrativo. Por lo tanto, el párrafo citado –según la versión de D2– se constituye 
en base a un trabajo de escritura constante que puede graficarse con la consigna 
prueba y error.
  Entre toda la documentación analizada, debemos incorporar aquí dos hojas 
sueltas en las que Moyano se impone cambios: “No contar que perdió la memoria: 
que suceda y se vea”12 y “Tareas inmediatas”.13 En ambos casos, prueba diferentes 
formas de escribir ese párrafo.
  Veamos primero el documento que se puede considerar más antiguo. Una 
de las variantes que analiza es la altura a la que se encontrará el Mirador de los 
Vientos, que en D1 estaba aproximadamente a cuatro mil metros. Escribe, en dos 
ocasiones, seis mil metros, y más tarde corrige: cinco mil. Más allá de esas dos 
versiones incompletas y fallidas, hay una tercera a la que podemos considerar 
completa y satisfactoria por tres motivos: la coincidencia global, las posteriores 
correcciones con lápiz, y el recuadro con fibra y el enunciado superior “sí, es el 
comienzo. Es tono” (destacados en el original).

A más de cinco mil metros de altura, livianas como nubes sobre el reposo del mar, las mulas 
andinas sangran por la nariz, sin dejar de trepar; parecen nubes, de tan livianas 
y ligeras; pero hay que oír cómo el corazón les late, encerrado en la sus livian-
dades vaporosas aparentes de la nube para olvidarse de la comparación. También las 
palabras, aquí en este refugio cordillerano donde escribo suenan en una desmesura; 
tienen frío; son como criaturas desnudas en la nieve. Me gustaría que la historia 
que tengo que contar fuese como la percepción de ese latido de las mulas cuando trepan 

entre nubes.14

  Ahora veamos el otro documento. También contiene un par de oraciones in-
completas, pero no hay dudas respecto de la altura del Mirador: cinco mil metros, 
y una oración completa que, esta vez, muestra correcciones (aquí usa dos lapi-
ceras diferentes). Y aparece la nieve asociada a la sangre de las mulas, no a las 
palabras, algo que no está en el documento anterior y que sí está en M3 y en D2:

A más de 5 mil mts. de altura, las mulas andinas, sin dejar de trepar, van dejan-
do salpicando la nieve con las gotas de sangre que se les escapa por la nariz. 
Parecen nubes De tan livianas y ligeras, parecen nubes dentro de la nube por 
donde van; pero no [palabra ilegible tachada] hay que basta oír cómo les late el 
corazón, 
[cambia la tinta] encerrado en esas liviandades aparentes para que esa compa-
ración desaparezca 
[aquí hay una flecha que une el oír cómo del primer intento con lo que a continuación 

12 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\f. Tonos, p. 1.
13 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\d. Estilo, p. 5.
14 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\f. Tonos, p. 1.
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escribe] entre esas liviandades aparentes las su corazón las les golpea late tan 
fuerte que el mulero puede oír su golpeteo.15

  Esas dos hojas sueltas, entonces, son la base para la reescritura en M3 de 
“Intensidades”. Baste decir que es una combinación bastante fiel de las versiones 
desarrolladas en las hojas sueltas, hasta el punto que la idea de la nieve está en 
relación con las palabras y con la sangre de las mulas, y que una corrección pos-
terior tacha una de ellas.

A más de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpicando la 
nieve con las gotas de sangre que se les escapa [sic] por la nariz. Mulitas tan 
livianas y ligeras que parecen nubes. Pero dentro de esas liviandades aparentes 
su corazón late tan fuerte que los jinetes pueden oír su golpeteo. También las 
palabras, en esta este el refugio cordillerano donde escribo esta historia habitan una 
desmesura. Sienten frío; son como criaturas en la nieve. Y llegan a mí de la mis-
ma manera que los fuertes latidos de la mula al preocupado oído del mulero.16

  La riqueza de estas dos hojas sueltas no concluye allí. En la que consideramos 
más antigua, escrito con lápiz, lo que indica una vez más que es posterior a la pri-
mera escritura (realizada con lapicera), se lee: “5 horas de trabajo costó este [sigue 
una palabra ilegible] o párrafo. Ahora ya sé cómo seguir. Este tono condiciona toda 
la escri reescritura”.17 Valórese, por supuesto, el lapsus: lo conseguido condiciona 
toda la escri-tura… no, rectifica, a mitad de camino, la reescritura. Inconsciente-
mente, ha valorado el hallazgo como el verdadero inicio de la novela. Tiene que 
pensar, por decirlo de algún modo, para corregirse, recuperar lo ya hecho y anotar 
que la próxima tarea debe ser entendida como una reescritura, más allá de todos 
los cambios que imponga el nuevo tono. Con todo, el lapsus nos dice que circa 
septiembre de 1986 Moyano ha entendido finalmente hacia dónde va la novela 
que tiene entre manos, que ya no está en línea directa con su viejo proyecto de 
escribir la historia de la derrota y silenciamiento de La Rioja.
  Un par de renglones más abajo, con lápiz y mayúsculas, escribe el que será 
el título de la primera versión de la novela que reciba Sara Bonnardel –La cordi-
llera–, lo que está en sintonía con la preponderancia que ha cobrado, con estas 
operaciones, el paisaje. (En su momento, hablaremos de esta versión).
  Finalmente, debemos reconocer que la hoja contiene una frase cuyo sentido 
se nos escapa: “(El libro que no estaba en la biblioteca, Sabes Martín)”.18

  El análisis de la otra hoja suelta que hemos presentado resulta más complejo. 

15 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\d. Estilo, p. 5.
16 M3, p. 31.
17 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\f. Tonos, p. 1.
18 Ibid.
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Recordemos que su título es “Tareas inmediatas”. La parte superior de la hoja tie-
ne el listado de las tareas. La reescritura de la primera oración de “Intensidades” 
ocupa el segmento inferior.
  Esa lista de tareas está escrita con lapicera, fundamentalmente, y ha sido corre-
gida a lápiz. Y es a lápiz que se ha incorporado, en el margen superior derecho, 
una fecha (“Hoy, 15 de septiembre”), y en relación con una de las tareas pendien-
tes, un periodo de tiempo (“Me quedan 30 días para hallarlo”).
  Antes de exponer nuestras dudas, es conveniente que describamos lo que no 
nos plantea dificultad alguna: el “Método Moyano” incluye la confección regular 
de virtuales informes de situación en los que da cuenta de lo que debe hacer; son, 
por lo general, bastante imperativos. Usamos el plural porque hay varias hojas 
sueltas y algunas anotaciones marginales en los manuscritos y en los dactiloscritos 
que pueden agruparse bajo esta consigna. En el caso que nos ocupa, veamos las 
tareas que se autoasigna en la primera redacción (con lapicera):

• Resolver final verbal, agregando lo que falta, apuntado en hojitas
• Pasar en limpio cap. 10, corrigiendo
• Reescribir comienzo
•        ”        discurso de Fábulo
• Leer todo el texto
• Poner título
• Pasarlo en limpio
• Mandarlo directamente a Pza. y Janés, comunicándoselo a Carmen
• Seguir corrigiendo la copia original, mientras se resuelve premio o publicación

[más abajo] Nota: ahora, resuelto el final, la reescritura de I, II y III será fácil, 
utilizando lo bueno de lo escrito y agregando lo que dicta la visión global de 
la obra resuelta.19

  Esta lista de tareas nos ha generado dudas a la hora de construir la historia del 
texto que aquí presentamos.
  Primero, nos da a entender un final de etapa: va a “leer todo el texto” y “pasarlo 
en limpio”. ¿De cuál etapa se trata?, es la pregunta a responder.
  Segundo, nos dice que tiene “la visión global de la obra”, si bien le quedan 
cosas importantes por hacer: la estructura (habla de resolver el final, reescribir el 
comienzo y corregir el capítulo diez); y el título. Hemos afirmado que Moyano 
alcanza esa visión global al concluir el manuscrito, y que éste, en cierta medida, 
remite tanto a D1 como D2.
  Ahora bien, tercero, si “pasarlo en limpio” implica un dactiloscrito, no tene-
mos ninguno de diez capítulos. Sin embargo, si se revisa el archivo genético que 

19 Papeles\hojas sueltas\Notas de revisión\d. Estilo, p. 5.
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acompaña esta edición se podrá observar una posible estructura de la novela en 
diez capítulos.20 La revisión de ese material permite decir que la idea es vieja. Por 
ejemplo, la historia pone en un lugar clave al correo del pueblo, los personajes 
centrales son Claudio y Fábulo, y hay una fuerte cercanía entre lo que se quiere 
contar y la violencia de la dictadura militar argentina tras el golpe de Estado de 
1976;21 es más, Moyano llega a pensar que estructuralmente podría tener diez ca-
pítulos o uno solo. Con todo, en hojas sueltas (no lisas, arrancadas de cuadernos, 
casi idénticas a las del manuscrito y a la usada para esta lista de tareas), y alguna 
con fecha cercana a la conclusión del manuscrito (“14-9-86”),22 hay un esquema 
con la “acción del cap. X”.23 Otra marca en este sentido es la anotación manuscrita 
que encontramos en la primera página de D1: “Cada capítulo tendría que tener 
35 ó 40 páginas, y así los reduciría a 10. Agregar gotas al I, II y III”.24 No se nos 
escapa que esta anotación elimina la posibilidad de que la ejecución de la tarea 
produzca D1; por el contrario, D1 pertenece a una etapa previa en la historia del 
texto. En cualquier caso, es claro que el capítulo diez es el final de la novela.
  Cuarto, si nos dejamos guiar por la parte baja de la hoja (reescritura del co-
mienzo de “Intensidades”), estaríamos sobre la conclusión del manuscrito.
  Pero, quinto, las últimas tareas consignadas en la parte superior de la hoja 
serían más propias de una etapa más cercana a la conclusión de la novela en sí: 
mandar lo que pase en limpio a Plaza & Janés –una editorial– y a Carmen Balcells 
–la gran agente literaria, famosa, entre otras cosas, por su participación en el no 
menos famoso boom de la narrativa latinoamericana en la década de 1960–, con 
expectativas de ganar un premio o de conseguir un contrato de edición, da cuenta 
de que Moyano se siente, al fin, seguro de lo que está haciendo. ¿Puede sentirse 
así si todavía no ha redactado D2? 
  En consecuencia, nuestra hipótesis es que Moyano trabajó todo o gran parte 
de ese año –de septiembre de 1985 a septiembre de 1986– en duplicado. Si en un 
principio alternó el registro manuscrito con el dactiloscrito para generar D1, en la 
segunda etapa del registro manuscrito fue produciendo D2.
  Tal vez se pueda decir que lo hizo por bloques temáticos y temporales. En M1, 
por ejemplo, nos encontramos con una larga sección intermedia de D2, que va 
desde “Emebé da tres golpecitos en la pared” hasta “Por las arrugas del mulero”, 
manuscrito entre noviembre de 1985 y enero de 1986. 

20 Papeles\Hojas sueltas\Notas de escritura\b. Estructura de la novela\g. Posible contenido de los capítulos 
VIII y IX [X].

21 Papeles\Hojas sueltas\Notas de escritura\b. Estructura de la novela\i. propuesta de estructura, p. 1.
22 Papeles\Hojas sueltas\Notas de escritura\b. Estructura de la novela\g. Posible contenido de los capítulos 

VIII y IX [X]\Capítulo X, p. 1.
23 Papeles\Hojas sueltas\Notas de escritura\b. Estructura de la novela\g. Posible contenido de los capítulos 

VIII y IX [X]\Capítulo X, p. 5.
24 D1.
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	 	M2, sin embargo, no es tan lineal, ya que contiene el desarrollo de segmentos 
ubicados en posiciones muy distantes y, es más, apartados que figuran en D1 y no 
en D2, como “Discurso del astrónomo mulero”, escrito en junio de 1986 y que en 
D1 –al menos en la versión incompleta que poseemos– es el final de la historia… 
Y esto nos sirve para sostener nuestra hipótesis, por algo muy importante: se han 
conservado dos versiones dactiloscritas del mismo apartado dentro de D1, lo que 
quiere decir que eso que llamamos D1 sería el resultado de más de un dactilos-
crito; en una versión, el “Discurso…” empezaba en la página 218 y en la otra, en 
la 252 (numeración de Moyano en ambos casos).25

  La primera de esas dos versiones que leemos en D1 tiene, en la parte superior 
de la página, esta anotación manuscrita: “Podría ir, reescrito, al final, cuando da 
por terminado el manuscrito, y llamarse”. Sin embargo, no es la más vieja. La ver-
sión que leemos en segundo término es la que más se ajusta a la transcripción del 
manuscrito. De modo que podría haber existido primero un D1 que tuviese 251 
páginas antes del “Discurso…”, y más tarde un D1 que tuviese sólo 217 páginas 
antes del “Discurso…”.
  Algo semejante sucede con D2: al final de M3, septiembre de 1986, Moyano 
reescribe los primeros cuatro apartados. El paso siguiente es corregirlos, dactilos-
cribirlos e incorporarlos a D2, que ya existe. 
  En otras palabras, durante un año, Moyano ha manuscrito y dactiloscrito la 
novela en forma paralela, con tantas seguridades como incertidumbres, y los dac-
tiloscritos le han permitido ensayar –digamos– diferentes maneras de ensamblar 
los segmentos narrativos manuscritos y hasta, probablemente, sentir la necesidad 
de manuscribir otros. En cuanto a esa variabilidad de ubicación de los apartados, 
nuevamente podemos ejemplificar con el “Discurso del astrónomo mulero”, que 
cierra D1 y que no está en D2. (Y si avanzamos un momento en la historia del tex-
to, no está en D2, pero sí estará, tiempo después, en D3, como cierre del capítulo 
1). Finalmente, en los dos dactiloscritos analizados hasta aquí, hemos encontrado 
muestras de que son la síntesis, en realidad, de un número mayor de dactiloscri-
tos producidos en esa época. Por lo tanto, la finalización del periodo manuscrito     
coincide con la conclusión de D2. Es en esa etapa de la producción de Tres golpes 
de timbal que debemos colocar aquel listado de tareas en el que Moyano mencio-
na su decisión de enviarla a un concurso literario.

¿Por qué donde Moyano escribe sólo Carmen nosotros leemos Carmen Balcells? 
Porque tenemos evidencia de que estuvo en contacto con esa agente literaria para 
la publicación de esta novela. La prueba más antigua y fechada de ese contacto es 

25 D1, p. 180 y ss. hasta su conclusión.
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de noviembre de 1986: un informe que –ya lo examinaremos– Moyano elabora 
para Balcells sobre el argumento y el sentido del libro. 
  Ahora, en el listado de tareas que estamos analizando, Balcells aparece en rela-
ción con un concurso literario: Moyano mandará el libro al concurso y le avisará a 
ella, de lo que debe deducirse que ella ya es su agente. Hay otra hoja suelta (ésta 
es lisa y pequeña) que nos indica otra alternativa:

Al mandarle el libro a Carmen Balcells, decirle que lo presente al concurso, y 
que la gestión se hace con arreglo a lo pactado, el porcentaje para la agencia si 
lo gano.26

  Aquí escribe nombre y apellido de la agente, lo que nos habilita a leer Balcells 
donde sólo escriba Carmen. Y en otro sentido, esta idea debe de ser previa a la 
anterior: nos dice explícitamente que entre ellos ya hay un pacto, un acuerdo co-
mercial, por el que le mandará el libro para que ella lo presente; más tarde, piensa 
en mandarlo él para ahorrarse un paso y comunicarle a ella lo que ha hecho para 
no violar el acuerdo que ya han establecido. 
  En otra hoja suelta y lisa, Moyano diagrama su “Estrategia para optar al premio 
Plaza y Janés”, que incluye endeudarse para comprar una computadora marca 
Amstrad. “El día 15 terminar la novela” y “Del 15 en adelante, reescribir, ya en     
la Amstrad, los primeros capítulos y pasar toda la novela, corregida y reducida, 
para poder mandarla a Barcelona en término”. Todo esto ha sido escrito con tinta. 
En relación con la deuda, al pie de la página, hay unas anotaciones en lápiz: estima 
que podría saldar una parte de ella “a partir de octubre”.27

  De los tres dactiloscritos que tenemos, sólo uno fue producido con una com-
putadora: el tercero. Deducimos, de una carta de Sara Bonnardel, que entre D2 y 
D3 existió un dactiloscrito –al que hemos denominado D2’– que se habría titula-
do La cordillera. Todo parece indicar que fue hecho en la computadora.
  No hay que perder de vista que la versión a producir con la Amstrad estaría 
corregida y reducida. Por lo tanto, tiene que tomar como base una versión más ex-
tensa: D2 tiene 366 páginas; D3, apenas 211… En D3, cada tanto, Moyano mide 
la extensión de manera positiva: simplemente cuenta las páginas. En D2, cada tan-
to, lo hace de manera negativa: hay muchas operaciones de resta, como si sacara 
cuentas de lo que lleva eliminado para tener una idea de lo que le falta. En ambos 
casos, se maneja como si debiera respetar un rango de páginas impuesto desde 
afuera, por ejemplo, desde el reglamento de un concurso literario.
  La carta de Bonnardel nos permitió, pues, deducir la existencia de D2’ y, a 
partir de las citas que hace del texto, saber que era ligeramente más extenso que 

26 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\b. Aspectos prácticos de la escritura, p. 10.
27 Ibid.
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D3 pero más breve que D2 y que el autor no se habría limitado a recortar sino 
a retrabajar la escritura: lo que ella cita no está en D2, sino en D3; pero ella nos 
remite a la página 51 y en D3 aparece en la página 36.28

  ¿Por qué esa reescritura? En primera instancia, por esa serie de defectos que 
el propio Moyano ha encontrado en D2, en sintonía con el listado de tareas que 
estamos analizando. Se dice que tiene que reescribir el comienzo y el final, por 
ejemplo. Si vamos a D2, encontraremos que en la primera página de “Intensi-
dades”, en su margen superior, manuscribe una versión alternativa a la primera 
oración; y más abajo, que tacha el segundo párrafo, mientras que no sólo tacha el 
tercero sino que anota “Esto después”.29 En el apartado “El Sietemesino”, apunta 
la posibilidad de que sea el comienzo: “¿Podría empezar aquí la novela? Sería un 
buen «gancho». Después, explicar el resto, o ver cómo ensamblar”.30 En cuanto a 
los problemas del final, si vemos la última página de D2, la conclusión manuscrita 
es demoledora: “¡qué pobre es como final!”31 También se ha prescrito leer todo 
el texto –una vez más, podríamos agregar–, y al final del cuarto apartado de D2 
–“Ene Vega ocupa su cuerpo”– encontramos una dura recriminación que justifica 
la relectura: “Las correcciones demuestran que trabajé sin aplicación en cuanto a 
las formas, sólo me ocupé de percibir y grabar lo percibido”.32

  Ahora bien, en segunda instancia, todo el trabajo de corrección y reelabora-
ción de la estructura de la novela está en línea con las críticas que ha recibido de 
un asesor de lectura –deducimos– de la agencia Balcells. 
  Una vez más, estamos frente a una hoja suelta. Es una hoja lisa, doblada al 
medio, escrita con lápiz, como si fueran los apuntes que se han tomado durante 
una conversación telefónica. Transcribirlos implica darles un orden. Vayamos de 
arriba hacia abajo:

• Es muy lenta, dice que hay muchas reiteraciones
• Sugiere que empiece en otro lado, en otra gota, luego se podrá agregar lo de
  las palabras. Que empiece con gancho, entrando de lleno en el tema

28 Correspondencia, carta 9. Bonnardel cita dos pasajes del apartado “Tlon, tlin”, que en D2 comien-
za en la página 73; allí no están sus citas, sino una vaga idea de ellas. En D3, el apartado comienza en 
la página 36: las citas aparecen en el cuarto y el primer párrafo, respectivamente; pero ella las ubica en 
la página 51 de la versión que lee, a la que denomina La cordillera. Cuantitativa y proporcionalmen-
te, nos parece muy significativo el proceso de reducción de la novela en, al menos, dos pasos: en ese 
segmento inicial, D2’ tiene 22 páginas menos que D2, lo que representa una reducción de un tercio; 
y D3 tiene 15 páginas menos que D2’, lo que representa otra reducción equivalente a un tercio. Si se 
toman los extremos de la comparación, D2 y D3, la reducción es del orden del cincuenta por ciento. 
Téngase presente que Moyano no sólo corta y desecha, sino que reescribe y reubica apartados, de 
modo que estos números son relativos, sobre todo porque no tenemos más conocimiento de D2’ que 
la referencia que hace Bonnardel en esta carta.

29 D2, p. 5.
30 D2, p. 42.
31 D2, p. 370.
32 D2, p. 18.
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• Principio: agarrar al lector
• Llamar a Zalveta, que la contrate, se presenta c/mi nombre
• En un mes, nueva versión. 2 meses como mínimo
• Es una fábula o alegoría, que explique quién es Emebé, etc.
• Memorias de un olvido
• Más vivacidad
• Carmen pregunta si hay elementos plásticos, audiovisuales
• Elementos plásticos
• Falta rep. del titiritero
• Contarle por carta a Carmen. Revisión a fondo. A una amiga
• Cerrar el núcleo narrativo
• El asesor cuestiona el final, dice que no responde a las expectativas
• Quizás haya que poner al comienzo lo que dice Fábulo en su discurso, que 
  vale más un vestido de novia que una batalla. También me parece que flaquea 
  cuando el regreso final a Minas Altas lo desmemoria. Ver [destacados en el 
  original].33

  Tiene mucho por hacer, por cierto, pero le muestran, como suele decirse, la luz 
al final del túnel: primero, le piden una nueva versión en un mes; segundo, pa-
recería que se habla del concurso (llamar a… se presenta con mi nombre); tercero, 
acaso para orientarlo en la tarea, le piden que le cuente la novela a Carmen por 
carta como si le hablara a una amiga… También podríamos leer esta anotación en 
dos tiempos: por un lado, que le cuente la novela a Carmen; por otro lado, que se 
la dé a leer, si es posible, a una amiga (¿Sara Bonnardel?).
  El informe que escribe para la agente literaria Carmen Balcells –del que ensa-
ya varias versiones, todas igualmente dactiloscritas en computadora–34 nos permi-
te armar el siguiente cuadro de situación:
  - “El tema de esta novela es la búsqueda de un pasado o de una verdad, y 
también de una identidad, en relación con América Latina”.
  - Minas Altas es “un pueblo perdido en la cordillera de los Andes”, región 
“sucesivamente invadida y arrasada por los poderosos”. 
  - “Fábulo Vega, astrónomo, titiritero, y finalmente una especie de brujo”, teme 
que, de un momento a otro, los invasores lleguen a Minas Altas para destruir el 
pueblo y su memoria, depositada en sus muñecos. Por lo tanto, “resuelve pasarla 
a otro código menos vulnerable, las palabras escritas, mediante la redacción de un 
manuscrito”.
  - Ese manuscrito será redactado en el Mirador de los Vientos por el desme-
moriado narrador. “El manuscrito elaborado por este personaje es el cuerpo de la 
novela”.

33 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\d. Estilo, p. 2.
34 Papeles\Dactiloscritos\6. Informe para Carmen [Balcells]; Papeles\Dactiloscritos\7. Memorias de un 

olvido\A; y Papeles\Dactiloscritos\7. Memorias de un olvido\B.
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  - El anterior ataque de los asesinos se perpetró en Lumbreras, donde el Siete-
mesino llegó a degollar a un niño de pocos meses y a su padre. La madre, nueva-
mente embarazada, logra huir y refugiarse en Minas Altas, donde dará a luz. Ese 
niño será llamado Eme y adoptado, ante la desaparición de la madre, por Jotazeta 
Calderón, padre de Emebé.
  - Eme no es otro que el desmemoriado narrador. También es el cantor, que 
realiza, a sus veinte años, un viaje iniciático para tratar de reconstruir “la canción 
del gallo blanco”, que “se convierte en las señas de identidad de Minas Altas, en 
el arranque de su historia, en su verdad primera, que es necesario rescatar y fijar 
en la memoria”.
  - Ese viaje del cantor es una de las peripecias que permite dar cuenta de “la 
complejidad y la magia de la realidad latinoamericana”.
  - Cuando la escritura concluye, Fábulo intenta devolverle la memoria a Eme, 
pero falla. Por lo tanto, “el personaje no sabe en qué plano de la realidad se en-
cuentra, confunde la vida real inmediata con la del manuscrito”.
  - Si en un primer momento, musicalmente la idea estuvo regida por Beetho-
ven, ahora su lugar es ocupado por Bach. “He procurado estructurar esta novela 
musicalmente, teniendo como punto de mira las «Variaciones Goldberg» de J. S. 
Bach. Los elementos utilizados como «tema» son un piano, un cometa, una can-
ción, un vestido de novia, algunas pocas cosas más”.
  - En relación con ello, se encuentra la duda sobre el título de la novela: “el 
título que tiene de momento, «Memorias de un olvido», no me convence todavía, 
aunque define bastante bien su contenido. Pienso que «Tres golpes de timbal» 
sería más adecuado, ayudaría un poco a la percepción o asimilación de su estruc-
tura”.
  - Otra duda: es posible que al primer capítulo le falte “gancho” porque ha 
debido suprimir partes “relacionadas con un capítulo que tuve que quitar por no 
estar conforme con su escritura”. Por lo tanto, anuncia que reescribirá ese primer 
capítulo, pero no modificará el resto de la novela.
  - El informe, que no está fechado (al menos la copia que se ha conservado en 
el archivo de Moyano), contiene en su cierre una fecha y una tarea: “A partir de 
hoy, 16 de noviembre, empezaré a pasarla otra vez en limpio, tarea que ya había 
previsto, y espero enviarte los originales definitivos a mediados de enero”.
  Esa nueva versión, que promete para enero –deducimos– de 1987, será produ-
cida en la computadora, de modo que es posterior a D2. (En enero de 1986, está 
terminando el primer cuaderno que contiene el manuscrito. En enero de 1988, la 
novela ya está acabada y están muy avanzadas las tratativas para su publicación 
por editoriales españolas y argentinas. Por lo tanto, ese enero del informe señala 
a 1987). Podría ser D2’ más que D3. Veamos los elementos que nos permiten sos-
tener esto.
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  Primero, las distintas versiones del “Informe para Carmen” (circa noviembre 
de 1986) se producen en una computadora, lo que señala el inicio de una nueva 
etapa tecnológica.
  Segundo, en coincidencia con ello, hay un documento dactiloscrito, titulado 
“Observaciones y anotaciones para la reescritura”, que también está elaborado 
con la computadora. Allí se encuentra un “Embrión de variante para el final”; 
reflexiones sobre cómo ensamblar los segmentos narrativos si la novela comienza 
“con el episodio de la matanza en Lumbreras” (lo que está en sintonía con la 
anotación manuscrita de D2, ya comentada, sobre un posible comienzo con “El 
Sietemesino”); la idea de “suprimir el índice mencionando las «gotas», poner so-
lamente los capítulos” (posible referencia al meticuloso índice que abre D2, total-
mente ausente en D3); la manifestación de que ha eliminado la gota “referida a la 
escritura por goteo” (en D2, el tercer apartado del primer capítulo); y finalmente, 
la decisión de inclinarse “por empezar la novela por el capítulo «Intensidades», 
que tiene su propio gancho en el lenguaje”.35

  Tercero, en D2 hay muchas marcas que dan cuenta del trabajo de transcripción 
a un nuevo dactiloscrito por medio de una computadora –anota problemas con 
el cursor, por ejemplo–; y, una vez más, sospechamos que en ese proceso podría 
haber producido más de un dactiloscrito: “imp. Para las copias del concurso de 
Plaza, preguntar a Carmen el título con que la presentó, a ver si vale Memorias de 
un olvido, porque si no habrá que cambiar la cabecera”.36

  Si los dos primeros elementos apuntan a D2’, el tercero señala a D3. D2’, según 
Bonnardel, se titula La cordillera. Es uno de los títulos con los cuales ha jugado. Y 
es el título bajo el cual Moyano inscribe una obra suya en el concurso literario de 
la editorial mexicana Diana a fines de febrero de 1987, elemento importante que 
corrobora su existencia.37

  Pero en su comunicación con Balcells, La cordillera no figura ni como versión 
dactiloscrita ni como título; sus opciones son Memorias de un olvido o Tres golpes 
de timbal. Y la anotación manuscrita en D2 que acabamos de citar nos dice que la 
novela ya se presentó al concurso; que lo hizo Balcells; y que Moyano no habría 
resuelto el tema del título, sino Balcells. En consecuencia, estamos frente a un 
segundo concurso, que no puede ser otro que el de Plaza & Janés.38

  Esa anotación manuscrita en D2, al ser posterior a todo ello, estaría en relación 
con un nuevo dactiloscrito y, seguramente, con un nuevo proceso de corrección 
que, entonces sí, generaría D3 (Moyano se prescribía, en aquel listado de tareas 

35 Papeles\Dactiloscritos\8. Observaciones y anotaciones para la reescritura, pp. 1-2.
36 D2, p. 357.
37 Correspondencia, carta 16.
38 En este momento de nuestra investigación, resulta imposible saber si Balcells avaló la presen-

tación de la novela al concurso mexicano, o dicho de otra manera, si compartió la estrategia de doble 
inscripción que se desprende del accionar de Moyano. Porque así como encontramos varios documen-
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manuscrito que tantas dudas nos produjo, vale recordarlo, “Seguir corrigiendo la 
copia original, mientras se resuelve premio o publicación”).
  Necesitar saber si quita o no la cabecera del dactiloscrito que está producien-
do es algo que nos remite a D3: es el único dactiloscrito (de los que poseemos) 
escrito en computadora, la cabecera es Memorias de un olvido, y una anotación 
manuscrita en la primera página ordena “quitar cabecera”.39

 
A D3 podemos calificarlo, si se nos permite la expresión, como el borrador defini-
tivo de la novela.
  Si D2 tenía 79 apartados distribuidos en ocho capítulos, D3 apenas tiene 60 
apartados y siete capítulos; y recupera, como hemos dicho, un apartado de D1 
(“Discurso del astrónomo mulero”).
  Más allá de esa inclusión, y salvo un caso en el primer capítulo, no hay alte-
ración en el orden de los apartados entre D2 y D3, lo que quiere decir que la 
primera parte del trabajo implicó decidir cuáles serían los apartados a eliminar. Y 
en esa tarea, es claro que ha pesado la lectura negativa del asesor: para empezar 
con gancho, entrar directamente al tema y agarrar al lector, funde los dos primeros 
capítulos en uno resignando, salvo “Intensidades”, los otros ocho apartados que 
constituían en D2 “Minas Altas” (un primer capítulo de nueve), lo que representa 
gran parte de los apartados eliminados. Por esa fusión, el nuevo capítulo 1 pasa a 
llamarse “Los nacimientos” (denominación del segundo en D2).
  El capítulo 2 sólo pierde su primera gota –“para entrar directamente en la his-
toria”, anota Moyano–,40 que ahora comienza en el segundo apartado, que cambia 
de título: “Instrumentos orientados”, en lugar de “La copia sonora del cantor”.
  El capítulo 3 no pierde ningún apartado; y como en el caso anterior, hay uno 
que cambia de título: “Los músicos mueven negativamente sus cabezas” pasa a 
llamarse “Objeto musical desconocido”.
  El capítulo 4 experimenta varias modificaciones. Cambia de título: se llamaba 
“Palabras y dibujos”, ahora será “La Mansa”. Pierde sus primeros cinco apartados. 
El sexto presenta nuevo título, sin que haya correcciones en D2 que sirvan de an-
tecedente: “Jotazeta descubre un cofre para el gallo blanco” se transforma en “El 
cofre del gallo blanco”. De manera semejante, “Capricho en una prenda íntima de 
Emebé” se reduce a “Capricho en una prenda de Emebé”. Otro cambio de título, 
éste sí corregido en D2, es “Maravillosas criaturas caminantes”, nueva denomina-
ción de “La mula delantera que casi rozó una rodilla de Uve”.

tos que la relacionan con el concurso de Plaza & Janés, no hallamos ninguno que dé cuenta de su 
participación en el otro. Además, nos parece significativo que Moyano utilizara un título alternativo a 
los indicados a Balcells, que sería quien eligió como titular la novela frente al concurso español.

39 D3, p. 1.
40 D2, p. 57.



LXVI� Introducción

  En el capítulo 5, dos apartados se funden en uno (“El grumete” absorbe “Al 
lado de la Mansa”), y hay una modificación en el título de un apartado, sin correc-
ción en D2 (“Constelación casi descubierta” se convierte en “La constelación de 
Tau”).
  El capítulo 6 sólo pierde su primer apartado, acaso como respuesta a la duda 
que Moyano manuscribe en D2 –“quizás suprimirlo todo”.41 Y hay dos fusiones: 
“Caballo atraído por Azul” y “Viejos dormidos bajo los retratos” pasa a ser “Pue-
blo de un solo pájaro”; y “Canción con agujero rojo” absorbe “Es el cenzontle, 
dijo Azul”.
  En el último capítulo, hay sólo dos cambios, regidos por la idea de la fusión. 
“En luz de existencia de palabras” está parcialmente tachado en D2; y del seg-
mento que Moyano pensó salvar,42 en realidad sólo ha sobrevivido una pequeña 
figura, incorporada como primer párrafo del apartado siguiente, “Fábulo recorre 
su memoria”. Y “La danza de las Céfiras” también desaparece por eliminación de 
la primera parte e incorporación de la segunda al apartado siguiente, “El timbre 
de los caracoles”.
  En suma, los grandes cambios se registran en los capítulos 1 y 4.
  En cuanto al título de la novela, Moyano sigue con dudas. Si en el pie de pá-
gina de D3, como vimos, se lee Memorias de un olvido, una anotación manuscrita 
indica “quitar cabecera” y otra retitula Manuscrito andino.43

  Quizás el lector se esté preguntando si, como en D1 y D2, hemos hallado en 
D3 elementos que nos permitan afirmar que fue elaborado a partir de más de un 
dactiloscrito. 
  La respuesta es que no contamos con indicios tan categóricos como en los 
casos anteriores, pero que es igualmente posible. D3 no tiene las páginas nume-
radas de manera correlativa, como D1 y D2. En este sentido, y apelando a la jerga 
informática, podemos decir que D3 se compone por la suma de una serie de do-
cumentos. Todos ellos, casi sin excepción, numeran a la primera página como uno; 
exhiben un pie de página que repite el título del libro y una cabeza de página 
que ostenta el título del capítulo correspondiente… Casi sin excepción, dijimos: en 
los capítulos 6 y 7 hay segmentos que omiten esos datos identificatorios (libro/
capítulo),44 y además casi no muestran marcas de corrección, o para decirlo de 
otro modo, presentan muchísimas menos marcas de corrección que el promedio. 
Ambos datos permitirían pensar que no fueron elaborados junto con el resto.
  Por otra parte, los documentos que constituyen D3 podrían ser indicio de una 
fórmula de trabajo: el dactiloscrito en la computadora se habría desarrollado (y 
guardado) por partes, y a cada una de esas etapas podría corresponderle un do-

41 D2, p. 247.
42 D2, p. 333: “desde aquí” [anotación manuscrita].
43 D3, p. 1.
44 D3, pp. 170-177 y 206-211.
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cumento. (Como se comprenderá, no podemos estimar cuánto tiempo demandó 
cada etapa ni cuánto tiempo hubo entre una etapa y la siguiente). Para explicar 
esta hipótesis, tomaremos como ejemplo los capítulos 6 y 7.45

  Donde comienza el capítulo seis, manuscribe “doc. cap. 06”. Este documento 
tiene nueve páginas y reúne los tres primeros apartados. El siguiente documento 
no tiene ninguna anotación manuscrita que haga juego con la anterior y también 
reúne tres apartados a lo largo de nueve páginas. El tercer documento, de seis pá-
ginas, tiene sólo dos apartados y ninguna inscripción manuscrita con referencia 
estructural. Pero en la primera página del cuarto documento se lee “Doc. cap. 063”; 
tiene 10 páginas y dos apartados. Y finalmente, en la primera página del quinto 
documento se lee “cap. 064”; aquí contamos ocho páginas y dos apartados. De ello 
se puede deducir que los dos documentos intermedios, sin anotación manuscrita 
de referencia estructural en su primera página, corresponderían a los documen-
tos/capítulos 061 y 062, respectivamente.
  El capítulo siete nos asiste para completar la numeración de ese modo. El do-
cumento con que se inicia es el “cap. 07”, al que siguen los 071, 072 y 073. El que 
no está numerado es el último documento, que sólo contiene el último apartado de 
la novela.
  Ahora bien, si la palabra documento nos remite al universo de la informática, 
la palabra capítulo señala a las estructuras narrativas. Si ponemos el acento en la 
primera es porque no encontramos ningún indicio de que Moyano haya pensado 
alterar la estructura de la novela en el periodo de elaboración de D3; una estruc-
tura que sería más compleja que las anteriores porque crearía una unidad interme-
dia entre lo que hasta aquí fueron los capítulos y los apartados. Por el contrario, 
hemos dado con una hoja suelta en la que construye un modelo a seguir en su 
labor informática:

Doc. cap. 5
cap 05

cap 051

cap 052

   ”  053

       etc.

Orden del formateo:
Paso 12
Interl. 1 ½
Lin. centrada (probar con otras plantillas este 
orden)

Usar esto también en el 4 capítulo cambiándole nombres. Y en los demás capítu-
los.46

 
 En el capítulo 5 de D3, no hay ninguna anotación manuscrita que dé cuenta de 
esta decisión. (Por cierto, tampoco está incorporada al capítulo 4). Pero sí hay una 

45 D3, pp. 136-211.
46 Papeles\Hojas sueltas\Notas de revisión\b. Aspectos prácticos de la escritura, p. 1.
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de tono preocupante, en la primera página del capítulo 05, que bien puede haber 
originado la necesidad de reconfigurar el archivo en la computadora: “Ojo: no 
registra correcciones, que se borraron”.47

  Además, como los documentos no son equivalentes en cantidad de páginas ni 
en cantidad de apartados, refuerzan nuestra hipótesis de que se puede leer en 
ellos una forma de trabajo: Moyano no sólo elabora por etapas un dactiloscrito 
cualquiera, también lo corrige de la misma manera.
  Retomemos algunos datos sobre la transformación de D2 en D3:48 tacha va-
rios párrafos de un apartado, rescata otros; pone una marca, desde aquí o quizás 
suprimir todo, por ejemplo, de modo que anota certezas e incertidumbres; pero 
finalmente en D3, como respuesta a esas notas, encontramos, por ejemplo, una 
reducción mayor o la eliminación total.
  ¿Cómo ha trabajado? Primero, ha leído D2 con el lápiz en la mano: ha tachado, 
sobrescrito, subrayado términos, anotado ideas, marcado rotación de sintagmas, 
cambiado signos de puntuación. ¿En todo el texto, de corrido? No, en cada sesión 
de lectura y corrección toma sólo unas cuantas páginas; como se trata de una can-
tidad variable, podríamos pensar que trabaja sólo una cierta cantidad de horas, o 
por segmento narrativo.
  Segundo, un tiempo después, transcribe el resultado para generar un nuevo 
dactiloscrito. A veces, vuelve atrás en sus correcciones (deshace algunas y re-
toma la versión original). A veces, va más allá (genera correcciones allí donde 
el lápiz no lo hizo). En el caso de D3, podemos pensar que cada momento de 
transcripción es un nuevo documento, y que a partir de un determinado punto de 
su producción construye una forma de nominarlos para que no haya confusiones 
cuando retome el trabajo de corrección: todos los documentos de un capítulo en 
particular comenzarán con el número del capítulo en cuestión.
  Porque, tercero, impreso el nuevo dactiloscrito, sobreviene (cuarto) un nuevo 
periodo de lectura y corrección, que, más tarde, dará lugar a (quinto) una nueva 
transcripción y, por lo tanto, a un nuevo impreso.
  Esa lectura del nuevo impreso, por ejemplo, es la que le permitió a Moyano 
detectar, como hemos señalado, que las correcciones realizadas a un documento 
del capítulo 5 se borraron.
  Podría existir, incluso, una etapa de, por llamarla de algún modo, revisión de 
lo hecho en la pantalla de la computadora. En la parte final de D3, encontramos la 
anotación manuscrita “corregido, listo para imprimir”, con mínimas variantes, en 
varios documentos o capítulos (063, 064, 07, 071).49 Si entre el final de la transcrip-

47 D3, p. 100.
48 Entre ellos, hemos insertado D2’, es cierto, pero como no lo poseemos, no podemos usarlo como 

término de comparación para analizar en qué se transforma D2. Lo mismo nos ocurrirá luego con D4, 
lo que quiere decir que sólo podemos estudiar las transformaciones de D3 si lo comparamos con TB.

49 D3, pp. 160, 170, 178 y 186.
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ción de las correcciones y el momento de la impresión no hubiese un paréntesis, 
esa anotación no tendría sentido.

Eso que en algún momento estuvo listo para imprimir, no lo tenemos y lo llama-
mos D4. De la correspondencia, deducimos que es la última versión dactiloscrita 
de la novela, finalmente titulada Tres golpes de timbal, enviada a la agencia de Car-
men Balcells y a Sara Bonnardel circa septiembre de 1987.50

  Por lo tanto, para dar cuenta de las transformaciones que experimenta D3 
debemos acudir al texto publicado. 
  Desde el punto de vista estructural, se mantiene la división en siete capítulos 
y sus denominaciones. Y de los 60 apartados, sólo hay una alteración importante 
en el capítulo 3. 
  El apartado inicial de ese capítulo, “Objeto pluvial desconocido”, ha sido co-
rregido en dos oportunidades sobre D3. En la primera, se originan unas pocas    
correcciones puntuales, reconocibles por las operaciones de tachado, sobrescritu-
ra y subrayado. En la segunda, Moyano decide eliminarlo por completo; de allí el 
tachado global con dos trazos en cruz.
  El apartado final de ese capítulo en TB se llama “Céfira en la lluvia” y, como 
tal, no forma parte de D3. En realidad, no es más que la reelaboración de algunas 
ideas presentes en “Objeto pluvial desconocido”; y la máxima coincidencia se da 
entre el primer párrafo de “Objeto…” y el último de “Céfira…”.
  De modo que esta única alteración estructural entre D3 y TB puede ser califi-
cada como el resultado de una triple operación: rotación, redefinición y reescri- 
tura.
  Por lo demás, las correcciones manuscritas que presenta D3 tienen las mismas 
características que las analizadas en D2. Hay tachados; sobrescritos; términos que 

50 Correspondencia, cartas 5 y 8. Esta última, de Bonnardel a Moyano, fechada el 30 de septiembre 
de 1987, anuncia que ha leído Tres golpes de timbal antes de irse unos días de vacaciones a una villa 
cercana a Niza; y escribe desde su casa, no desde su lugar de descanso, lo que quiere decir que ha re-
cibido la novela algunas semanas antes. En la primera, Carina Pons, de la agencia de Carmen Balcells, 
con fecha 28 de octubre de 1987, acusa recibo “con algo de retraso” de Tres golpes de timbal. Resulta 
difícil pensar que un escritor despache copia de su novela a una amiga antes que a su agente literaria; 
por lo tanto, digamos que ambas fueron enviadas en septiembre. Por otra parte, la correspondencia 
nos pone frente a una (si se quiere) curiosidad: con fecha 27 de septiembre de 1987, desde Curitiba, 
Josely Layliste le escribe a Moyano para pedirle una entrevista que incluya “un pequeño fragmento” 
del “todavía inédito Tres golpes de timbal” (carta 12); ¿desde cuándo sabe alguien que vive en Brasil, 
y cómo ha tomado conocimiento, que Moyano tiene inédita una novela que se llama Tres golpes de 
timbal?, si nosotros estamos presumiendo que el envío de D4 a Balcells y Bonnardel, único dactilos-
crito que pudo tener ese nombre, a no ser por la versión presentada al concurso de Plaza & Janés, se 
produce también en septiembre. Sólo nos cabe pensar que el proceso de transformación de D3 en D4 
no fue breve, y que en esa etapa Moyano desechó el título alternativo que manuscribió en la primera 
página de D3, Manuscrito andino, y prefirió Tres golpes de timbal, que, todo parece indicar, fue el elegido 
por Balcells para presentar la novela en el concurso literario.
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se repiten en un mismo párrafo o en párrafos consecutivos, aparecen subrayados, 
con algún reemplazo por sinónimos o por el uso de mecanismos de correferencia-
lidad; anotaciones que remiten a dudas gramaticales (“ver esto”), a la pertinencia 
de algún pasaje (“revisar”, “ver si queda”, “ojo: add. después si se puede”), a la 
posibilidad de alterar el orden de los apartados (“Antes de esta gota iría la de la 
Céfira bajo la lluvia”) o a la de cambiar el título a algún apartado (“Acaso otro tí-
tulo”); hay marcas para indicar la rotación de términos dentro de algún sintagma; 
cambios en los signos de puntuación; y, toda una novedad en la historia del texto, 
muchas marcas que denotan la preocupación del autor por el diseño de la página, 
la tipografía de los títulos y su ubicación (esta preocupación lo lleva a imprimir, y 
conservar, “Confusión de madreselvas” con cinco formatos distintos).51

  Finalmente, como se ha indicado al establecer la cronología de la novela, nos 
consta, por las hojas sueltas y la correspondencia, que Moyano siguió corrigiendo 
hasta después de haber firmado los contratos de edición, de modo que la agen-
cia literaria que los gestó se vio en la obligación de hacerles llegar a los editores    
correcciones de última hora.
  Como se ve, a lo largo de todo este proceso hay un método, más o menos 
consciente, que implica ir, en un sentido, de lo manuscrito a lo dactiloscrito, que 
abre un periodo de lectura, corrección y manuscritura, que dará lugar a un nue-
vo dactiloscrito, sobre el que sobrevendrá una nueva lectura y la consiguiente 
corrección y manuscritura, cuyo resultado se traducirá en otro dactiloscrito, base 
para que esta marcha en espiral dé un nuevo giro.
  Y en otro sentido, este método marca el paso desde un relativo caos hacia un 
orden al que vale considerar siempre como provisorio. De la percepción de una 
idea o sensación a la exploración de su escritura. De su expansión a su condensa-
ción, posible punto de partida para una nueva exploración y una nueva expansión, 
que tal vez más tarde requiera una nueva condensación. De las hojas sueltas al 
orden de los cuadernos. De la escritura narrativamente desordenada de los cua-
dernos a la búsqueda de un ensamblaje de esos segmentos en los dactiloscritos. 
De la exploración de una oración en varias hojas sueltas a su inscripción en los 
cuadernos, y de allí, corrección mediante, su traspaso a un dactiloscrito, que vol-
verá a ser corregido.
  Un método de escritura, entonces, que va de lo centrífugo a lo centrípeto, y 
viceversa, y que Moyano –¿intérprete o autor?– tuvo una clara voluntad de dejarlo 
registrado en su increíblemente rico, aunque incompleto y algo anárquico, archi-
vo personal.

51 Papeles\Dactiloscritos\5. Confusión de madreselvas.




