Norta rrrovrdecica (3)

Tres golpes de timbal, el texto infinito

Alfonsina Claria y Maria Paula Del Prato

n laberinto de palabras rodea la novela 77es golpes de timbal (en adelante

TGT'): cuadernos manuscritos, hojas sueltas, correspondencia, diversas

versiones de cada apartado y de la obra completa, que dan cuenta de un
arduo y obsesivo trabajo de construccion textual. Cada etapa del texto cuenta
con otra que la precede y conforma su génesis. Esta obsesién de Moyano por co-
rregir, expandir o condensar el relato, encuentra su posible explicacion entre las
anotaciones que el mismo autor va desplegando a medida que redacta la novela.
Tomemos como ejemplo lo expuesto por el narrador-protagonista, quien, recluido
en el Mirador de Minas Altas, se ha propuesto contar la historia de este pueblo
antes de que desaparezca:

Cuando advierto un error, no tacho la palabra equivocada: la aislo en un circulo
de tinta; servira para otra vez. Respeto su existencia. Aunque cada palabra sea
una copia idéntica de la misma, que existe infinitamente, no se la debe eliminar si
sale a destiempo; ella no es exactamente igual a sus gemelas: es un momento de
ellas y contribuye a mantener la infinitud.!

Nos interesa de manera particular esta cita porque advertimos en ella algunas
de las nociones que parecen sostener la escritura de Moyano: cada palabra exisze
como un organismo vivo y constituye un momento imborrable de la experiencia
artistica. Queda claro entonces cual es el valor otorgado a los borradores y ano-
taciones que testimonian la evolucion de un texto. Las palabras laten, cuentan
una historia que conduce a un laberinto viviente donde cada segmento tiene
su génesis en otros que el autor prefirié conservar. Partiendo de esta idea de
escritura no como un producto acabado, sino como proceso infinito, formulamos

' D2, p. 14. De aqui en adelante, los subrayados son del autor y las cursivas nuestras.
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como hipotesis que la obra no solo se inserta en un laberinto, sino que puede
considerarse en si misma un laberinto. En nuestro recorrido por el material ge-
nético, intentaremos describir y vincular algunas ideas que el autor desarroll6 en
cuadernos y hojas sueltas, asi como también en la correspondencia que, segin
pensamos, se relacionan y contribuyen a iluminar la evolucién de 7G7. Luego,
nos detendremos a observar ciertas estrategias recurrentes que se detectan en el
proceso de correccion y reescritura, ya sea de expansion, condensacion o elimi-
nacion. Conjuntamente, analizaremos los procedimientos de simbolizacién que
determinan la eleccion de las variantes relativas a la construcciéon del narrador,
los personajes, el espacio y el tiempo. Por ultimo, y siguiendo nuestra hipotesis
del zexto como laberinto viviente inserto en otro laberinto, esbozaremos una posible
interpretacion de la obra a la luz de la historia de su escritura.

Ideas generales
Sobre el género

Segun Moyano, toda novela debe incluir “ademas del tratamiento épico, lirico y
poético del asunto, otro de psicologia profunda”, es decir, de “btisqueda del hom-
bre”, y agrega: “que es donde me siento mas comodo” (CZ, p. 25).

También afirma que “la novela se enriquece cuando el autor recuerda q. ella
es antes . nada un género poético” (CZ, p. 39).

Sobre la relacion entre la ficcion y la realidad, el autor senala: “...cosas que
sabia y creia incorporadas a mi existencia, las vivi realmente al contarlas” (C1Z,
p- 38) y que narrar “es hacerle creer al lector, con el mas simple de los lenguajes,
que la realidad que se le presenta es una ficcion. So6lo asi se anima el hombre a
asumirla plenamente. La ficciéon expone e ilumina a la realidad, sus problemas
sociales o morales” (CZ, p. 40).

En consonancia con esto, en uno de los cuadernos, encontramos una cita de
Roa Bastos: “Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la
palabra sea real”, y, seguidamente la idea de que: “Las palabras parecen mas reales
cuando se cantan” (C3, p. 31), lo cual podria justificar que toda la historia esté
encerrada en la cancion del gallo blanco.

En esta nocion de escritura como arte revelador se basa el hacer narrativo-
poético de Moyano. El tono y la fuerza poética que atraviesan 7G7 confirman en
cada tramo el compromiso estético que impulsa la escritura, que emerge como
un conjunto de “sefales™ que iran configurando una novela cuyo tema sera “la

btsqueda del hombre”.

2 “El cantor [protagonista de la novela] expresa que cantaba como quien se nombra. Decia que
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Sobre el lenguaje
a. La creacion de un lenguaje propio

Conforme avanza la redaccion de la novela, podemos observar que la preocupa-
cion por el lenguaje va tomando diferentes matices, pero nunca decae. Esta per-
sistencia nos conduce a la hipotesis de que e/ movil de la escritura de Moyano no se
agota en la narracion de una historta, sino que apunta a encontrar el modo de contarla;
es decir, a inventar un lenguaje acorde al contenido.

La idea ya mencionada segin la cual la ficciéon debe mostrarle al lector la
realidad iluminandola, se completa cuando agrega que para ello debe emplearse
“el mas simple de los lenguajes, evitando los peligros del retoricismo y los alardes
formales”, recordando “la leccion de Cervantes” (CZ, p. 40).

El rol fundamental que se le asigna a la Gramadtica de Nebrija pone en eviden-
cia la obsesion que Moyano tiene con las palabras. En la primera pagina de (2,
anota que va a escribir “una historia de amor” donde la Gramatica sera un perso-
naje esencial y enseguida la vincula con un rol femenino.* Parte de esta anotacion
reaparece en D/: “...mandé pedir expresamente una gramatica... debo reconocer
que de alli saqué en limpio un gran respeto y a la vez un gran amor por las pala-
bras, con las que mantengo una relacién que tranquilamente calificaré de erética”
(D1, p. 3).

En su carta fechada el 29 de noviembre de 1988, Virginia Gil Amate menciona
un dato autobiografico que vincularia al autor con la gramatica: “Dices que en el
hogar en el que te criaste se mezclaba el castellano, los dialectos italianos y el por-
tugués. T empezaste a escribir con 15 afios y pedias gramaticas a Buenos Aires
para poder hacerlo correctamente... siempre te ha acompafiado la sombra de que
no sabes escribir...” (Correspondencia, carta 14).

En otras anotaciones, Moyano se refiere a la Gramatica como un “objeto de
devocién” que le recuerda los libros abandonados en el exilio (87, p. 20).

La presencia de la obra de Nebrija a lo largo de la novela motiva reiteradas
reflexiones por parte del narrador protagonista, quien ademas del viaje en busca
de su origen realiza un viaje a través de las palabras que necesita para contarlo.

Si bien no se observan, entre los personajes, diferencias lingiiisticas significa-
tivas, algunas anotaciones manifiestan que el autor se preocup6 por este aspecto,
planeando otorgarle a Fabulo un lenguaje que lo distinguiera del cantor:

Lenguaje de Fabulo. ¢El td y el vos, lenguaje de fronteras? Incluso palabras
brasilenas, fruto de sus tratos con contrabandistas. Chilenismos. Muchos y boli-

sus cantos eran sefales, no canciones” (75, p. 41).
Es una historia de amor, solo que en vez de una mujer es la Gramatica, cargada de un fuerte ero-
tismo lingiiistico, ya dice Claudio al comienzo que su relacién con las palabras es erotica” (C2 p. 2).
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vianismos (pedir a Pedro Simoshe lista de bichos bolivianos y si es posible pe-
ruanos. Inventarse un lenguaje andino. Y algan paraguayismo, esto es, guarani.

Sin exagerar (C2, p. 12).

Esto puede vincularse con la expresion de Fabulo que aparece en B7: “Dentro
de este batl uszé puede encontrar un siglo enterito, acaso un poco mas de la vida
en Minas Altas” (81, p. 20).

También apunto la idea de incluir otros lenguajes: “.. faltan referencias bra-
silefias,... agregar brasilefiismos al lenguaje, palabras que Fabulo recogi6 en sus
viajes” (C2, p. 31).

Finalmente, el deseo de otorgarle un lenguaje propio a cada personaje no se
define por lo dialectal o regional. Pero el sistema de los espejos que emplea Cé-
fira,* los golpes de timbal o las rayitas que traducen la medicién de vientos son
ejemplos de los diferentes idiomas que aprenden o inventan los protagonistas.
Casi al final del 7B el protagonista embala la Gramatica, el manuscrito y los es-
pejos, considerandolos “objetos muy valiosos” porque “las tres cosas contenian
palabras a proteger de lluvias y nieves” (75, p. 240).

b. Palabras como organismos vivos

En C3, leemos:

Para fijar unos hechos en palabras necesito mezclarme primero con ellas, ver si
tienen la temperatura o la disposicion necesarias para salir... desde el tiempo y
el espacio donde existen hasta el tiempo de aqui, del lado del papel, que es un
salto tremendo donde se desnudan y gastan para siempre uno de sus instantes de
vida, como si vinieran al papel para morir (C3, p. 27).

Mas adelante, la voz del narrador agrega que las palabras “son todas gritos”
(€3, p. 28), “grunidos” (C3, p. 29).

En la version definitiva de 7G7] se explicita la concepcion de las palabras
como organismos vivos: “Cada vez que escribo una siento e/ latido del objeto en-
cerrado por los signos” (7B, p. 12). Las palabras “son Aallazgos vitales que permiten
subsistir en libertad” (75, p. 37).

Las balas son “palabras de gendarme” y la palabra Lumbreras estaba “enterra-
da” en un cofre, como un ser que tuvo vida y la perdi6: “Apagada, a pesar de su
connotacion luminosa. Letras como entramado de huesos formando un esqueleto que
mostraba su muerte”, “zemblabala palabra viva” y el cantor “vio todo el pueblo en
ella” (7B, p. 58).

+“__mensajes de la Céfira. Sus signos de luces respaldan a los que uno pone en el papel, y resulta
divertido imaginar un lenguaje donde se mezclen palabras de luces y de tintas” (75, p. 35).
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Otra cualidad que se le asigna a la palabra es la de ser sostén de lo real: “Las
palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; sin ellas, desapare-
cerian. Los condores, por ejemplo, caerian en mitad de su vuelo” (75, pp. 12, 239
y 249).

Las palabras tienen una vida mas perdurable que las cosas naturales: “Es ne-
cesario que para entonces todos, hasta la Gltima hormiga de Minas Altas, estemos
en palabras salvadoras™ (78, p. 37).

Sobre la escritura

a. La escritura a mano

La escritura a mano es la técnica elegida por el autor para construir su novela. En
C4 anota: “Evidentemente, yo pienso mejor escribiendo” (C4 p. 20), y mas ade-
lante insiste: “(Utilizar este sistema de pensar escribiendo y esperando pulsiones,
impulsos... Yo funciono esperando, lapiz en mano)” (C4 p. 22). A medida que
corrige y pasa en limpio los capitulos, va desarrollando ideas y probando versio-
nes en hojas sueltas y cuadernos.

En (3, encontramos otra alusion a este tipo de escritura: “No pasar a maquina
hasta no conseguir versiones manuscritas perfectas. Reescribir a mano todo lo
que sea necesario” (C3, p. 20). La anotacion, que se refiere a la escena del nifio en
el gallinero, permite observar que el autor concibe la practica de la escritura a mano
como una condicion ineludible, un ejercicio que requiere de mds de un intento, de varias
versiones hasta alcanzar la perfeccion. Una busqueda lenta y esforzada.

Ricardo Moyano sefiala que su padre habia elegido este método de escritura
por una cuestion de ritmo: el ritmo mas pausado de la pluma estilografica se asi-
milaba al de las mulas y, por lo tanto, era mas acorde al contenido y al tono de
TGT ®

Observemos que el narrador, recluido en el Mirador de Minas Altas, también
escribe a mano, con tinta, en “hojas que amarillean por sus bordes” (75, p. 12)
,y> en este sentido, se convierte en una suerte de espejo que refleja o duplica la
imagen y el hacer del autor.

> Sefiala al respecto Ricardo Moyano: “Redactaba siempre a maquina pero para esta novela decidio
usar la pluma estilografica, decia que ella generaba otro ritmo de escritura, mas pausado que el de
las teclas, y éste era precisamente el que andaba buscando para retratar a sus andinos astronomos,
muleros y musicos”. Ricardo Moyano, “El pa en mi recuerdo”, en la seccion Zéstimonios de esta edicion.
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b. La escritura por goteo

El narrador protagonista explica que el uso de la estilografica le permite “escribir
cada cosa de un tiron solo, hasta que se acabe la gota, sin tener que volver a mojar
la pluma...” (D1, p. 17). A este sistema lo denomina “escritura por goteo”. En una
de las versiones del desenlace que Moyano escribe en sus cuadernos, hace coin-
cidir el final de la novela con la tltima “gota de tinta” que le queda al narrador.®

Mencion aparte merece la palabra goza, que aparece de manera recurrente
sobre los margenes o entre parrafos, en borradores y anotaciones. El mismo autor
explicita el significado de esta clave de escritura: “Cada «gota» es una especie de

Jotografia. Se va deteniendo o suspendiendo la accion. En la parte de la guerra, el
cuchillo en alto, quieto en toda la gota, que mata a un personaje, acaso el padre
de Fabulo” (C2, p. 12).

En otra anotacion, refiriéndose al genocidio y la tortura, se propone: “a la hora
de contarlo, al final, cuando Claudio recupera su memoria, hacerlo con minuciosi-
dad, utilizando la técnica de la escritura por goteo, intentando que quede contado
para siempre y extensivo a América Latina” (C2 p. 11).

Otro ejemplo: “gota sobre Fabulo: Me preocupa una cosa: qué pasa en la me-
moria de Fabulo mientras se va vaciando, mientras lo trasvasa todo a la mia. A
veces lo suefio cayéndose, derrumbandose sin estruendos cuando me entrega el
ultimo de sus recuerdos” (C2, p. 12).

Y mas: “Terminada cada gota sobre bichos, con la aparicién del nuevo, tras la
metamorfosis” (C2 p. 17), “Gota: los muiiecos de Fabulo como personajes, sus
formas, las distintas voces de Fabulo para los malos y los buenos, la ropa, etc”
(C2 p. 18), “gotas. De los consejos de Fabulo, su cosmovision”, “Gota item. Por
qué gira el girasol. Nunca vi qué hace en un dia nublado el girasol, es como no
tener luz para los espejos, como las no palabras de la Céfira” (C2 p. 20).

En D7 (en la portada, junto al titulo del primer capitulo mecanografiado “1 £L
MIRADOR DE LOS VIENTOS”) aparece escrito a mano: “Cada capitulo tendria que te-
ner 35 o 40 paginas, y asi los reduciria a 10. agregar gotas al L, I y I11”. La cita nos
permite observar no solo que el autor esta proyectando y calculando la extensién
de la obra en su conjunto y la armonia de las partes, sino que planearia insertar
las denominadas gotas para ampliar los tres primeros capitulos.

Segun lo previsto por Moyano, la escritura por goteo se ira desenvolviendo y
acentuando hacia los “capitulos finales, los mas largos y fuertes, de gotas grandes
o ya no gotas, puro chorro torrencial sin pausas, contando la matanza, la suerte

corrida por Fabulo...” (C2 p. 23).

6 “La dltima gota de tinta, entonces, y con ella digo adiés a todos. Antes que la gota se acabe
pondré palabras hermosas, a manera de firma, palabras que tanto la gota como yo acabamos de elegir:
condor, girasol, gestos de N Vega, sonidos de los musicos...” (C2 p. 9).
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En B2, se lee: “La escritura por goteo permite alocarse, liberarse, usar el hu-
mor a cada rato, salir y entrar del relato cuando se quiera, y permite sorpresas, el
azar, y es una estructura” (52, p. 18).

Efectivamente, este recurso sera determinante en cuanto a la estructura de
la novela, marcando una alternancia entre pasajes dinamicos y otros mas lentos,
donde la narracion se detiene y cede el paso a la descripcion.

En su carta fechada el 14 de noviembre (sin indicacién de afio), Angeles Prie-
to, quien menciona haber leido el primer capitulo de 7C7 destaca que “es muy
hermoso y muy ambicioso, ya que supone mantener el mismo tono a lo largo de
toda la novela, que aparezcan acciones y emociones de la misma fuerza...” (Corres-
pondencia, carta 13).

Uno de los subtitulos que separan los apartados de D7, “Escritura por goteo”,
termina de aclarar el sentido de esta forma de escritura: “...veo que mi relato
avanza a trancos cortos, como si cada momento que inscribo en el papel fuese
una pausa del aliento largo que se necesita para contar...” (DZ, p. 16). Luego, el
narrador dice haber escrito partes del manuscrito “con zumo de limén” y que al
arrimar el papel al fuego “las palabras afloraban de a poco” (D7, p. 17).

En la version siguiente, se profundiza la reflexion sobre el método:

Escribo con lentitud y precauciéon, como evitando, cada vez que paso a la si-
guiente linea, que no se me escape aquella linea oculta que puede estar entre las
dos... Procuro redondear los conceptos con una sola gota de tinta, y me encanta
la idea de estar practicando escritura por goteo. Escribir con delectacion, para
poder leerlo de la misma manera (D2, p. 11).

Estas reflexiones seran eliminadas en futuras reescrituras, quedando solamen-
te la puesta en practica del método. Quedan las “gotas” Queda una novela para
ser leida con “delectacion”, que exige un lector capaz de detenerse y descubrir
esos significados imperceptibles a primera vista, “aquella linea oculta que puede
estar entre las dos”.

Sobre la creacion artistica

Tal como si se tratara de un gran puzzle, Moyano construye la novela que nos
ocupa intercalando fragmentos escritos en diversos borradores, cuadernos, blocs
u hojas sueltas, demostrando asi que la creacion artistica es un trabajo artesanal.
Dentro de la novela encontramos algunos objetos cuyo caracter artesanal le per-
mite al autor introducir sus reflexiones sobre el objeto estético. Por ejemplo, e/
puente de Jotazeta .. .un entramado con varas atravesadas...” y es “una idea de la
creacion artistica”, (C3, p. 47)- o el vestido de novia.
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Con respecto al primero leemos: “Las barandas 7o tenian por qué ceder su belleza
a la exigencia utilitaria. Un puente para pasar, si, pero especialmente para ver, en su
doble papel de paseo y monumento... demandaria, a cualquier paseante atento,
una media hora de contemplacion” (1B, p. 74).

En C3hay una anotacion en lapiz que hace explicita la relacion puente/ vestido:
“Como un monumento. Copiar un puente de un vestido de novia. Podria hacerlo
primero de hilos, como Uve hacia 1° el vestido de papel” (C3, p. 47).

Esta asociacion de elementos de caracter simbolico ponen en evidencia una de
las habilidades particulares de Daniel Moyano: la de configurar sistemas o cadenas
de simbolos, donde un elemento ilumina los atributos del otro y viceversa.

La escritura ira desplegando semanticamente los simbolos veszido/ puente de
modo que puedan revelar los distintos aspectos de la creacion artistica. Notemos
que una vez mas se destaca la importancia del borrador como etapa previa inelu-
dible: en el caso del vestido, de papel; en el caso del puente, de hilos. Sin olvidar
que ambos, puente y vestido, estan hechos, antes que nada, de palabras. En 75
leemos:

...Uve hablaba soltando por su boca unas burbujas de colores conteniendo
palabras de encajes de bolillo, cinturete, puntilla y canest, fianduti, polison y
punto sombra... Seguramente los puentes colgantes tenian también palabras
como ésas, pero las desconocia.’

Asi como la confeccion del vestido de novia y la construccion del puente de
Jotazeta se vinculan con el caracter artesanal de cualquier objeto estético, pen-
samos que el cruce del piano por la cordillera pone de relieve otros atributos
propios de la tarea artistica (si bien lo relativo al piano merece ser considerado
aparte).® Puestos en relacion estos pasajes, dentro del contexto y a la luz de las
anotaciones, podrian funcionar como metaforas de lo dificultoso que resulta em-
prender cualquier tarea artistica y, por consiguiente, la construccion de la novela.
Un esforzado trabajo, asediado por constantes riesgos y peligros —simbolicamente
representados por “aludes y vientos enfurecidos, nieves resbaladizas y pefiascos”,
(7B, pp. 76-78)- cuyo proposito no sera otro que el de alcanzar “la intensidad
de la altura, la misma que hace sangrar a las mulas y temblar a las palabras” (75,
p. 161).

Las metaforas que aluden al puente, “monumento, objeto de contemplacion”,
sumadas a las que aluden al vestido, “castillo, catedral de seda” (75, p. 92),y a la

7 TB, p. 72-73. Moyano extrae esta terminologia de dialogos con mujeres vinculadas a la costura.
En uno de sus blocs, encontramos una anotaciéon que le recuerda seguir averiguando sobre el tema:
“(Ver anotaciones suministradas por Elena, sobre ajuar, y averiguar mas, de alla. A Olga, por ejemplo,
que debe saber como eran antes)” (B2 p. 5).

8 Remitimos, en este caso, al trabajo de Pampa Aran y Maria Belén Santillan Arias, “El piano: un
cofre musical para la voz de la memoria”, incluido en este mismo volumen.
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travesia por la cordillera, revelan la condicion de la novela concebida por Moyano:
“una arquitectura sinuosa que exige tiempo interminable y desmesura” (75, p.
71), cuyos momentos de detenimiento constituyen “las delicadezas de la prenda”

(7B, p. 121).

Descripcion y analisis de las variantes textuales
El problema del narrador: el relato incluido

En C2 una explicacion asignada al personaje principal revela que éste ha trascri-
to la historia que otro le conto, ignorando que ¢l mismo era el protagonista: “Si
hablé demasiado de mi y de mi refugio, en detrimento acaso de las historias que
Fabulo me mando contar, tengan en cuenta que se trataba de un encubrimiento
donde yo era el descubridor y al mismo tiempo el lugar descubierto” (C2, p. 7).

Mas adelante, el autor explicita su plan de contar una “historia madre” (la
del manuscrito encomendado al personaje) intercalando otra historia: la de los
encuentros del protagonista con Fabulo. Este procedimiento es el que estructura
toda la novela:

Acabado el encuentro con Fabulo, se inicia directamente la relacion de las his-
torias con un buen comienzo que dé pie a la historia madre. Las historias se
interrumpen con items que vuelvan el hilo narrativo al Mirador, con tonos que
recuerden ese lugar, como “es de noche, hace frio” (C2 p. 11).

Por altimo, especifica: “Historias de Fabulo: todas contadas en tercera perso-
na, para alternar con la primera cuando el relato, periddicamente, vuelve al Mira-
dor” (€2 p. 12).

De esta forma queda esclarecido el problema del narrador: el personaje que
en las primeras versiones se denomina “Claudio” empleard la primera persona para
narrar sus encuentros con la Céfira y el titiritero (presente de la narraciéon); y la
tercera, para traducir en palabras lo que Fabulo le cuenta por medio de los titeres,
es decir, para el manuscrito (la historia del cantor).

Tenemos entonces un relato incluido (el manuscrito) que traduce la obra del
ttiritero y que incluye, a su vez, la cancion del gallo blanco, que no es otra cosa que
la misma historia que cuenta el manuscrito. Una ficcion se abre a otra y viceversa, de
modo que la englobante es a su vez englobada.

Este juego del relato incluido dentro del relato es otra de las cualidades que le confie-
ren a TGT la condicion de texto infinito.

Mas adelante, volveremos a considerar las implicancias semanticas que conlle-
va este recurso, que esta presente desde las primeras narraciones literarias.

Al concederle las dos narraciones a Claudio, y no a un narrador omnisciente,
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Moyano se encuentra con algunos problemas, entre ellos el de como contar las
metamorfosis del Sietemesino: “Claudio se siente un muiieco presentador para
contar esta historia. Es el que introduce o cuenta, no e/ gue vive” (C3, p. 45). Esta
preocupacioén lo lleva a seguir cuestionandose: “Reflexion sobre esto. (Provocar
ritmos diferentes a los anteriores)” (zbid.).

Por otra parte, la decision de desdoblar al narrador trae aparejadas nuevas di-
ficultades; las anotaciones dan cuenta de que Moyano intenta responder a dos in-
terrogantes: {por qué Fabulo espera que otro cuente la historia que solo €l conoce,
en lugar de narrarla él mismo? y épor qué el personaje que escribira el manuscrito
necesita que Fabulo le revele la historia de la que ¢l mismo es el protagonista?
Moyano dedica varias paginas de anotaciones hasta conseguir una solucién para
estos problemas.

Para dar respuesta al primer interrogante, anota que Fabulo le dice a Claudio:
“Entonces empecé con los muiiecos, porque vea, yo 7o s€ escribir, solamente los
nameros, eso sé. Empecé a recoger historias y a representarlas con muilecos” (C2,
p- 26). El analfabetismo de Fabulo explica la necesidad de otro narrador, aunque
este atributo del titiritero no estd en documentos posteriores.

Para resolver el segundo interrogante, Moyano trabaja con el tema del olvido:
el protagonista olvido su propia historia. Partiendo de este hecho, ensaya distintas
causas.

La primera explicacion se basa en la existencia de wna franja que separa la
memoria del olvido; al atravesarla, Claudio perdi6 la memoria. En el D7, encon-
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tramos un subtitulo, “La linea divisoria entre la memoria y el olvido” (D7, p. 6),
donde se explican las particularidades de esta franja. Conforme a esta idea, Mo-

yano plane6 un desenlace: los asesinos llegan al Mirador, pero al cruzar la franja
olvidan para qué estan, lanzan sus armas al precipicio y se despiden sin que el
narrador sepa si se lanzan también ellos al vacio (C2, p. 7).

Otra posibilidad que el autor consider6 fue la de un golpe en la cabeza. En
torno a ella, desarrolla una extensa reflexion (en la que alterna el lapiz y la tinta)
escrita en el reverso de una pagina mecanografiada. El protagonista se debate en
la incertidumbre: “no sabe si es por el golpe que perdié la memoria, o artimafia
de Fabulo”. El autor decide: “en todo caso, que quede ambiguo y ¢l adjudique
a Fabulo el asunto™? La opcién por el golpe en la cabeza implica eliminar la ex-
plicacion de la franja, por eso Moyano anota: “Suprimir entonces lo de la franja
para subir y lo de bajar, no hace falta y es inverosimil”. Pero enseguida duda: “No
me convence mucho lo del golpe, acaso haya que omitir totalmente lo del cerro
de la desmemoria. En todo caso el narrador cree haber sufrido un golpe, por una
herida que tiene en la cabeza™!? Al final de la pagina aparece un dibujo que en-

© Papeles|Hojas sueltas|Narracion k. [El narrador desmemoriadof, p. 2.
10 Papeles|Hojas sueltas|Narracion|k. [El narrador desmemoriadol, p. 3.
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frenta, como en un espejo, dos siluetas iguales: en una de ellas escribe “Cantor” y
en la otra “Narrador”. Al pie de las figuras un grafico muestra dos caminos (se lee
“Memoria” y “Desmemoria”) que convergen en uno.

En posteriores versiones, incluso en 75, se menciona la franja pero ya no se
explica nada sobre ella. No obstante, permanece el elemento magico, ya que el
autor opta por atribuirle a Fabulo el poder de “desmemoriar” a “Claudio” (C2,
p- 29). En consecuencia, el desenlace se sustituye por otras posibilidades: “No
puede haber destruccion y matanza en Minas Altas. Los asesinos no pueden lle-
gar... los musicos son intocables. La libertad debe prevalecer... Final magico: los
muifiecos vuelven al batl. Otra magica: destruyen los muiiecos” (C2 p. 27). La
primera de estas versiones sera la definitiva.

Las citas precedentes dan cuenta del proceder reflexivo y obsesivo del autor,
quien se ocupa de desarrollar cada posibilidad argumental. En el caso que obser-
vamos, primeramente analiza las distintas causas del olvido, luego opta por una
de ellas y descarta las otras, y finalmente prefiere que el asunto permanezca en la
ambigiiedad.

Procedimientos de correccion Y reescritura

Como mencionamos anteriormente, 7G7 es el producto de sucesivas reescritu-
ras. De una version a la otra, podemos observar que el autor eliminé parrafos y
hasta paginas completas, intercalo “gotas”, y sobre todo, reescribi6 modificando
completamente partes del texto. Entre los procedimientos de correccion que pre-
dominan, encontramos:

a. Condensacion: sometimiento de extensos parrafos a una depuraciéon que im-
plica el abandono de lo accesorio (descripcion, explicacién), rescatando solo lo
sustancial. En la mayoria de los casos, lo esencial resulta ser la conclusion de una
extensa reflexion y, por lo general, se apela al lenguaje poético para expresarla en
forma de metafora.

Los ejemplos abundan especialmente en el inicio de la novela. En C3, encon-
tramos cuatro paginas completas que describen el lenguaje de los espejos usado
por la Céfira. Se establece una comparacion con el que emplea Fabulo, que “no
tiene mas de tres palabras que ni siquiera pueden combinarse”; en cambio el de
Céfira “era riquisimo, con palabras que ademas podian combinarse ampliando sus
sentidos” (C3, p. 2). Asimismo se compara el valor de “las palabras de espejos con
el valor que tienen las palabras cuando se visten de tinta” (C3, p. 3). En la version
definitiva apenas quedan unos pocos parrafos que condensan las caracteristicas
de los mensajes de la Céfira.

La minuciosa descripcién del recorrido que hacen los espejos, cuyos hilos se
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enredan entre “las piedras y raices”, llegan hasta el cuerpo de la Céfira y luego al
del narrador, produciendo “tensiones” y sensaciones “carnales” (C3, pp. 5-7) que
van de un cuerpo al otro. Se cambia de lugar: aparece antes, y queda reducida a
dos parrafos: “El manojo de espejitos empezé a bajar por la pendiente de piedras
y de troncos atado en la punta de un hilo que ella iba soltando... Regresé entre
suefios, desenredando hebras y cabellos retintos” (75, p. 33). Asi vemos que la
metafora final, que ya estaba en el C3 ,(Regresé entre suefios, desenredando
hilos y cabellos retintos)”, apenas se corrige y es lo que queda.

Otro ejemplo de eliminacion es la extensa descripcion de la “voz del vien-
to” (D1, p. 10) que aparece en un apartado titulado “Burlador de vientos” y se
extiende a lo largo de tres paginas A4 (que luego fueron tachadas y eliminadas
completamente).

b. Expansion: es el procedimiento inverso al anterior. Por lo general, tiene que
ver con la insercion de “gotas” que Moyano desarrolla en cuadernos, hojas sueltas
y blocs. Otra forma de expansion se produce mediante el agregado de fragmentos
que pertenecian a otro apartado en una version anterior.

Un ejemplo de esto puede verse en las modificaciones que sufre el apartado
titulado “Escritura por goteo” al pasar de D7 al D2 En el primer documento
encontramos un texto compuesto por tres parrafos que luego fueron tachados.
Hay algunas ideas que se van a retomar: “...el relato avanza a trancos cortos...”,
“...una pausa en el aliento largo que se necesita para contar...” la escritura “con
jugo de limo6n”, la tinta que carga la pluma y permite desarrollar una idea antes de
volver a cargarla (D7, p. 18); pero todo el apartado sera reescrito.

En D2 el texto es mas extenso, consta de cuatro parrafos que describen con
mayor detenimiento en qué consiste practicar la escritura por goteo. Se agrega un
parrafo conformado por las ideas extraidas de otro apartado del D7, en el que se
destaca el valor de “la palabra equivocada™" aislandola en un circulo de tinta (D2,
p- 14), y se profundiza sobre las cualidades del papel, “blancura y espacio... el
espacio para sostenerse y existir, y la blancura para darse” (D2, p. 15) y de la tinta
que es el “hueso alrededor del cual se encarnan las palabras al salir de la memoria
y del sonido” (zbid.).

Curiosamente, todo el apartado corregido, expandido y reescrito, ya no apare-
ceen 7B.

La alternancia entre los procedimientos de condensacion y expansion, que
impulsan el proceso de elaboracion textual, dotan al texto de un ritmo ondulante,
que queda vinculado con la idea de gota.

! Nos referimos al parrafo citado al comienzo de nuestro analisis (D2, p. 14.).
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c. Eliminacion de las referencias reconocibles: consiste en la sustitucion de
nombres que aluden a personajes histéricos, ciudades, paises, fechas reconocibles
y ligados a la historia argentina, por otras designaciones de caracter simbolico.
Notamos que, progresivamente, las denominaciones se van desplazando hacia la
construccion de un referente arquetipico. Este procedimiento se manifiesta de
manera compleja y paulatina, por lo que sera analizado separadamente, a partir
de los personajes, el espacio y el tiempo.

Variantes en la designacion de personajes

a. El referente historico: Facundo

En (17, se leen los nombres de Facundo (Facundo Quiroga)'? y Chacho Perialoza, asi
como también el de Che Guevara. Por oposicion, el autor anota: “Tiene que haber
un dictador. Lavalle y Rosas” (CZ, p. 44).

También aparecen los nombres de “Ramirez de Velazco, Santos Pérez” y
“[Monsetior| Angelelli” (CZ, pp. 42-44).

Esta idea localista se superpone con otra en el mismo documento: en las pri-
meras paginas se habla de “indios ”y del “poder espaiiol”, y mas adelante se aclara
que “el enemigo que no se describe mucho, es extranjero” (CZ, p. 45).

Hacia el final de CZ, Moyano esboza un ambicioso plan para una serie de
obras que le permitirian “contar la historia del pais, batallas con indios, Chacho,
Facundo”. En este caso se mencionan los nombres de “Euclides, Antenor, Nepo-
muceno y Daniel” (CZ, p. 44), personajes que, posiblemente, corresponderian a
una novela desechada o a posibles episodios del proyecto original desechados.

En C2no se encuentran indios ni espaiioles, y las “batallas” (C2, p. 4) aluden
a “milicos, asesinos y desaparecidos”;'? asi como también a “terratenientes y mili-
tares, que son la misma cosa” (C2, p. 14).

En B2 el autor se propone narrar la historia de “una familia entera que aparta
guerrilleros y que tendria encuentros armados con los gendarmes” '

En (3, los personajes no tienen ninguna connotaciéon politica, excepto el Sie-
temesino que viste “su chaqueta militar” (C3, p. 13) y justifica la matanza del nifio

12 “La Rioja, que perdi6 sus guerras con el pais, le mataron a sus héroes y decapitaron a otros
(Chacho y Facundo)” (C1Z, p. 40).

13 “Un final = N Vega, Fabulo y la Céfira y tantos mas se convirtieron en desaparecidos...” (C2,
p- 5).

* “Cuando un gobierno centralista y remoto cierra las fronteras, casi todos los habitantes se con-
vierten en contrabandistas (puede ser de ganado, de armas, etc.). Esto dara origen a historias y nuevos
personajes, encuentros armados con los gendarmes, picardia criolla, contrabandistas que en el fondo
son guerrilleros urbanos huidos y viceversa, gente camuflada” (82 p. 5).
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porque “sabia bien quién era el padre... alzado en armas” (C3, p. 16).

Esta oposicion entre “gendarmes” y “gente alzada” se mantiene hasta la ver-
sién definitiva: a los habitantes de “Lumbreras los borraron cuando descubrieron
que los que vivian alli eran gente alzada” (75, p. 216) y el salon principal del pa-
lacio donde vive el “Sietemesino” esta “tachonado de medallas y condecoraciones
desde el suelo hasta el techo” (75, p. 226).

b. Construccion del referente simbolico

A lo largo de las anotaciones se mantiene el tema del “genocidio y la tortura”
(€2 p. 11). En C7 aparece un elemento significativo, “la sustancia subversiva”,
relacionado con la idea de que la novela va a incluir a su vez dos textos: las pla-
nillas de los vientos (trabajo que se le impone al protagonista) y la historia de
Minas Altas (también escrita por el protagonista) que ira oculta entre las planillas.
Se aclara luego en el mismo documento que “la sustancia subversiva del relato, la
que oculta entre las planillas de los vientos, es la realidad, sus problemas sociales o
morales” (C1, p. 40).

En principio, la sustancia a la que se refiere el autor es imprecisa y amplia: /a
realidad, el abuso del poder: “sus iniquidades”'® A esta nocion se suma la reflexion
motivada por la lectura de Facundo sobre “una realidad social que arrastra a /os
inocentes a la tragedia cuidadosamente urdida en los otros, apresurada por los
otros” (C1, p. 42). Y en (2, se especifica que “la novela acabaria narrando el
presente de A. L. [América Latina], amenazada” (C2, p. 30).

Es curioso lo que ocurre con el personaje de Facundo: en algunas anotacio-
nes el autor parece haberse alejado del referente historico y mencionarlo solo
en su condicion de simbolo, entonces habla del Facundo que representa a los
eternamente perseguidos y sacrificados,'® asi como también dicho personaje sim-
boliza “la persistencia de la voluntad de vivir con valores éticos y en un acuerdo
profundo entre el hombre, los animales y los astros” Por oposicion, “las moscas y
Santos Pérez “representan “el thanatos, la ambicion y el poder, el poder a secas,
sobre los animales, hombres y astros, para dominar, utilizando el crimen como
Unico instrumento posible” (C2 p. 11). Pero en las paginas siguientes, regresa a
la idea inicial de identificar a su personaje principal con el caudillo: “Facundo: No
se revela su identidad durante el relato. Acaso al final, con la galera” (C2, p. 14).

15 En BI se agrega otra informacion sobre la clandestinidad del texto oculto: “Lo de medir los
vientos es un poco una trampa para que los de Minas Bajas, que por tener caminos se conectan con
la capital y el poder, no se enteren que estamos grabando en palabras sus iniquidades” (57, p. 7).

16 “Ver foto de montoneros-lanceros riojanos, como si salieran de Minas Altas y se fueran a la
guerra, con miedo, obligados, siguiendo a un Facundo que siempre asesinan en una encrucijada, en
viajes a pie, a caballo en un tembladeral, en una galera” (C2 p. 11).
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Seguidamente anota: “Puede ser una parabola de Facundo. En vez de guerrero,
cantor y naranjero. Y a lo mejor pueda narrarse al final que se llama Facundo y el
lugar Barranca Yaco. Ver esto” (€2, p. 16).

En otra anotacion se le asigna el nombre de Santos Pérez al soldado que
Fabulo revela como asesino de “dos nifios anteriores” (C2, p. 15); pero inmedia-
tamente se descarta el dato y lo sustituye por otro: “Variante: el nifio luego sera
el Cantor, el novio que le mataron a la vieja. Me parece mejor esta opcion. Y el
soldado era el Sietemesino, y el Tigre aprovecho esos dos meses que no maduro
para meterse en él” (C2, p. 16).

En (4 una anotacién resalta: “Esta novela se me aparece como una gran me-
tafora de la violencia” (C4 p. 32).

En 7P ya no se encuentran alusiones a los héroes, caudillos o dictadores. El
mal esta representado por el Sietemesino y el Entrampador de condores, y el bien
por el inocente perseguido simbolizado en el Cantor.

En la construccion de estas tres figuras se observa el mismo procedimiento,
que consiste en la eliminacion de los atributos fisicos y la tendencia a dotarlos de
un caracter simbolico. En el caso del Entrampador de condores, en C2se lo define
como un delator, un personaje cuya funcion es “pasar informacion del pueblo a
las autoridades y sacrificar a los condores”. Se le asignan atributos de deformidad:
“Era jorobado hasta la Gltima vértebra... blanqueaba los parpados... asi, su vision
de las personas era defectuosa... se puede rescatar la idea de que su joroba co-
mienza siendo mental” (C2, p. 24).

El Entrampador también es designado como el Trampero y se retoma la idea
de vincular el mal con lo que viene de afuera: era “extranjero” (C2, p. 25).

En TB, el Entrampador de céndores conserva los rasgos disféricos, pero ya
no se explicita cual es su origen, ni qué destino tienen los condores que atrapa. A
medida que avanza el proceso de reescritura, el autor va eliminando las descrip-
ciones fisicas de este personaje, que finalmente queda reducido a la condicién de
sombra amenazante, una presencia peligrosa.

Una anotacion nos permite conjeturar que, posiblemente, el Trampero fue ce-
diendo algunos de sus rasgos y acciones al Sietemesino y, de este modo, quedd
relegado a un papel secundario. En €2, Moyano habia anotado la idea de que con
la piel de la vibora muerta, Fabulo Vega haria el traje “del trampero-delator”, y
luego tacha “trampero-delator” y lo reemplaza por “el Sietemesino” (C2, p. 16).

Sobre este personaje Moyano explica que representa la “irracionalidad del po-
der o el deseo de ser dios, bajo la forma de un reptil persiguiendo una cancion...”
(7B, p. 181), y que su denominacion se debe a su raquitismo."” En C3, Moyano
habia desarrollado la idea de regresar al Sietemesino al vientre de su madre, “a

'7%[...] me llamaban Sietemesino por el raquitismo de mi cuerpo” (75, p. 206).
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ver si madurando, se olvidaba de ser cruel” (C3, p. 29). Esto no aparece en otros
documentos, pero explica el sentido dado a la designacion: el mal o la crueldad
responden a un defecto de la naturaleza, a una falta de maduracién.

En (4 se encuentra explicitado el sentido simbolico de las metamorfosis sufri-
das por este personaje: “.. todas las formas que adopta lo rechazan, las arafas, los
peces... los tiburones. .. los condores. .. Tras su fracaso (en su pesadilla-insomnio,
vuelve a ser un hombre, tan cansado del viaje... que se entrega a la tristeza como
final del poder” (C4 p. 26).

Veamos lo que sucede con las designaciones del narrador protagonista. En C2,
es designado como Claudio.' La misma designacion aparece en C3y C4y en D1,
sin poseer ningun atributo que lo relacione con Facundo.

En D1, se encuentra una larga descripcion del personaje'® donde se incluye su
nombre, edad y la pérdida de la memoria.

Algo curioso se evidencia en la pagina 6 de este documento: “Enseguida des-
cubri que no tenia origenes, que existia desde siempre... Esto y el no saber quién
era ocurri6 al mismo tiempo. Y me dio risa, una risa hermosa, no saber mi nom-
bre” (D1, p. 6); sin embargo, en la pagina siguiente el narrador dice: “Mi nombre,
Claudio Vega, estaba claro, aunque sonando como de otro, aunque como algo
demasiado nuevo...” (D7, p. 7). Posiblemente, luego de una relectura, Moyano
advierte la contradiccién y anota, sobre el margen de la pagina 6: “mantenerlo:
él es una voz”, y luego corrige: “Yo era Claudio Vega” esta tachado y sobrescrito
dice: “alguien”; el adjetivo “maduro”, también tachado, se reemplaza por “joven”.
Finalmente, casi todo el texto sera eliminado.

En C2 Moyano anoto la posibilidad de que el narrador fuera hijo de Fabulo
Vega, quien “lo elige para transferirle su memoria™®. Pero luego descart6 esta
filiacion.

A posteriori, no sélo desaparece la designacion “Claudio”, sino que se explicita
el anonimato del personaje: “Se abria un gran espacio virgen dentro de mi... Sol-
té la voz a ver como sonaba... y mi voz... era mi nombre” (D2 p. 11).

18 “ya dice Claudio al comienzo que su relacion con las palabras es erética” (C2, p. 2); “[...] abajo

Claudio tiene una mujer, acaso hijos que no recuerda...” (C2, p. 3).

19 “Yo era Claudio Vega pero sin conexion con nadie. Como si me hubieran inventado en el ca-
mino. Un hombre maduro, de unos cuarenta afios mas o menos, sin parientes ni infancia, ni lugar de
origen. Lo cual no me preocupaba demasiado, tenia mi nombre, especie de regalo de Reyes, deshacer
el mofio cuidadoso, abrir la caja y ver alla dentro, entre papeles cristalinos y crujientes, esa cosa nueva,
mi nombre, Claudio Vega, hermosisima, perfecta, que en el aire tan limpio de la altura brillaba, en el
fondo de la caja, como el sol que se refleja en una pompa de jabon. Y mi mision, que directamente me
parecia una delicia: medir los vientos. Con mi nombre recién nacido y el paisaje que me rodeaba, no
necesitaba nada mas. Si algin dia, por algin motivo desconocido, un padre y una madre llegaban a
hacerse necesarios, para tener comienzo, me bastaria ensillar una mula y bajar hasta la franja... (de la
desmemoria se llamaba al subir, de la memoria al bajar)” (D7, p. 9).

20 “Hijos de Fabulo: Fabulo, aunque no le confiesa su paternidad, entre tantos hijos en diferentes
pueblos elige a Claudio para transferirle su memoria...” (C2 p. 5).
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Las sucesivas reescrituras van eliminando todos los datos del protagonista,
quien ha olvidado no sélo su nombre, sino su historia. En 78 leemos:

Pasada la franja, senti que no tenia origenes conocidos... yo era alguien sin
conexion con nadie, como si me hubiera inventado a mi mismo en el camino.
Sin parientes ni infancia, ni lugar de origen. Me veia a mi mismo como reflejado
en una pompa de jabon... yo era un medidor de vientos en el primer dia de su
existencia (75, p. 14).

En €2, Moyano cambia el nombre del protagonista: Claudio se convierte en “F.
Vega” o “Efe Vega”?' Posiblemente, la eleccion de esta letra esté relacionada con la
idea persistente de Facundo. El apellido Vega aparece en una de las anotaciones
de (17, alli se alude a una revuelta de una fabrica y se menciona el nombre del
“secretario del sindicato provincial”, un tal “Sr. Vega” (CZ, p. 28).

Aparecen también las designaciones del personaje principal por sus roles: “el
novio”, “el Cantor” (C2 p. 17).

Mas adelante se habla del mismo personaje como S Calderén: “S Calderon
es la linea argumental mas importante del libro...” (€2, p. 20); “S Calderén no
tiene su pasado y decide buscarlo” (C2, p. 21). En la pagina siguiente aparece la
designacion que sera definitiva: “M Calder6on: M Calderon. Entre los 15 y 20 afios
canta buscando a sus padres” (#6¢d.)). Y en la posterior, el mismo autor confunde
el nombre y escribe “M Vega”, y luego tacha el apellido y corrige: “Calderén”.

Moyano explicita el sentido simbolico del personaje que seguira representan-
do el heroismo: “la rebeldia o la ética humana que prevalece sobre la violencia”
(C2p. 22).

Respecto de otros personajes observamos que en la version manuscrita apare-
cen los nombres “Herberto el ciego” y “Angela” Alli leemos: “Me gusta imaginar
coémo las [se refiere a las nubes| ven los de abajo. O como las imagina Herberto,
el ciego. O como eran hace afios, cuando esperaba exaltado el dia de bajar para
encontrarme abajo con Angela, pensando que mientras duraba la espera apenas
nos separaba una nube” (M0, p. 4).

La designacion Herberto el ciego, no vuelve a aparecer en este documento
ni en los demas. Y en D7, Moyano sustituye el nombre “Angela” por una alusién
genérica: “para enredarme alla abajo con las hembras que he conocido” (D17, p.
2). Pero aqui, el parrafo esta tachado y en otros documentos ya no aparece.

En C2 C3y (4 el personaje femenino es designado como “La Céfira”. Con-
tinuando con nuestra hipétesis segin la cual hay en la escritura de Moyano una
blsqueda consciente de la connotacion simbolica, podemos vincular esta desig-

2l “Nombre de Facundo. Al nifio lo designaron con una F. que habia quedado libre, como signo
de aceptacion y carifio. Y no debe confundirse con Fabulo, la letra no es la inicial de un nombre, es
el nombre mismo” (C2, p. 16).
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nacion con el céfiro: viento suave y apacible. Asi como el nombre de Fabulo:
masculino inexistente de fabula, segun el diccionario, relato falso/mito o leyenda,
ya que este personaje es quien cuenta o inventa las historias.

Asi mismo se podria destacar que no hay nombres propios, sino letras y name-
ros, lo cual contribuye a darles a los personajes un caracter genérico y universal.

c. De lo simbdlico a lo existencial: el juego de identidades

En (2 el autor anota que “al recuperar la memoria, Claudio descubre que él es el
cantor y la Céfira es Emebé; ergo, no es hijo de Fabulo” (C2 p. 29).

El nombre de Emebé para la Céfira, aparece en C2 (p. 23). En el mismo parrafo
aparece nombrado Jotazeta, su padre, y se aclara la idea de que “es Jotazeta quien
enlaza” el piano (antes, en la pagina 10, se habia atribuido esta accién al “Gltimo
enlazador, un tal J. Calder6n”). También es en este documento, luego de las vaci-
laciones ya mencionadas, donde el autor decide llamar al narrador-protagonista el
nombre de Eme Calderé6n, quien descubre que €l es “el cantor” (C3, p. 30).

Muchas de las ideas que aparecen en C2, se van aclarando hacia el final; entre
las paginas 10 y 20 se observa una gran evoluciéon de la materia narrativa en lo
que se refiere a la doble identidad de los personajes:

Claudio descubre que é€l es el cantor y la Céfira es Emebé... ¢y no podria Fa-
bulo ser Jotazeta?... Mejor: Fabulo es Fabulo. Ene Vega es Jotazeta. Y Minas
Altas esta poblada por musicos, astronomos y enlazadores. .. si hay este juego de
identidades, revelar de a poco quién es cada cual. Claudio lo descubre por indi-
cios, no porque se lo digan, ni decirlo el narrador (yo). Es un descubrimiento

gradual (C2 p. 29).

Vemos asi que cada personaje esta duplicado por un titere, que a su vez se
convierte en personaje del manuscrito. Por ejemplo: el narrador anonimo, dentro
de la historia de los titeres y en el manuscrito, es designado como el cantor y Eme
Calderon (aunque se sabe que es solo un nombre dado por otro personaje para
ocultar el verdadero que nunca se conoce).?

Los nombres otorgados por Fabulo a sus titeres son letras, no el grafema, sino
que en todos los casos prevalece el sonido, su musicalidad (Emebé, Jotazeta, Ele
Te, etc.). La justificacion de esta eleccion esta dada por un personaje anonimo: la
vieja que le regala la letra al cantor explica que todos se llaman letras porque “los
nombres son todos largos y feisimos” (75, p. 29).

22 _en el caso de que el dia de manana llegaran a buscarlo, quién podria reconocerlo. El después,

podra ser un Vega o un Calderén, los tnicos apellidos que tenemos aqui, y su nombre, como nunca
habra sido escrito, siempre estara borrado, escondiendo a su hijo” (7B, p. 25).



Alfonsina Claria y Maria Paula Del Prato LXXXIX

En cambio los asesinos se designan con niimeros: los extirpadores son el uno,
el dos, etc., y, al igual que los gendarmes, no son individuales sino grupales.

Una vez que ha concluido el manuscrito, Eme Calder6n descubre quién es

./ 4 4 . .
quién, recuperando asi el pasado que habia sido arrebatado, recobrando su iden-
tidad robada.

Variantes temporales
a. Referencias historicas

En una anotacion, Moyano menciona la matanza del 76*® y explica que la urgencia
de Fabulo de “traspasar su memoria” al narrador se debe a que “el viejo intuye”
este suceso historico (C2 p. 12). Pero unas paginas mas adelante, en el mismo
cuaderno, prefiere abandonar este dato: “Por lo que se ve hasta ahora, la llegada
de los altimos asesinos que matan a Fabulo no es necesario que sea en el 76,
aunque debe seguir siendo actual” (C2 p. 14). En C3, encontramos otro dato
temporal: el Sietemesino “asesind obedeciendo a diferentes amos, vistié todos los
uniformes, recibio medallas y condecoraciones, se lo vio en la gran guerra contra
el Paraguay torturando a los prisioneros con el cepo colombiano” (C3, p. 9).

Otras alusiones a una época determinada aparecen en /0. “Todavia esta el
refugio (de piedra, por supuesto), para que los arrieros se protegieran de las
tormentas de viento y nieve, mandado construir en tiempos de Sarmiento justo a
mitad de camino entre el pueblo de abajo y este Mirador” (M0, p. 4). Luego, esta
tachado “en tiempos de Sarmiento” y sobrescrito en lapiz: “hace 100 afios™

En el mismo documento se explicita que: “El viejo Fabulo murid hace tiempo 'y
sus muilecos se pudren en un badl atestado de ellos” (M0, p. 6).

Sobre la edad de Fabulo, encontramos otras indicaciones en los papeles: “ten-
go unos sesenta afios, que suman como ciento veinte” (87, p. 4); “Dentro de este
batl usté puede encontrar un siglo enterito, acaso un poco mas de la vida en Mi-

nas Altas” (zbid.).

2 Se conoce como “matanza del 76” a la tortura y fusilamiento de 22 presos politicos, en su ma-
yoria militantes de la Juventud Peronista, ultimados en un operativo conjunto del Ejército argentino
y la Policia del Chaco durante la noche del 12 al 13 de diciembre de 1976, en un lugar cercano a la
localidad de Margarita Belén, provincia del Chaco. El fusilamiento se disfrazo de un tiroteo fortuito
acaecido durante un intento de fuga de los prisioneros.
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b. Construccion del referente simbolico

En D1, D2 D3y 7B yano encontramos datos que remitan a un pasado reconoci-
ble, las escasas referencias a la temporalidad son de caracter simboélico: “Yo era un
medidor de vientos en el primer dia de su existencia” (D, p. 15).

El tema de la violencia se ira desvinculando de la matanza del 76 y de la dic-
tadura militar, y quedara plasmado en episodios de caracter alegorico, como, por
ejemplo, la tortura a la que es sometido el viejo Ondulatorio. Sobre este pasaje,
el autor escribe: “No hay tortura directamente contada, pero se desprende de la
narracion”?* Los elementos que extraen o arrancan del interior del viejo tienen
una connotacion simbolica que Moyano explicita en sus anotaciones: cada uno
de ellos alude a un “area del hombre: la ética, lo religioso (ver que sélo cree en
el hombre), lo social, lo sexual; sus conocimientos, sus errores de ortografia, sus
torpezas, sus amores (se los reprochan); todo lo que el poder (religioso, politico)
no quiere del hombre; le reprochan su ateismo” (zbid.).

La violencia es llevada hasta el punto culminante: “Ven dentro de su memoria.
Esto dara la medida de la tortura, es en la mente o la memoria donde golpean”
(Lbid).

En la pagina siguiente, el autor anota que “el viejo se quedé sin nada, sin ¢l
mismo, mirando una pared blanca”. Y ademas, que “no era ni inmigrante ni emi-
grante, ni rico ni pobre, ni indio, ni descendiente de indios, ni europeo: era un
viejo”? De este modo, hace extensivo el abuso del poder que deriva en tortura a
cualquier hombre.

Por otra parte, es de notar que este personaje, en cuyas descripcion y peripecias
Moyano emplea la técnica del goteo,” es quien tiene e/ principio de la cancion del
gallo blanco. También se anade el dato de que, al “desencajarle el sombrero, caye-
ron de alli hojas y palos secos y un pajarito muerto” (C3, p. 35). Estos elementos
sumados a otros (como por ejemplo la presencia de la Gramadtica de Nebrija o las
frecuentes alusiones a los cinco siglos transcurridos desde la llegada del idioma)
nos permiten sostener, a manera de conjetura interpretativa, que este personaje
podria representar el origen de la lengua. En este sentido, resulta significativo
que el viejo Ondulatorio sea el tnico personaje que se vincula directamente con
una temporalidad que, lejos de ser precisa, se remonta a un pasado remoto pero
viviente: “Y se quedaban mirandose ante el fiego, que era como un tiempo sin edades

’

ni cronologias” (T8, p. 52). En esta misma linea de sentido, leemos que “los suefios

2 Papeles|Hojas sueltas|Notas de escriturala. Anotaciones sobre episodios diversos|h. Elementos que hay
dentro del viejo, p. 1.

% Papeles|Hojas sueltas|Notas de escriturala. Anotaciones sobre episodios diversos|h. Elementos que hay
dentro del viejo, p. 2.

26 Al final de la redaccion del pasaje que narra la llegada de este personaje, en C3 se lee: “(fin de
la gota)... sigue en gota aparte” (C3, p. 36).
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de los viejos no envejecen. Con ellos, cualquier momento puede visitar la edad
perdida... Se sintio despierto pero no permitié que la repentina lucidez alterara
las circunstancias retrospectivas que lo acompafaban” (75, p. 54).

A través de este personaje, lo narrado remite a la atemporalidad del mito. En
consonancia con esto leemos que el narrador-protagonista quiere poner en pala-
bras la historia de Minas Altas para que pueda permanecer en el tiempo “si es que
finalmente han de quitarnos el espacio” (75, p. 264).

En el 7Bleemos: “Dice Fabulo que arrimando los tiempos, todas las metamor-
fosis del Sietemesino podrian haber sucedido mientras oia tocar a los musicos
que lo mataron contandole su propia historia” (75, p. 227). De modo que todo
podria haber ocurrido en una misma temporalidad: mientras dura la cancién. La
palabra hecha canto se convierte en el arma que consuma la venganza de los opri-
midos, la inica municion eficaz contra los asesinos. Pero, por sobre todo, salva las
cosas del olvido, al instaurar un tiempo mitico.

Variantes espaciales
a. Desde La Rioja a cualquier pais cordillerano

Las anotaciones de C7 dan cuenta de que Moyano penso situar la novela en /los /a-
nos riojanos: “el problema va a ser ahora escribir mi novela sobre la Rioja, porque
tendré . asumir una colectividad. En eso estoy ahora: la estoy anunciando. No
importa su condiciéon de pueblo derrotado sino su ser un derrotado” (CZ, p. 38).

Pero, conforme a la idea de “gran novela” que planea escribir, apunta que ese
espacio estara necesariamente conectado con el cosmos,? y se propone establecer
vinculaciones entre los deseos de los hombres que cabalgan por el llano y las
constelaciones.”®

Enseguida surgen las contradicciones: en el mismo documento, sitda al na-
rrador en “un pueblo de Extremadura concreto” (CZ, p. 45), idea que no llega a
plasmarse en ninguna de las versiones.

Otras anotaciones manifiestan dudas sobre la ubicacién del relato: “Claudio
no menciona en ningin momento el pais donde suceden las historias, precisa-
mente porque perdi6 la memoria. Esto puede ayudar a salvar la dificultad de la
ubicacion” (C2, p. 13).

% “El hombre esta en el universo, no solamente en la tierra que condiciona sus actos (montonera),
con la desolacion de los llanos (ojo: ver los llanos, ir, sentirlos) sino en el cosmos, que también, a del
mismo modo, condiciona sus deseos, actos y esperanzas” (CZ, p. 27).

28 “Desear algo era ya gastarse como si saliera una estrella de su constelacién” (CZ, p. 27).
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Luego amplia el referente: “la llegada de los altimos asesinos que matan a
Fabulo... es mejor que valga para cualquier pais” (C2, p. 14). Y, por consiguiente,
reemplaza el plan de averiguar sobre la fauna riojana por otro: “Objetos y ani-
males. Buscarlos con nombres no especificamente argentinos, que valgan para los
demas paises andinos” (#6:d.). Esta anotacion coincide con otra que encontramos
en B2: “Eliminar nombres como Sarmiento, Chile, Facundo, etc. La historia su-
cede en cualquier pais cordillerano” (B2, p. 2). Alli mismo aclara que “... América
latina, sus mitos, su dudoso futuro, su violencia, deben quedar muy claros. Mucho
de desencuentro de 5 siglos, abortado por los conquistadores” (/bid.).

En el manuscrito, encontramos algunas referencias que permiten ubicar la ac-
cion en la capital argentina: las planillas viajan a “Buenos Aires™ y son recibidas
en el “Instituto Meteorologico Nacional” Mas adelante, se describen los “picos
altisimos, que antes descendian caracoleando los arrieros que pasaban ganado en
pie a Chile” (M0, p. 4).

Otra mencién espacial que se observa en el manuscrito es “Jagiié”, poblacion
situada en la provincia de La Rioja:** “A medida que bajo al llano, me gusta tam-
bién empezar a ver de a poco como unos trazos y unas manchas familiares se van
convirtiendo en pueblo, en Jagiié con su tnica calle, sus casitas, sus galpones en
las minas abandonadas...” (M0, p. 5). Mas adelante, se menciona nuevamente la
localidad: “Gracias a ellos [se refiere a los muifiecos] pude conocer a todos los
habitantes, vivos y muertos, de Jagiié” (MO0, p. 6). Pero esta localidad ya no figura
en versiones posteriores.®!

Lo mismo ocurre con la mencion del Instituto Meteorologico Nacional, que si
bien aparece en D/ —se agrega que es “un lugar que nunca vi” (D7, p. 3) y luego
estd tachado-. desaparece definitivamente en D2, asi como también la referencia
a Chile. En cambio se lee que las planillas “cruzan la cordillera a lomo de mula,
llegan al mar y recorren los observatorios astronémicos del mundo ayudando a
comprender el comportamiento del planeta que habitamos” (D2 p. 5).

El comienzo de la historia se ubica en Lumbreras,* designacién que se man-
tiene hasta el 75.

2 “Una vez por * mes bajo en la mula al pueblo, que desde aqui sélo puede verse en dias muy
luminosos, y entrego las planillas al encargado de la estafeta postal, que luego las envia a lomo de
mula hasta un pueblo proximo que esta conectado por caminos con el resto del pais, y desde alli mis
planillas, por 6mnibus y en trenes de recorrido sinuoso, llegan finalmente a Brenos Aires "<, donde
son recibidos, para su estudio, por el /stituto Meteorologico Nacional” (M0, p. 3).

30 Ubicada en el departamento de Vinchina, esta comunicada tnicamente a la Ruta Nacional 76,
por camino de ripio. La poblacién de Alto Jagiié y Bajo Jagiié no alcanza los 400 habitantes en total.
Al respecto se puede consultar el articulo “Rastros de una escritura en espiral” de Rogelio Demarchi,
incluido en esta edici6n.

31 Véase el texto de Rogelio Demarchi, op. ci.

32 Municipio de la comunidad autonoma de La Rioja (Espaiia). Esta situado al sur y linda con la
provincia de Soria.
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b. De lo universal al arquetipo

Otras referencias geograficas aparecen en 75: se habla de trasladar un piano “des-
de el Caribe hasta la Patagonia” (75, p. 118), y mas adelante del volcan nevado
Chimborazo, el Pacifico a la izquierda, la cordillera y las localidades de Quito,
Temuco, Piura, Aconcagua y Curic6.*

La mencion del sur aparece de forma recurrente y siempre en relacion con
el lugar de origen: “raices andinas” o “su casi despoblado sur” (75, p. 13). Este
punto cardinal también se asocia con el sueiio, el deseo o el regreso.**

En (2 la historia se ubica en Minas Altas. En otras anotaciones figura también
Minas Bajas, pero en este documento el autor anota que este poblado “ya no es
necesario” y decide eliminarlo

En la primera pagina de D7, sobre el margen derecho, encontramos un cro-
quis de tres cerros: en el mas alto ubica el Mirador; en el siguiente, el Refugio
andino; y en la base del tercero, Minas Altas. Sobre los tres escribe “Cerro de la
memoria”. Sobre el margen izquierdo se lee: “Mentar el cruce de caminos de la
leyenda”, desplazando asi el referente hacia la imprecisiéon del mito. La anotacién
nos permite inferir que, en esta instancia de elaboracion del texto y en lo relativo
a la construcciéon del espacio, Moyano esta apuntando a una connotacion simboli-
ca que, evidentemente, se corresponderia con la que mencionamos en el apartado
anterior en relacion al tiempo.

Varios ejemplos nos permiten afirmar que esta bsqueda es consciente: Lum-
breras es hallado por casualidad por Eme y representa el “encuentro con su origen
violento, un pueblo vacio en trance de volverse horizonte” (C2, p. 25). Asimismo,
en multiples anotaciones, el autor reflexiona acerca del significado que habra de
otorgarle a Minas Altas: “Enmontafiarse es sinénimo de rebelion. Minas Altas era
la ideal para enmontafiarse” (C2, p. 14). En (3, escribe en lapiz: “Gradualmente
se va revelando que Minas Altas es un paradero siempre amenazado. Especie de
campo de batalla. En esta vision, los enlazadores son los vigias, la guardia” (C3, p.

41).

3 “Jotazeta bebid su infusion y vio extenderse la enagua de su hija desde las tiritas bifurcadas del
Caribe hasta las puntillas de la lejana Patagonia... vio un nido de céndores y un volcan nevado y el
Pacifico a la izquierda”. 75, p. 123.

34« los mejores girasoles estan en la pared del sur...” (7B, p. 230); “... I generalmente tomaba
el sur, que en esos momentos dejaba de ser un punto cardinal para transformarse en un cuerpo de
mujer” (75, p. 78); “... 1a canciéon que mata al Sietemesino entra por el sur” (75, p. 226); “... la cons-
telacién que representa las mulas esta al sur de la via lactea, y segin expresa I, el sur es el tnico punto
cardinal que reconoce” (75, p. 154), etc.

3 “Minas Bajas: en la reescritura ver qué pasa con este pueblo que me parece no hace falta, sélo
lo pensé por lo de la boda y el vestido, ya no es necesario” (C2, p. 30).
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El caracter alegorico de los elementos espaciales, se va profundizando. Por
ejemplo, el Mirador es el punto mas elevado de Minas Altas. Alli se refugia el
protagonista con el propoésito de contar una historia, acto al que se le otorga un
caracter subversivo. El Mirador es el sitio mas cercano a los condores, de alli que
los atributos del Mirador lo vinculen con estas aves que representan la libertad y
rebeldia. En la version definitiva se lee: “Ya sé que usted canta por buscar... nin-
gin condor, una vez adulto como usted, pertenece a sus padres: es de la altura”
(7B, p. 64).

La relacién entre el oficio de escribir y la altura, se encuentra profundizada en
hojas sueltas. Alli Moyano explica que “contar es, ante todo, un inmenso placer. ..
es un paseo por las alturas de la lengua”, y afiade que

hay quienes lo hacen elegantemente y sélo eso... y otros que ascienden, o
descienden, penosamente, maltratando palabras, productendo-distarbios-de P
wbando gsonidos y significados que eon no conducen a nada... A mi me gustaria
contar como quien se asoma a la ventana para ver pasar las nubes, alla abajo.*

Es decir, contar desde lo alto.

Pero, ademas de simbolizar la altura y el acto de contar, el Mirador también
se vincula con la idea de patria: el cantor descubre que “Minas Altas era su patria
verdadera” (7B, p. 67) y que las tapas del manuscrito eran “como los muros de
Minas Altas” (7B, p. 243). La idea inicial de situar la novela en la patria (Argen-
tina, La Rioja) queda asi sustituida por otra de caracter simbolico: la tnica patria
posible es aquella que se hace propia, la tnica patria verdadera es el lenguaje.

c. De lo arquetipico a lo existencial

En (2, refiriéndose a los muiiecos, es decir, a la metaficcion, anota: “Titeres. Hay
que usar a fondo esta posibilidad; todavia no lo he hecho” (C2, p. 24).

Este plan que aparece como “posibilidad” en C2, se desarrolla plenamente en
C3. En este documento, ya no aparece ninguna menciéon geografica reconocible,
en cambio se encuentran anotaciones como la siguiente:

Cuando salimos de la casa de Fabulo, N Vega mantenia su maravillosidad. Qui-
zas hasta habia aumentado. Lo v7 cabalgar como una parte esencial de las historias
de Fabulo, seguro que mds adelante ocuparia en un mureco una larga representacion
'y ademds, él mismo, vivo, estaria viendola. N Vega en dos mundos y al mismo tiempo

(C3p. 4).

3 Papeles|Hojas sueltas|Narracionb. Conzar, p. 2.
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La cita nos revela que, a esta altura del proceso de simbolizacion, el tiempo y
el espacio (de la ficcion y la metaficcion) confluyen en uno solo. A partir de este
momento, Moyano parece tomar conciencia del juego de planos que se ha produ-
cido dentro del relato: el narrador de la novela es un titere de Fabulo y, a la vez,
un personaje del manuscrito que ¢l mismo escribe.

En esta instancia, notamos un viraje importante en la historia del texto. Las
anotaciones de (4 reflejan que el autor, lejos de preocuparse por la accion de la
novela, se concentra en otras disquisiciones: relee Pedro Paramo, vuelve a reflexio-
nar sobre el lenguaje, la escritura, lo imprevisto, etc. Paralelamente a estas lecturas
y cavilaciones, analiza distintas posibilidades argumentativas. Finalmente, opta
por una de ellas, tal vez la mas compleja, puesto que le permite abrir la semantica
profunda del texto a nuevas connotaciones y su atencion se desplaza hacia otro
horizonte hermenéutico.

Sobre Pedro Paramo y su autor, Moyano sefiala: “Rulfo nos ensefi6 a creer en
lo que escribiamos... Rulfo es el corazén de nuestra literatura” (C4 p. 12). Mas
adelante anota: “Dejarse llevar por la escritura sin imponerle temas precisos: el
Siete y todo lo demas llegaran solos, convocados por ella” (4, p. 15).

Dos paginas después escribe que “Emebé es la vieja que ve su historia en los
muifiecos de Fabulo y se conmueve y llora sin saber que es su propia historia”
También se introduce la posibilidad semantica de que todo podria ser “un suefio
de Fabulo, un invento: éNo sera todo un invento de Fabulo, que no tenemos his-
toria porque no sabemos quién ni qué somos y ¢él... ha inventado todo esto para
ilusionarnos a todos "™ y palabras” (C4 p. 18).

Luego, posiblemente bajo la influencia de Rulfo, agrega:

Fabulo esta contando una metafora; son suefios suyos... palabras para sostener
un sueflo que sustituye una realidad que no existe. Minas Altas existe pero no
dene realidad... yo creo que todas las demas casas estan vacias; han muerto
todos; nos salvamos Eme, Fabulo, la Céfira y yo. No hay mas... {Adonde esta
la gente? Cuando le pregunto a Eme o la Céfira quién vive en esa casa, dudan.
Estoy seguro de que si las abro, estan vacias. En Minas Altas no vive nadie ((4

p- 19).

Moyano lleva hasta el limite la idea de un pueblo fantasma, tanto que anota en
el margen superior: “Agregar en los 1° capitulos: me llamé la atencién el silencio
(porque no vive nadie)” y en el inferior: “Releer P. Paramo” (#bid.) y otros planes
afines como: “suprimir de los capitulos iniciales toda presencia fisica que no sean
Céfira, Eme y Fabulo” (¢bid.).

La idea de la “fantasmidad” (C4 p. 19) deriva en otra: /a duda sobre lo real.
Claudio empieza a vacilar: “¢No sera todo una ilusion, un juego inventado por el libre
Jluir de las palabras? {Inventos Fabulo y la Céfira y Ene Vega, y todo lo demas el
suefio de otro sueiio?” (C4 p. 23).
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El autor define el asunto: los personajes asisten a una representacion que
copia o refleja lo que viven como “real”, el manuscrito traduce en palabras la
realidad que el titiritero representa en el teatrillo, y existe una cancion cuya letra se
va haciendo conjuntamente con la historia. El texto se convierte en un disparador,
motivando a la reflexiéon sobre dos cuestiones esenciales: équé es lo real? y équé
es la ficcion? Y quizas una tercera: éla ficcion abarca la realidad, o a la inversa?

Dertvaciones o consecuencias hermenéuticas

En su ensayo “Magias parciales del Quijote”, Jorge Luis Borges analiza las impli-
cancias semanticas que conlleva el relato incluido dentro del relato. Nos interesa
entrar en estas consideraciones porque, como ya dijimos, entendemos que Moya-
no es consciente de los efectos simbolicos que se desprenden a partir del recurso
ficcién/metaficcion.

Borges sefala que esta estrategia esta presente en la literatura desde las pri-
meras narraciones y menciona los tres casos mas sobresalientes: Don Quijote (uno
de los libros que queman el cura y el barbero es La Galatea, ademas resulta que
el barbero es amigo de Cervantes y no lo admira demasiado, en la segunda parte
los personajes han leido la primera), Hamlet (que, al igual que el minaltefio, se
convierte en espectador de su propia tragedia) y Las mil y una noches (en una de
las noches, el rey escucha de boca de la mujer nada menos que su historia).

En 7GT aparecen tres alusiones a las Mil y una nockes: en C2 se incluye una
historia sobre el florecimiento del primer girasol y entre paréntesis se lee: “Con-
tado por la Céfira, tipo Scherezade” (C2, p. 19). Una vez que el minaltefio ha
terminado el manuscrito, Fabulo lo libera del oficio de escribir y le dice que no
se preocupe, que Céfira “le ayudara a ir recuperando poco a poco la memoria. Un
cuento cada noche, dijo sonriendo desde el catre donde se echd a descansar, como en esas
historias orientales’ (1B, p. 252). El narrador es liberado de la misiéon impuesta,
mientras que la mujer sera obligada a repetir indefinidamente la historia. Unas
paginas mas adelante, es Céfira quien dice: “Fabulo no quiere que te digamos
nada. Si tu memoria ha de volver, tendra que hacerlo sola. Yo puedo ayudarte
recordandote de a poco, nocke a noche, cosas que estan en la otra orilla...” (1B, p.
266). Notemos que el personaje femenino emplea las mismas palabras de Fabulo,
como si el titiritero se las hubiera impuesto tal como le infundié antes el olvido al
cantor.

En (7 el autor reflexiona acerca de la “repeticiéon” y sefiala que esa idea podria
estar en “la base de la novela”: “Puede demostrar que la historia, toda la historia
humana, no es nada mas que una... repeticion, una absurda reiteraciéon. Lo que
pasa es que mudan los actores, las circunstancias y sus ropajes, pero todo es una
reiteracion en busca de algo que siempre queda insatisfecho” (C7, p. 24). Este
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esquema narrativo basado en la eterna repeticion, es otro elemento que contribuye a
mantener nuestra hipotesis de lectura basada en la infinitud del texto.

Hacia el final de 75, advertimos cierta insistencia en el juego de planos y la
confusion de limites: el narrador siente que Fabulo y el mulero hablan “de un
mundo paralelo”del que “él estaba excluido, sin ninguna referencia. Sus acciones
me parecian la intrusion de otra realidad en el escrito... estaban hablando y gesti-
culando en otro mundo.” Mas tarde agrega: “tuve miedo de mi inconsistencia. En
qué juego me habia metido Fabulo, en qué ficcion de titiritero...”; y finalmente:
“miré el teatrillo, a ver si lo que estaba sintiendo sucedia alli” (75, p. 252).

A esto se suma el detalle de que “la cortina de la puerta que daba a la galeria
estaba hecha con la misma tela que la del telon del teatrillo”, y que de alli habia
aparecido “un hombre muy alto y de sombrero que dijo: «permiso» con tono de
mufieco anunciador...” (75, p. 266).

A medida que nos acercamos al desenlace, proliferan las frases que hacen con-
fluir los planos —“En la casa de Fabulo alguien encendia lamparas, se oia un cu-
chicheo lejanisimo, como si los que alli estaban volviesen suavemente al interior
del manuscrito...” (7B, p. 253); “A cada rato veia pasar al mulero... me saludaba
desde lejos... escapando del manuscrito, mezclando tiempos y violando espacios”
(7B, p. 255).

Retomando el ensayo de Borges, advertimos que la conclusion a la que arriba
podria iluminar el texto de Moyano:

¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espec-
tador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales invenciones sugieren que
si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios... la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y tratan de entender, y
en el que también los escriben.”

En consonancia con la cita borgeana, el narrador de 7G7 resuelve sus vacila-
ciones afirmando: “Ante la dudosa realidad, la referencia del manuscrito aparecia
como Unica verdad posible” (75, p. 253). Esta sentencia brinda una respuesta
a las preguntas que inferiamos del texto: équé es lo real?, équé es la ficcion?, éla
ficcion abarca la realidad, o a la inversa?

Basandonos en las consideraciones anteriormente resefiadas, podemos afirmar
que con 77 el autor logra (por un camino probablemente no planificado) es-
cribir esa novela universal que proyect6 desde un comienzo, realizando una obra
que traduce su teoria estética: la novela artesanal, una “catedral” donde el tiempo
queda suspendido en un instante de contemplacion.

37 J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 669.
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Conclusiones

Nuestro recorrido por los archivos vinculados a la escritura de 7G7 nos revela
que la obra emerge como el resultado de un proceso arduo que implic6) multi-
ples reescrituras acompaiadas por reflexiones paralelas sobre cuestiones como /
novela como género poetico, la valoracion del lenguaje, la creacion artistica, etc. Tales
disquisiciones llevaron al autor a una toma de posicién comprometida que se re-
fleja en el plano de la escritura. Asimismo, reparamos en la persistencia de ciertas
nociones a lo largo de todo el proceso de construccion del texto, entre las que
mencionamos /la teoria de la reiteracion ligada a la eterna bisqueda insatisfecha, el
tema de la travesia (que en un comienzo se vincula con los nombres de Che Gue-
vara y Facundo Quiroga, y finalmente se define como un viaje iniciatico), /a me-
tamorfosis (tema que surge referido a Santos Pérez y las moscas, y posteriormente
quedara ligado al Sietemesino) y la sustancia subversiva del relato. Este Gltimo tema
nos parece esencial, ya que define el plan de la novela: Moyano piensa escribir un
relato que incluya otro texto de caracter subversivo, cuya clandestinidad estara
dada por la realidad, sus problemas sociales o morales, es decir, el presente siem-
pre amenazado de los inocentes.

Las anotaciones en tinta y en lapiz sobre un mismo pasaje nos permitieron
inferir que el autor leyo y corrigio cada fraccion del texto mds de una vez, agregando
“gotas” (clave personal que implica el congelamiento de la accién y permite la
insercion de pasajes descriptivos y reflexiones sobre algin tema puntual), e/imi-
nando paginas enteras y reescribiendo otras.

Entre los procedimientos de correcciéon que destacamos (condensacion, ex-
pansioén, eliminacion de las referencias reconocibles), analizamos detenidamente
las variantes que afectan a las designaciones de los personajes, del espacio y del tiempo,
y reparamos en su paulatino desplazamiento hacia lo arquetipico. Los caudillos y hé-
roes nacionales (especialmente Facundo Quiroga), asi como las referencias a los
sucesos de persecucion y violencia de la matanza del 76, se van reemplazando por
otros de caracter universal y atemporal. Aunque siempre se conserva la idea de
persecucion del inocente, de aniquilacion, de libertad representada en el canto.

Finalmente, el protagonista se despega de toda connotacion historica, y se de-
fine como un sujeto an6nimo al que se le atribuyen los roles de narrador, cantor
y minaltefio.

Las alusiones a puntos geograficos como La Rioja (Jagii¢) desaparecen, y en
cambio encontramos otras referencias mas generales como la cordillera o el sur
(que en la semantica textuales se construye como el lugar de origen, del suefio y
del deseo).

Las designaciones que permanecen a lo largo de todos los documentos, como
Lumbreras, Minas Altas y el Mirador, acentian su caracter simbolico. La primera
es un pueblo destruido y despojado de su luz por el abuso del poder, y Minas
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Altas y el Mirador son sitios elevados y cercanos a los condores. Estos dos tlti-
mos espacios se asocian a la rebelién, la intensidad y la libertad, condiciones que
acompaiian al acto de escribir o al deleite de contar, que es también la forma mas
eficaz de defender la vida ante la inminente aniquilacion. El Mirador es ademas la
patria del protagonista sustituyéndose asi la idea de C7 (Argentina, La Rioja), por
otra de caracter alegorico: la tnica patria posible es aquella que se hace propia a
través del lenguaje.

Los datos encontrados en los cuadernos, asi como la manera en que se trasva-
san a la correccion, nos permitieron observar que hay un trabajo consciente por
parte del autor, tendiente a otorgarle al marco temporo-espacial la imprecision del
mito y la leyenda.

Las anotaciones de (4 manifiestan una preocupacion por el sentido de la no-
vela: Moyano relee Pedro Paramo, medita y anota conclusiones sobre el lenguaje,
la escritura, lo imprevisto, etc. Asimismo analiza distintas posibilidades argumen-
tativas, optando por aquella que abre la semantica textual a uz juego de identidades
y de planos que incluyen a su vez a otros: la casa de Fabulo incluye el teatrito, y el
Mirador incluye el manuscrito; pero dentro del manuscrito (asi como dentro del
teatrito) esta toda la historia de Minas Altas y de Lumbreras. Por otra parte, todos
los espacios caben en la cancion del gallo blanco, de modo que la historia entera
se resume en un instante: aguel en el que el personaje recupera su libertad al descubrir
quién es. De esto derivamos que los elementos textuales, asi como también la es-
tructura interna de la obra, le confieren un caracter laberintico. La preocupacién
por el lenguaje, la nocion de las palabras como organismos vivos y el detenimien-
to de la accidn para intercalar “fotografias” o piezas descriptivas, la convierten en
una “catedral de seda” Nos encontramos ante una novela escrita al ritmo pausado
de la pluma estilografica, similar al de las mulas que cruzan la cordillera, que le
propone al lector un viaje por el laberinto del lenguaje.

Las preguntas que surgen del texto, tales como équé es lo real?, équé es la fic-
cion?, éla ficcidon abarca la realidad, o a la inversa?, nos revelan la condiciéon de una
obra que responde intrinsecamente al plan del autor: construir una gran novela que
incluyera “ademds del tratamiento épico, lirico y poetico del asunto, otro de psicologia
profunda”(CL p. 39). TGTnos conduce a una reflexion metafisica: si el personaje
es el autor de la historia incluida en la novela que leemos, los lectores bien po-
driamos ser los personajes, y entonces, équién escribe la obra que representamos?
El laberinto sugiere una respuesta posible: la del texto infinito que todos los
hombres escriben y tratan de entender, y en el que también nos escriben.





