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Un laberinto de palabras rodea la novela Tres golpes de timbal (en adelante 
TGT ): cuadernos manuscritos, hojas sueltas, correspondencia, diversas 
versiones de cada apartado y de la obra completa, que dan cuenta de un 

arduo y obsesivo trabajo de construcción textual. Cada etapa del texto cuenta 
con otra que la precede y conforma su génesis. Esta obsesión de Moyano por co-
rregir, expandir o condensar el relato, encuentra su posible explicación entre las 
anotaciones que el mismo autor va desplegando a medida que redacta la novela. 
Tomemos como ejemplo lo expuesto por el narrador-protagonista, quien, recluido 
en el Mirador de Minas Altas, se ha propuesto contar la historia de este pueblo 
antes de que desaparezca:

Cuando advierto un error, no tacho la palabra equivocada: la aíslo en un círculo 
de tinta; servirá para otra vez. Respeto su existencia. Aunque cada palabra sea 
una copia idéntica de la misma, que existe infinitamente, no se la debe eliminar si 
sale a destiempo; ella no es exactamente igual a sus gemelas: es un momento de 
ellas y contribuye a mantener la infinitud.1

		 Nos interesa de manera particular esta cita porque advertimos en ella algunas 
de las nociones que parecen sostener la escritura de Moyano: cada palabra existe 
como un organismo vivo y constituye un momento imborrable de la experiencia 
artística. Queda claro entonces cuál es el valor otorgado a los borradores y ano-
taciones que testimonian la evolución de un texto. Las palabras laten, cuentan 
una historia que conduce a un laberinto viviente donde cada segmento tiene 
su génesis en otros que el autor prefirió conservar. Partiendo de esta idea de 
escritura no como un producto acabado, sino como proceso infinito, formulamos 

1  D2, p. 14. De aquí en adelante, los subrayados son del autor y las cursivas nuestras.
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como hipótesis que la obra no sólo se inserta en un laberinto, sino que puede 
considerarse en sí misma un laberinto. En nuestro recorrido por el material ge-
nético, intentaremos describir y vincular algunas ideas que el autor desarrolló en 
cuadernos y hojas sueltas, así como también en la correspondencia que, según 
pensamos, se relacionan y contribuyen a iluminar la evolución de TGT. Luego, 
nos detendremos a observar ciertas estrategias recurrentes que se detectan en el 
proceso de corrección y reescritura, ya sea de expansión, condensación o elimi-
nación. Conjuntamente, analizaremos los procedimientos de simbolización que 
determinan la elección de las variantes relativas a la construcción del narrador, 
los personajes, el espacio y el tiempo. Por último, y siguiendo nuestra hipótesis 
del texto como laberinto viviente inserto en otro laberinto, esbozaremos una posible 
interpretación de la obra a la luz de la historia de su escritura. 

Ideas generales

Sobre el género

Según Moyano, toda novela debe incluir “además del tratamiento épico, lírico y 
poético del asunto, otro de psicología profunda”, es decir, de “búsqueda del hom-
bre”, y agrega: “que es donde me siento más cómodo” (C1, p. 25).
		 También afirma que “la novela se enriquece cuando el autor recuerda q. ella 
es antes q. nada un género poético” (C1, p. 39). 
		 Sobre la relación entre la ficción y la realidad, el autor señala: “…cosas que 
sabía y creía incorporadas a mi existencia, las viví realmente al contarlas” (C1,      
p. 38) y que narrar “es hacerle creer al lector, con el más simple de los lenguajes, 
que la realidad que se le presenta es una ficción. Sólo así se anima el hombre a 
asumirla plenamente. La ficción expone e ilumina a la realidad, sus problemas 
sociales o morales” (C1, p. 40). 
		 En consonancia con esto, en uno de los cuadernos, encontramos una cita de 
Roa Bastos: “Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la 
palabra sea real”, y, seguidamente la idea de que: “Las palabras parecen más reales 
cuando se cantan” (C3, p. 31), lo cual podría justificar que toda la historia esté 
encerrada en la canción del gallo blanco.
		 En esta noción de escritura como arte revelador se basa el hacer narrativo-
poético de Moyano. El tono y la fuerza poética que atraviesan TGT confirman en 
cada tramo el  compromiso estético que impulsa la escritura, que emerge como 
un conjunto de “señales”2 que irán configurando una novela cuyo tema será “la 
búsqueda del hombre”.

2  “El cantor [protagonista de la novela] expresa que cantaba como quien se nombra. Decía que 
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Sobre el lenguaje 

a. La creación de un lenguaje propio 

Conforme avanza la redacción de la novela, podemos observar que la preocupa-
ción por el lenguaje va tomando diferentes matices, pero nunca decae. Esta per-
sistencia nos conduce a la hipótesis de que el móvil de la escritura de Moyano no se 
agota en la narración de una historia, sino que apunta a encontrar el modo de contarla; 
es decir, a inventar un lenguaje acorde al contenido.
		 La idea ya mencionada según la cual la ficción debe mostrarle al lector la 
realidad iluminándola, se completa cuando agrega que para ello debe emplearse 
“el más simple de los lenguajes, evitando los peligros del retoricismo y los alardes 
formales”, recordando “la lección de Cervantes” (C1, p. 40).
		 El rol fundamental que se le asigna a la Gramática de Nebrija pone en eviden-
cia la obsesión que Moyano tiene con las palabras. En la primera página de C2, 
anota que va a escribir “una historia de amor” donde la Gramática será un perso-
naje esencial y enseguida la vincula con un rol femenino.3 Parte de esta anotación 
reaparece en D1: “…mandé pedir expresamente una gramática… debo reconocer 
que de allí saqué en limpio un gran respeto y a la vez un gran amor por las pala-
bras, con las que mantengo una relación que tranquilamente calificaré de erótica”  
(D1, p. 3).
		 En su carta fechada el 29 de noviembre de 1988, Virginia Gil Amate menciona 
un dato autobiográfico que vincularía al autor con la gramática: “Dices que en el 
hogar en el que te criaste se mezclaba el castellano, los dialectos italianos y el por-
tugués. Tú empezaste a escribir con 15 años y pedías gramáticas a Buenos Aires 
para poder hacerlo correctamente… siempre te ha acompañado la sombra de que 
no sabes escribir…” (Correspondencia, carta 14).
		 En otras anotaciones, Moyano se refiere a la Gramática como un “objeto de 
devoción” que le recuerda los libros abandonados en el exilio (B1, p. 20).
		 La presencia de la obra de Nebrija a lo largo de la novela motiva reiteradas 
reflexiones por parte del narrador protagonista, quien además del viaje en busca 
de su origen realiza un viaje a través de las palabras que necesita para contarlo. 
		 Si bien no se observan, entre los personajes, diferencias lingüísticas significa-
tivas, algunas anotaciones manifiestan que el autor se preocupó por este aspecto, 
planeando otorgarle a Fábulo un lenguaje que lo distinguiera del cantor: 

Lenguaje de Fábulo. ¿El tú y el vos, lenguaje de fronteras? Incluso palabras 
brasileñas, fruto de sus tratos con contrabandistas. Chilenismos. Muchos y boli-

sus cantos eran señales, no canciones” (TB, p. 41).
3 “Es una historia de amor, sólo que en vez de una mujer es la Gramática, cargada de un fuerte ero-

tismo lingüístico, ya dice Claudio al comienzo que su relación con las palabras es erótica” (C2, p. 2).
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vianismos (pedir a Pedro Simoshe lista de bichos bolivianos y si es posible pe-
ruanos. Inventarse un lenguaje andino. Y algún paraguayismo, esto es, guaraní. 
Sin exagerar (C2, p. 12).

		 Esto puede vincularse con la expresión de Fábulo que aparece en B1: “Dentro 
de este baúl usté puede encontrar un siglo enterito, acaso un poco más de la vida 
en Minas Altas” (B1, p. 20). 
		 También apuntó la idea de incluir otros lenguajes: “…faltan referencias bra-
sileñas,… agregar brasileñismos al lenguaje, palabras que Fábulo recogió en sus 
viajes” (C2, p. 31).
		 Finalmente, el deseo de otorgarle un lenguaje propio a cada personaje no se 
define por lo dialectal o regional. Pero el sistema de los espejos que emplea Cé-
fira,4 los golpes de timbal o las rayitas que traducen la medición de vientos son 
ejemplos de los diferentes idiomas que aprenden o inventan los protagonistas. 
Casi al final del TB el protagonista embala la Gramática, el manuscrito y los es-
pejos, considerándolos “objetos muy valiosos” porque “las tres cosas contenían 
palabras a proteger de lluvias y nieves” (TB, p. 240).

b. Palabras como organismos vivos

En C3, leemos: 

Para fijar unos hechos en palabras necesito mezclarme primero con ellas, ver si 
tienen la temperatura o la disposición necesarias para salir… desde el tiempo y 
el espacio donde existen hasta el tiempo de aquí, del lado del papel, que es un 
salto tremendo donde se desnudan y gastan para siempre uno de sus instantes de 
vida, como si vinieran al papel para morir (C3, p. 27).

		 Más adelante, la voz del narrador agrega que las palabras “son todas gritos” 
(C3, p. 28), “gruñidos” (C3, p. 29).
		 En la versión definitiva de TGT, se explicita la concepción de las palabras 
como organismos vivos: “Cada vez que escribo una siento el latido del objeto en-
cerrado por los signos” (TB, p. 12). Las palabras “son hallazgos vitales que permiten 
subsistir en libertad” (TB, p. 37).
		 Las balas son “palabras de gendarme” y la palabra Lumbreras estaba “enterra-
da” en un cofre, como un ser que tuvo vida y la perdió: “Apagada, a pesar de su 
connotación luminosa. Letras como entramado de huesos formando un esqueleto que 
mostraba su muerte”, “temblaba la palabra viva” y el cantor “vio todo el pueblo en 
ella” (TB, p. 58). 

4 “…mensajes de la Céfira. Sus signos de luces respaldan a los que uno pone en el papel, y resulta 
divertido imaginar un lenguaje donde se mezclen palabras de luces y de tintas” (TB, p. 35).
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		 Otra cualidad que se le asigna a la palabra es la de ser sostén de lo real: “Las 
palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; sin ellas, desapare-
cerían. Los cóndores, por ejemplo, caerían en mitad de su vuelo” (TB, pp. 12, 239 
y 249). 
		 Las palabras tienen una vida más perdurable que las cosas naturales: “Es ne-
cesario que para entonces todos, hasta la última hormiga de Minas Altas, estemos 
en palabras salvadoras” (TB, p. 37).

Sobre la escritura

a. La escritura a mano

La escritura a mano es la técnica elegida por el autor para construir su novela. En 
C4 anota: “Evidentemente, yo pienso mejor escribiendo” (C4, p. 20), y más ade-
lante insiste: “(Utilizar este sistema de pensar escribiendo y esperando pulsiones, 
impulsos… Yo funciono esperando, lápiz en mano)” (C4, p. 22). A medida que 
corrige y pasa en limpio los capítulos, va desarrollando ideas y probando versio-
nes en hojas sueltas y cuadernos.
		 En C3, encontramos otra alusión a este tipo de escritura: “No pasar a máquina 
hasta no conseguir versiones manuscritas perfectas. Reescribir a mano todo lo 
que sea necesario” (C3, p. 20). La anotación, que se refiere a la escena del niño en 
el gallinero, permite observar que el autor concibe la práctica de la escritura a mano 
como una condición ineludible, un ejercicio que requiere de más de un intento, de varias 
versiones hasta alcanzar la perfección. Una búsqueda lenta y esforzada. 
		 Ricardo Moyano señala que su padre había elegido este método de escritura 
por una cuestión de ritmo: el ritmo más pausado de la pluma estilográfica se asi-
milaba al de las mulas y, por lo tanto, era más acorde al contenido y al tono de 
TGT .5
		 Observemos que el narrador, recluido en el Mirador de Minas Altas, también 
escribe a mano, con tinta, en “hojas que amarillean por sus bordes” (TB, p. 12) 
,y, en este sentido, se convierte en una suerte de espejo que refleja o duplica la 
imagen y el hacer del autor.

5 Señala al respecto Ricardo Moyano: “Redactaba siempre a máquina pero para esta novela decidió 
usar la pluma estilográfica, decía que ella generaba otro ritmo de escritura, más pausado que el de 
las teclas, y éste era precisamente el que  andaba buscando para retratar a sus andinos astrónomos, 
muleros y músicos”. Ricardo Moyano, “El pá en mi recuerdo”, en la sección Testimonios de esta edición.
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b. La escritura por goteo 

El narrador protagonista explica que el uso de la estilográfica le permite “escribir 
cada cosa de un tirón solo, hasta que se acabe la gota, sin tener que volver a mojar 
la pluma…” (D1, p. 17). A este sistema lo denomina “escritura por goteo”. En una 
de las versiones del desenlace que Moyano escribe en sus cuadernos, hace coin-
cidir el final de la novela con la última “gota de tinta” que le queda al narrador.6
		 Mención aparte merece la palabra gota, que aparece de manera recurrente 
sobre los márgenes o entre párrafos, en borradores y anotaciones. El mismo autor 
explicita el significado de esta clave de escritura: “Cada «gota» es una especie de 
fotografía. Se va deteniendo o suspendiendo la acción. En la parte de la guerra, el 
cuchillo en alto, quieto en toda la gota, que mata a un personaje, acaso el padre 
de Fábulo” (C2, p. 12). 
		 En otra anotación, refiriéndose al genocidio y la tortura, se propone: “a la hora 
de contarlo, al final, cuando Claudio recupera su memoria, hacerlo con minuciosi-
dad, utilizando la técnica de la escritura por goteo, intentando que quede contado 
para siempre y extensivo a América Latina” (C2, p. 11). 
		 Otro ejemplo: “gota sobre Fábulo: Me preocupa una cosa: qué pasa en la me-
moria de Fábulo mientras se va vaciando, mientras lo trasvasa todo a la mía. A 
veces lo sueño cayéndose, derrumbándose sin estruendos cuando me entrega el 
último de sus recuerdos” (C2, p. 12).
		 Y más: “Terminada cada gota sobre bichos, con la aparición del nuevo, tras la 
metamorfosis” (C2, p. 17),  “Gota: los muñecos de Fábulo como personajes, sus 
formas, las distintas voces de Fábulo para los malos y los buenos, la ropa, etc.” 
(C2, p. 18), “gotas. De los consejos de Fábulo, su cosmovisión”, “Gota ítem. Por 
qué gira el girasol. Nunca vi qué hace en un día nublado el girasol, es como no 
tener luz para los espejos, como las no palabras de la Céfira” (C2, p. 20).
		 En D1 (en la portada, junto al título del primer capítulo mecanografiado “i el 
mirador de los vientos”) aparece escrito a mano: “Cada capítulo tendría que te-
ner 35 o 40 páginas, y así los reduciría a 10. agregar gotas al I, II y III”. La cita nos 
permite observar no solo que el autor está proyectando y calculando la extensión 
de la obra en su conjunto y la armonía de las partes, sino que planearía insertar 
las denominadas gotas para ampliar los tres primeros capítulos.  
		 Según lo previsto por Moyano, la escritura por goteo se irá desenvolviendo y 
acentuando hacia los “capítulos finales, los más largos y fuertes, de gotas grandes 
o ya no gotas, puro chorro torrencial sin pausas, contando la matanza, la suerte 
corrida por Fábulo…” (C2, p. 23).

6 “La última gota de tinta, entonces, y con ella digo adiós a todos. Antes que la gota se acabe 
pondré palabras hermosas, a manera de firma, palabras que tanto la gota como yo acabamos de elegir: 
cóndor, girasol, gestos de N Vega, sonidos de los músicos…” (C2, p. 9).
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		 En B2, se lee: “La escritura por goteo permite alocarse, liberarse, usar el hu-
mor a cada rato, salir y entrar del relato cuando se quiera, y permite sorpresas, el 
azar, y es una estructura” (B2, p. 18).
		 Efectivamente, este recurso será determinante en cuanto a la estructura de 
la novela, marcando una alternancia entre pasajes dinámicos y otros más lentos, 
donde la narración se detiene y cede el paso a la descripción. 
		 En su carta fechada el 14 de noviembre (sin indicación de año), Ángeles Prie-
to, quien menciona haber leído el primer capítulo de TGT, destaca que “es muy 
hermoso y muy ambicioso, ya que supone mantener el mismo tono a lo largo de 
toda la novela, que aparezcan acciones y emociones de la misma fuerza…” (Corres-
pondencia, carta 13). 
		 Uno de los subtítulos que separan los apartados de D1, “Escritura por goteo”, 
termina de aclarar el sentido de esta forma de escritura: “…veo que mi relato 
avanza a trancos cortos, como si cada momento que inscribo en el papel fuese 
una pausa del aliento largo que se necesita para contar…” (D1, p. 16). Luego, el 
narrador dice haber escrito partes del manuscrito “con zumo de limón” y que al 
arrimar el papel al fuego “las palabras afloraban de a poco” (D1, p. 17). 
		 En la versión siguiente, se profundiza la reflexión sobre el método: 

Escribo con lentitud y precaución, como evitando, cada vez que paso a la si-
guiente línea, que no se me escape aquella línea oculta que puede estar entre las 
dos… Procuro redondear los conceptos con una sola gota de tinta, y me encanta 
la idea de estar practicando escritura por goteo. Escribir con delectación, para 
poder leerlo de la misma manera (D2, p. 11).

		 Estas reflexiones serán eliminadas en futuras reescrituras, quedando solamen-
te la puesta en práctica del método. Quedan las “gotas”. Queda una novela para 
ser leída con “delectación”, que exige un lector capaz de detenerse y descubrir 
esos significados imperceptibles a primera vista, “aquella línea oculta que puede 
estar entre las dos”. 

Sobre la creación artística 

Tal como si se tratara de un gran puzzle, Moyano construye la novela que nos 
ocupa intercalando fragmentos escritos en diversos borradores, cuadernos, blocs 
u hojas sueltas, demostrando así que la creación artística es un trabajo artesanal. 
Dentro de la novela encontramos algunos objetos cuyo carácter artesanal le per-
mite al autor introducir sus reflexiones sobre el objeto estético. Por ejemplo, el 
puente de Jotazeta –“…un entramado con varas atravesadas…” y es “una idea de la 
creación artística”, (C3, p. 47)– o el vestido de novia. 
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		 Con respecto al primero leemos: “Las barandas no tenían por qué ceder su belleza 
a la exigencia utilitaria. Un puente para pasar, sí, pero especialmente para ver, en su 
doble papel de paseo y monumento… demandaría, a cualquier paseante atento, 
una media hora de contemplación” (TB, p. 74). 
		 En C3 hay una anotación en lápiz que hace explícita la relación puente/ vestido: 
“Como un monumento. Copiar un puente de un vestido de novia. Podría hacerlo 
primero de hilos, como Uve hacía 1º el vestido de papel” (C3, p. 47).
		 Esta asociación de elementos de carácter simbólico ponen en evidencia una de 
las habilidades particulares de Daniel Moyano: la de configurar sistemas o cadenas 
de símbolos, donde un elemento ilumina los atributos del otro y viceversa. 
		 La escritura irá desplegando semánticamente los símbolos vestido/puente de 
modo que puedan revelar los distintos aspectos de la creación artística. Notemos 
que una vez más se destaca la importancia del borrador como etapa previa inelu-
dible: en el caso del vestido, de papel; en el caso del puente, de hilos. Sin olvidar 
que ambos, puente y vestido, están hechos, antes que nada, de palabras. En TB 
leemos:

 
…Uve hablaba soltando por su boca unas burbujas de colores conteniendo 
palabras de encajes de bolillo, cinturete, puntilla y canesú, ñandutí, polisón y 
punto sombra… Seguramente los puentes colgantes tenían también palabras 
como ésas, pero las desconocía.7

		 Así como la confección del vestido de novia y la construcción del puente de 
Jotazeta se vinculan con el carácter artesanal de cualquier objeto estético, pen-
samos que el cruce del piano por la cordillera pone de relieve otros atributos 
propios de la tarea artística (si bien lo relativo al piano merece ser considerado 
aparte).8 Puestos en relación estos pasajes, dentro del contexto y a la luz de las 
anotaciones, podrían funcionar como metáforas de lo dificultoso que resulta em-
prender cualquier tarea artística y, por consiguiente, la construcción de la novela. 
Un esforzado trabajo, asediado por constantes riesgos y peligros –simbólicamente 
representados por “aludes y vientos enfurecidos, nieves resbaladizas y peñascos”, 
(TB, pp. 76-78)– cuyo propósito no será otro que el de alcanzar “la intensidad 
de la altura, la misma que hace sangrar a las mulas y temblar a las palabras” (TB,      
p. 161).
		 Las metáforas que aluden al puente, “monumento, objeto de contemplación”, 
sumadas a las que aluden al vestido, “castillo, catedral de seda” (TB, p. 92), y a la 

7 TB, p. 72-73. Moyano extrae esta terminología de diálogos con mujeres vinculadas a la costura. 
En uno de sus blocs, encontramos una anotación que le recuerda seguir averiguando sobre el tema: 
“(Ver anotaciones suministradas por Elena, sobre ajuar, y averiguar más, de allá. A Olga, por ejemplo, 
que debe saber cómo eran antes)” (B2, p. 5).

8 Remitimos, en este caso, al trabajo de Pampa Arán y María Belén Santillán Arias, “El piano: un 
cofre musical para la voz de la memoria”, incluido en este mismo volumen.
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travesía por la cordillera, revelan la condición de la novela concebida por Moyano: 
“una arquitectura sinuosa que exige tiempo interminable y desmesura” (TB, p. 
71), cuyos momentos de detenimiento constituyen “las delicadezas de la prenda” 
(TB, p. 121).

Descripción y análisis de las variantes textuales  

El problema del narrador: el relato incluido 

En C2, una explicación asignada al personaje principal revela que éste ha trascri-
to la historia que otro le contó, ignorando que él mismo era el protagonista: “Si 
hablé demasiado de mí y de mi refugio, en detrimento acaso de las historias que 
Fábulo me mandó contar, tengan en cuenta que se trataba de un encubrimiento 
donde yo era el descubridor y al mismo tiempo el lugar descubierto” (C2, p. 7). 
		 Más adelante, el autor explicita su plan de contar una “historia madre” (la 
del manuscrito encomendado al personaje) intercalando otra historia: la de los 
encuentros del protagonista con Fábulo. Este procedimiento es el que estructura 
toda la novela: 

Acabado el encuentro con Fábulo, se inicia directamente la relación de las his-
torias con un buen comienzo que dé pie a la historia madre. Las historias se 
interrumpen con ítems que vuelvan el hilo narrativo al Mirador, con tonos que 
recuerden ese lugar, como “es de noche, hace frío” (C2, p. 11).

		 Por último, especifica: “Historias de Fábulo: todas contadas en tercera perso-
na, para alternar con la primera cuando el relato, periódicamente, vuelve al Mira-
dor” (C2, p. 12). 
		 De esta forma queda esclarecido el problema del narrador: el personaje que 
en las primeras versiones se denomina “Claudio” empleará la primera persona para 
narrar sus encuentros con la Céfira y el titiritero (presente de la narración); y la 
tercera, para traducir en palabras lo que Fábulo le cuenta por medio de los títeres, 
es decir, para el manuscrito (la historia del cantor). 
		 Tenemos entonces un relato incluido (el manuscrito) que traduce la obra del 
titiritero y que incluye, a su vez, la canción del gallo blanco, que no es otra cosa que 
la misma historia que cuenta el manuscrito. Una ficción se abre a otra y viceversa, de 
modo que la englobante es a su vez englobada.
		 Este juego del relato incluido dentro del relato es otra de las cualidades que le confie-
ren a TGT la condición de texto infinito. 
		 Más adelante, volveremos a considerar las implicancias semánticas que conlle-
va este recurso, que está presente desde las primeras narraciones literarias.  
		 Al concederle las dos narraciones a Claudio, y no a un narrador omnisciente, 
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Moyano se encuentra con algunos problemas, entre ellos el de cómo contar las 
metamorfosis del Sietemesino: “Claudio se siente un muñeco presentador para 
contar esta historia. Es el que introduce o cuenta, no el que vive” (C3, p. 45). Esta 
preocupación lo lleva a seguir cuestionándose: “Reflexión sobre esto. (Provocar 
ritmos diferentes a los anteriores)” (ibid.).
		 Por otra parte, la decisión de desdoblar al narrador trae aparejadas nuevas di-
ficultades; las anotaciones dan cuenta de que Moyano intenta responder a dos in-
terrogantes: ¿por qué Fábulo espera que otro cuente la historia que solo él conoce, 
en lugar de narrarla él mismo? y ¿por qué el personaje que escribirá el manuscrito 
necesita que Fábulo le revele la historia de la que él mismo es el protagonista? 
Moyano dedica varias páginas de anotaciones hasta conseguir una solución para 
estos problemas.
		 Para dar respuesta al primer interrogante, anota que Fábulo le dice a Claudio: 
“Entonces empecé con los muñecos, porque vea, yo no sé escribir, solamente los 
números, eso sé. Empecé a recoger historias y a representarlas con muñecos” (C2, 
p. 26). El analfabetismo de Fábulo explica la necesidad de otro narrador, aunque 
este atributo del titiritero no está en documentos posteriores.
		 Para resolver el segundo interrogante, Moyano trabaja con el tema del olvido: 
el protagonista olvidó su propia historia. Partiendo de este hecho, ensaya distintas 
causas. 
		 La primera explicación se basa en la existencia de una franja que separa la 
memoria del olvido; al atravesarla, Claudio perdió la memoria. En el D1, encon-
tramos un subtítulo, “La línea divisoria entre la memoria y el olvido” (D1, p. 6), 
donde se explican las particularidades de esta franja. Conforme a esta idea, Mo-
yano planeó un desenlace: los asesinos llegan al Mirador, pero al cruzar la franja 
olvidan para qué están, lanzan sus armas al precipicio y se despiden sin que el 
narrador sepa si se lanzan también ellos al vacío (C2, p. 7). 
		 Otra posibilidad que el autor consideró fue la de un golpe en la cabeza. En 
torno a ella, desarrolla una extensa reflexión (en la que alterna el lápiz y la tinta) 
escrita en el reverso de una página mecanografiada. El protagonista se debate en 
la incertidumbre: “no sabe si es por el golpe que perdió la memoria, o artimaña 
de Fábulo”. El autor decide: “en todo caso, que quede ambiguo y él adjudique 
a Fábulo el asunto”.9 La opción por el golpe en la cabeza implica eliminar la ex-
plicación de la franja, por eso Moyano anota: “Suprimir entonces lo de la franja 
para subir y lo de bajar, no hace falta y es inverosímil”. Pero enseguida duda: “No 
me convence mucho lo del golpe, acaso haya que omitir totalmente lo del cerro 
de la desmemoria. En todo caso el narrador cree haber sufrido un golpe, por una 
herida que tiene en la cabeza”.10 Al final de la página aparece un dibujo que en-

9 Papeles\Hojas sueltas\Narración\k. [El narrador desmemoriado], p. 2.
10 Papeles\Hojas sueltas\Narración\k. [El narrador desmemoriado], p. 3.
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frenta, como en un espejo, dos siluetas iguales: en una de ellas escribe “Cantor” y 
en la otra “Narrador”. Al pie de las figuras un gráfico muestra dos caminos (se lee 
“Memoria” y “Desmemoria”) que convergen en uno. 
		 En posteriores versiones, incluso en TB, se menciona la franja pero ya no se 
explica nada sobre ella. No obstante, permanece el elemento mágico, ya que el 
autor opta por atribuirle a Fábulo el poder de “desmemoriar” a “Claudio” (C2, 
p. 29). En consecuencia, el desenlace se sustituye por otras posibilidades: “No 
puede haber destrucción y matanza en Minas Altas. Los asesinos no pueden lle-
gar… los músicos son intocables. La libertad debe prevalecer… Final mágico: los 
muñecos vuelven al baúl. Otra mágica: destruyen los muñecos” (C2, p. 27). La 
primera de estas versiones será la definitiva.
		 Las citas precedentes dan cuenta del proceder reflexivo y obsesivo del autor, 
quien se ocupa de desarrollar cada posibilidad argumental. En el caso que obser-
vamos, primeramente analiza las distintas causas del olvido,  luego opta por una 
de ellas y descarta las otras, y finalmente prefiere que el asunto permanezca en la 
ambigüedad.

Procedimientos de corrección y reescritura

Como mencionamos anteriormente, TGT es el producto de sucesivas reescritu-
ras. De una versión a la otra, podemos observar que el autor eliminó párrafos y 
hasta páginas completas, intercaló “gotas”, y sobre todo, reescribió modificando 
completamente partes del texto. Entre los procedimientos de corrección que pre-
dominan, encontramos:

a. Condensación: sometimiento de extensos párrafos a una depuración que im-
plica el abandono de lo accesorio (descripción, explicación), rescatando solo lo 
sustancial. En la mayoría de los casos, lo esencial resulta ser la conclusión de una 
extensa reflexión y, por lo general, se apela al lenguaje poético para expresarla en 
forma de metáfora. 
		 Los ejemplos abundan especialmente en el inicio de la novela. En C3, encon-
tramos cuatro páginas completas que describen el lenguaje de los espejos usado 
por la Céfira. Se establece una comparación con el que emplea Fábulo, que “no 
tiene más de tres palabras que ni siquiera pueden combinarse”; en cambio el de 
Céfira “era riquísimo, con palabras que además podían combinarse ampliando sus 
sentidos” (C3, p. 2). Asimismo se compara el valor de “las palabras de espejos con 
el valor que tienen las palabras cuando se visten de tinta” (C3, p. 3). En la versión 
definitiva apenas quedan unos pocos párrafos que condensan las características 
de los mensajes de la Céfira.
		 La minuciosa descripción del recorrido que hacen los espejos, cuyos hilos se 
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enredan entre “las piedras y raíces”, llegan hasta el cuerpo de la Céfira y luego al 
del narrador, produciendo “tensiones” y sensaciones “carnales” (C3, pp. 5-7) que 
van de un cuerpo al otro. Se cambia de lugar: aparece antes, y queda reducida a 
dos párrafos: “El manojo de espejitos empezó a bajar por la pendiente de piedras 
y de troncos atado en la punta de un hilo que ella iba soltando… Regresé entre 
sueños, desenredando hebras y cabellos retintos” (TB, p. 33). Así vemos que la 
metáfora final, que ya estaba en el C3 ,“(Regresé entre sueños, desenredando 
hilos y cabellos retintos)”, apenas se corrige y es lo que queda.
		 Otro ejemplo de eliminación es la extensa descripción de la “voz del vien-
to” (D1, p. 10) que aparece en un apartado titulado “Burlador de vientos” y se 
extiende a lo largo de tres páginas A4 (que luego fueron tachadas y eliminadas 
completamente).

b. Expansión: es el procedimiento inverso al anterior. Por lo general, tiene que 
ver con la inserción de “gotas” que Moyano desarrolla en cuadernos, hojas sueltas 
y blocs. Otra forma de expansión se produce mediante el agregado de fragmentos 
que pertenecían a otro apartado en una versión anterior.
		 Un ejemplo de esto puede verse en las modificaciones que sufre el apartado 
titulado “Escritura por goteo” al pasar de D1 al D2. En el primer documento 
encontramos un texto compuesto por tres párrafos que luego fueron tachados. 
Hay algunas ideas que se van a retomar: “…el relato avanza a trancos cortos…”, 
“…una pausa en el aliento largo que se necesita para contar…” la escritura “con 
jugo de limón”, la tinta que carga la pluma y permite desarrollar una idea antes de 
volver a cargarla (D1, p. 18); pero todo el apartado será reescrito. 
		 En D2, el texto es más extenso, consta de cuatro párrafos que describen con 
mayor detenimiento en qué consiste practicar la escritura por goteo. Se agrega un 
párrafo conformado por las ideas extraídas de otro apartado del D1, en el que se 
destaca el valor de “la palabra equivocada”11 aislándola en un círculo de tinta (D2, 
p. 14), y se profundiza sobre las cualidades del papel, “blancura y espacio… el 
espacio para sostenerse y existir, y la blancura para darse” (D2, p. 15) y de la tinta 
que es el “hueso alrededor del cual se encarnan las palabras al salir de la memoria 
y del sonido” (ibid.).
		 Curiosamente, todo el apartado corregido, expandido y reescrito, ya no apare-
ce en TB. 
		 La alternancia entre los procedimientos de condensación y expansión, que 
impulsan el proceso de elaboración textual, dotan al texto de un ritmo ondulante, 
que queda vinculado con la idea de gota.
 

11 Nos referimos al párrafo citado al comienzo de nuestro análisis (D2, p. 14.).
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c. Eliminación de las referencias reconocibles: consiste en la sustitución de 
nombres que aluden a personajes históricos, ciudades, países, fechas reconocibles 
y ligados a la historia argentina, por otras designaciones de carácter simbólico. 
Notamos que, progresivamente, las denominaciones se van desplazando hacia la 
construcción de un referente arquetípico. Este procedimiento se manifiesta de 
manera compleja y paulatina, por lo que será analizado separadamente, a partir 
de los personajes, el espacio y el tiempo.

Variantes en la designación de personajes 

a. El referente histórico: Facundo

En C1, se leen los nombres de Facundo (Facundo Quiroga)12 y Chacho Peñaloza, así 
como también el de Che Guevara. Por oposición, el autor anota: “Tiene que haber 
un dictador. Lavalle y Rosas” (C1, p. 44).
		 También aparecen los nombres de “Ramírez de Velazco, Santos Pérez” y 
“[Monseñor] Angelelli” (C1, pp. 42-44).
		 Esta idea localista se superpone con otra en el mismo documento: en las pri-
meras páginas se habla de “indios” y del “poder español”, y más adelante se aclara 
que “el enemigo que no se describe mucho, es extranjero” (C1, p. 45).
		 Hacia el final de C1, Moyano esboza un ambicioso plan para una serie de 
obras que le permitirían “contar la historia del país, batallas con indios, Chacho, 
Facundo”. En este caso se mencionan los nombres de “Euclides, Antenor, Nepo-
muceno y Daniel” (C1, p. 44), personajes que, posiblemente, corresponderían a 
una novela desechada o a posibles episodios del proyecto original desechados.
		 En C2 no se encuentran indios ni españoles, y las “batallas” (C2, p. 4) aluden 
a “milicos, asesinos y desaparecidos”;13 así como también a “terratenientes y mili-
tares, que son la misma cosa” (C2, p. 14). 
		 En B2, el autor se propone narrar la historia de “una familia entera que aparta 
guerrilleros y que tendría encuentros armados con los gendarmes”.14

		 En C3, los personajes no tienen ninguna connotación política, excepto el Sie-
temesino que viste “su chaqueta militar” (C3, p. 13) y justifica la matanza del niño 

12 “La Rioja, que perdió sus guerras con el país, le mataron a sus héroes y decapitaron a otros 
(Chacho y Facundo)” (C1, p. 40).

13 “Un final  N Vega, Fábulo y la Céfira y tantos más se convirtieron en desaparecidos…” (C2, 
p. 5).

14 “Cuando un gobierno centralista y remoto cierra las fronteras, casi todos los habitantes se con-
vierten en contrabandistas (puede ser de ganado, de armas, etc.). Esto dará origen a historias y nuevos 
personajes, encuentros armados con los gendarmes, picardía criolla, contrabandistas que en el fondo 
son guerrilleros urbanos huidos y viceversa, gente camuflada” (B2, p. 5).
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porque “sabía bien quién era el padre… alzado en armas” (C3, p. 16).
		 Esta oposición entre “gendarmes” y “gente alzada” se mantiene hasta la ver-
sión definitiva: a los habitantes de “Lumbreras los borraron cuando descubrieron 
que los que vivían allí eran gente alzada” (TB, p. 216) y el salón principal del pa-
lacio donde vive el “Sietemesino” está “tachonado de medallas y condecoraciones 
desde el suelo hasta el techo” (TB, p. 226).

b.  Construcción del referente simbólico

A lo largo de las anotaciones se mantiene el tema del “genocidio y la tortura” 
(C2, p. 11). En C1 aparece un elemento significativo, “la sustancia subversiva”, 
relacionado con la idea de que la novela va a incluir a su vez dos textos: las pla-
nillas de los vientos (trabajo que se le impone al protagonista) y la historia de 
Minas Altas (también escrita por el protagonista) que irá oculta entre las planillas. 
Se aclara luego en el mismo documento que “la sustancia subversiva del relato, la 
que oculta entre las planillas de los vientos, es la realidad, sus problemas sociales o 
morales” (C1, p. 40).
		 En principio, la sustancia a la que se refiere el autor es imprecisa y amplia: la 
realidad, el abuso del poder: “sus iniquidades”. 15 A esta noción se suma la reflexión 
motivada por la lectura de Facundo sobre “una realidad social que arrastra a los 
inocentes a la tragedia cuidadosamente urdida en los otros, apresurada por los 
otros” (C1, p. 42). Y en  C2, se especifica que “la novela acabaría narrando el 
presente de A. L. [América Latina], amenazada” (C2, p. 30).
		 Es curioso lo que ocurre con el personaje de Facundo: en algunas anotacio-
nes el autor parece haberse alejado del referente histórico y mencionarlo sólo 
en su condición de símbolo, entonces habla del Facundo que representa a los 
eternamente perseguidos y sacrificados,16 así como también dicho personaje sim-
boliza “la persistencia de la voluntad de vivir con valores éticos y en un acuerdo 
profundo entre el hombre, los animales y los astros”. Por oposición, “las moscas y 
Santos Pérez” representan “el thanatos, la ambición y el poder, el poder a secas, 
sobre los animales, hombres y astros, para dominar, utilizando el crimen como 
único instrumento posible” (C2, p. 11). Pero en las páginas siguientes, regresa a 
la idea inicial de identificar a su personaje principal con el caudillo: “Facundo: No 
se revela su identidad durante el relato. Acaso al final, con la galera” (C2, p. 14). 

15 En B1 se agrega otra información sobre la clandestinidad del texto oculto: “Lo de medir los 
vientos es un poco una trampa para que los de Minas Bajas, que por tener caminos se conectan con 
la capital y el poder, no se enteren que estamos grabando en palabras sus iniquidades” (B1, p. 7).

16 “Ver foto de montoneros-lanceros riojanos, como si salieran de Minas Altas y se fueran a la 
guerra, con miedo, obligados, siguiendo a un Facundo que siempre asesinan en una encrucijada, en 
viajes a pie, a caballo en un tembladeral, en una galera” (C2, p. 11).
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Seguidamente anota: “Puede ser una parábola de Facundo. En vez de guerrero, 
cantor y naranjero. Y a lo mejor pueda narrarse al final que se llama Facundo y el 
lugar Barranca Yaco. Ver esto” (C2, p. 16).
		 En otra anotación se le asigna el nombre de Santos Pérez al soldado que 
Fábulo revela como asesino de “dos niños anteriores” (C2, p. 15); pero inmedia-
tamente se descarta el dato y lo sustituye por otro: “Variante: el niño luego será 
el Cantor, el novio que le mataron a la vieja. Me parece mejor esta opción. Y el 
soldado era el Sietemesino, y el Tigre aprovechó esos dos meses que no maduró 
para meterse en él” (C2, p. 16).
		 En C4, una anotación resalta: “Esta novela se me aparece como una gran me-
táfora de la violencia” (C4, p. 32). 
		 En TB ya no se encuentran alusiones a los héroes, caudillos o dictadores. El 
mal está representado por el Sietemesino y el Entrampador de cóndores, y el bien 
por el inocente perseguido simbolizado en el Cantor.
		 En la construcción de estas tres figuras se observa el mismo procedimiento, 
que consiste en la eliminación de los atributos físicos y la tendencia a dotarlos de 
un carácter simbólico. En el caso del Entrampador de cóndores, en C2 se lo define 
como un delator, un personaje cuya función es “pasar información del pueblo a 
las autoridades y sacrificar a los cóndores”. Se le asignan atributos de deformidad: 
“Era jorobado hasta la última vértebra… blanqueaba los párpados… así, su visión 
de las personas era defectuosa… se puede rescatar la idea de que su joroba co-
mienza siendo mental” (C2, p. 24).
		 El Entrampador también es designado como el Trampero y se retoma la idea 
de vincular el mal con lo que viene de afuera: era “extranjero” (C2, p. 25).
		 En TB, el Entrampador de cóndores conserva los rasgos disfóricos, pero ya 
no se explicita cuál es su origen, ni qué destino tienen los cóndores que atrapa. A 
medida que avanza el proceso de reescritura, el autor va eliminando las descrip-
ciones físicas de este personaje, que finalmente queda reducido a la condición de 
sombra amenazante, una presencia peligrosa.
		 Una anotación nos permite conjeturar que, posiblemente, el Trampero fue ce-
diendo algunos de sus rasgos y acciones al Sietemesino y, de este modo, quedó 
relegado a un papel secundario. En C2, Moyano había anotado la idea de que con 
la piel de la víbora muerta, Fábulo Vega haría el traje “del trampero-delator”, y 
luego tacha “trampero-delator” y lo reemplaza por “el Sietemesino” (C2, p. 16). 
		 Sobre este personaje Moyano explica que representa la “irracionalidad del po-
der o el deseo de ser dios, bajo la forma de un reptil persiguiendo una canción…” 
(TB, p. 181), y que su denominación se debe a su raquitismo.17 En C3, Moyano 
había desarrollado la idea de regresar al Sietemesino al vientre de su madre, “a 

17 “[…] me  llamaban Sietemesino por el raquitismo de mi cuerpo” (TB, p. 206).



LXXXVI� Introducción

ver si madurando, se olvidaba de ser cruel” (C3, p. 29). Esto no aparece en otros 
documentos, pero explica el sentido dado a la designación: el mal o la crueldad 
responden a un defecto de la naturaleza, a una falta de maduración.  
		 En C4 se encuentra explicitado el sentido simbólico de las metamorfosis sufri-
das por este personaje: “…todas las formas que adopta lo rechazan, las arañas, los 
peces… los tiburones… los cóndores… Tras su fracaso (en su pesadilla-insomnio, 
vuelve a ser un hombre, tan cansado del viaje… que se entrega a la tristeza como 
final del poder” (C4, p. 26).
		 Veamos lo que sucede con las designaciones del narrador protagonista. En C2, 
es designado como Claudio.18 La misma designación aparece en C3 y C4 y en D1, 
sin poseer ningún atributo que lo relacione con Facundo.
		 En D1, se encuentra una larga descripción del personaje19 donde se incluye su 
nombre, edad y la pérdida de la memoria.
		 Algo curioso se evidencia en la página 6 de este documento: “Enseguida des-
cubrí que no tenía orígenes, que existía desde siempre… Esto y el no saber quién 
era ocurrió al mismo tiempo. Y me dio risa, una risa hermosa, no saber mi nom-
bre” (D1, p. 6); sin embargo, en la página siguiente el narrador dice: “Mi nombre, 
Claudio Vega, estaba claro, aunque sonando como de otro, aunque como algo 
demasiado nuevo…” (D1, p. 7). Posiblemente, luego de una relectura, Moyano 
advierte la contradicción y anota, sobre el margen de la página 6: “mantenerlo: 
él es una voz”, y luego corrige: “Yo era Claudio Vega” está tachado y sobrescrito 
dice: “alguien”; el adjetivo “maduro”, también tachado, se reemplaza por “joven”. 
Finalmente, casi todo el texto será eliminado.
		 En C2 Moyano anotó la posibilidad de que el narrador fuera hijo de Fábulo 
Vega, quien “lo elige para transferirle su memoria”20. Pero luego descartó esta 
filiación.
		 A posteriori, no sólo desaparece la designación “Claudio”, sino que se explicita 
el anonimato del personaje: “Se abría un gran espacio virgen dentro de mí… Sol-
té la voz a ver como sonaba… y mi voz… era mi nombre” (D2, p. 11).

18 “ya dice Claudio al comienzo que su relación con las palabras es erótica” (C2, p. 2); “[…] abajo 
Claudio tiene una mujer, acaso hijos que no recuerda…” (C2, p. 3). 

19 “Yo era Claudio Vega pero sin conexión con nadie. Como si me hubieran inventado en el ca-
mino. Un hombre maduro, de unos cuarenta años más o menos, sin parientes ni infancia, ni lugar de 
origen. Lo cual no me preocupaba demasiado, tenía mi nombre, especie de regalo de Reyes, deshacer 
el moño cuidadoso, abrir la caja y ver allá dentro, entre papeles cristalinos y crujientes, esa cosa nueva, 
mi nombre, Claudio Vega, hermosísima, perfecta, que en el aire tan limpio de la altura brillaba, en el 
fondo de la caja, como el sol que se refleja en una pompa de jabón. Y mi misión, que directamente me 
parecía una delicia: medir los vientos. Con mi nombre recién nacido y el paisaje que me rodeaba, no 
necesitaba nada más. Si algún día, por algún motivo desconocido, un padre y una madre llegaban a 
hacerse necesarios, para tener comienzo, me bastaría ensillar una mula y bajar hasta la franja… (de la 
desmemoria se llamaba al subir, de la memoria al bajar)” (D1, p. 9).

20 “Hijos de Fábulo: Fábulo, aunque no le confiesa su paternidad, entre tantos hijos en diferentes 
pueblos elige a Claudio para transferirle su memoria…” (C2, p. 5).
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		 Las sucesivas reescrituras van eliminando todos los datos del protagonista, 
quien ha olvidado no sólo su nombre, sino su historia. En TB  leemos:

Pasada la franja, sentí que no tenía orígenes conocidos… yo era alguien sin 
conexión con nadie, como si me hubiera inventado a mí mismo en el camino. 
Sin parientes ni infancia, ni lugar de origen. Me veía a mí mismo como reflejado 
en una pompa de jabón… yo era un medidor de vientos en el primer día de su 
existencia (TB, p. 14).

		 En C2, Moyano cambia el nombre del protagonista: Claudio se convierte en “F. 
Vega” o “Efe Vega”.21 Posiblemente, la elección de esta letra esté relacionada con la 
idea persistente de Facundo. El apellido Vega aparece en una de las anotaciones 
de C1, allí se alude a una revuelta de una fábrica y se menciona el nombre del 
“secretario del sindicato provincial”, un tal “Sr. Vega” (C1, p. 28). 
		 Aparecen también las designaciones del personaje principal por sus roles: “el 
novio”, “el Cantor” (C2, p. 17).
		 Más adelante se habla del mismo personaje como S Calderón: “S Calderón 
es la línea argumental más importante del libro…” (C2, p. 20); “S Calderón no 
tiene su pasado y decide buscarlo” (C2, p. 21). En la página siguiente aparece la 
designación que será definitiva: “M Calderón: M Calderón. Entre los 15 y 20 años 
canta buscando a sus padres” (ibid.). Y en la posterior, el mismo autor confunde 
el nombre y escribe “M Vega”, y luego tacha el apellido y corrige: “Calderón”. 
		 Moyano explicita el sentido simbólico del personaje que seguirá representan-
do el heroísmo: “la rebeldía o la ética humana que prevalece sobre la violencia” 
(C2, p. 22). 
		 Respecto de otros personajes observamos que en la versión manuscrita apare-
cen los nombres “Herberto el ciego” y “Ángela”. Allí leemos: “Me gusta imaginar 
cómo las [se refiere a las nubes] ven los de abajo. O cómo las imagina Herberto, 
el ciego. O cómo eran hace años, cuando esperaba exaltado el día de bajar para 
encontrarme abajo con Ángela, pensando que mientras duraba la espera apenas 
nos separaba una nube” (M0, p. 4). 
		 La designación Herberto el ciego, no vuelve a aparecer en este documento 
ni en los demás. Y en D1, Moyano sustituye el nombre “Ángela” por una alusión 
genérica: “para enredarme allá abajo con las hembras que he conocido” (D1, p. 
2). Pero aquí, el párrafo está tachado y en otros documentos ya no aparece.
		 En C2, C3 y C4, el personaje femenino es designado como “La Céfira”. Con-
tinuando con nuestra hipótesis según la cual hay en la escritura de Moyano una 
búsqueda consciente de la connotación simbólica, podemos vincular esta desig-

21 “Nombre de Facundo. Al niño lo designaron con una F. que había quedado libre, como signo 
de aceptación y cariño. Y no debe confundirse con Fábulo, la letra no es la inicial de un nombre, es 
el nombre mismo” (C2, p. 16).
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nación con el céfiro: viento suave y apacible. Así como el nombre de Fábulo: 
masculino inexistente de fábula, según el diccionario, relato falso/mito o leyenda, 
ya que este personaje es quien cuenta o inventa las historias.
		 Así mismo se podría destacar que no hay nombres propios, sino letras y núme-
ros, lo cual contribuye a darles a los personajes un carácter genérico y universal.  

c. De lo simbólico a lo existencial: el juego de identidades

En C2, el autor anota que “al recuperar la memoria, Claudio descubre que él es el 
cantor y la Céfira es Emebé; ergo, no es hijo de Fábulo” (C2, p. 29). 
		 El nombre de Emebé para la Céfira, aparece en C2 (p. 23). En el mismo párrafo 
aparece nombrado Jotazeta, su padre, y se aclara la idea de que “es Jotazeta quien 
enlaza” el piano (antes, en la página 10, se había atribuido esta acción al “último 
enlazador, un tal J. Calderón”). También es en este documento, luego de las vaci-
laciones ya mencionadas, donde el autor decide llamar al narrador-protagonista el 
nombre de Eme Calderón, quien descubre que él es “el cantor” (C3, p. 30).                                                       
		 Muchas de las ideas que aparecen en C2, se van aclarando hacia el final; entre 
las páginas 10 y 20 se observa una gran evolución de la materia narrativa en lo 
que se refiere a la doble identidad de los personajes: 

Claudio descubre que él es el cantor y la Céfira es Emebé… ¿y no podría Fá-
bulo ser Jotazeta?... Mejor: Fábulo es Fábulo. Ene Vega es Jotazeta. Y Minas 
Altas está poblada por músicos, astrónomos y enlazadores… si hay este juego de 
identidades, revelar de a poco quién es cada cual. Claudio lo descubre por indi-
cios, no porque se lo digan, ni decirlo el narrador (yo). Es un descubrimiento 
gradual (C2, p. 29).

		 Vemos así que cada personaje está duplicado por un títere, que a su vez se 
convierte en personaje del manuscrito. Por ejemplo: el narrador anónimo, dentro 
de la historia de los títeres y en el manuscrito, es designado como el cantor y Eme 
Calderón (aunque se sabe que es sólo un nombre dado por otro personaje para 
ocultar el verdadero que nunca se conoce).22

		 Los nombres otorgados por Fábulo a sus títeres son letras, no el grafema, sino 
que en todos los casos prevalece el sonido, su musicalidad (Emebé, Jotazeta, Ele 
Te, etc.). La justificación de esta elección está dada por un personaje anónimo: la 
vieja que le regala la letra al cantor explica que todos se llaman letras porque “los 
nombres son todos largos y feísimos” (TB, p. 29).

22 “…en el caso de que el día de mañana llegaran a buscarlo, quién podría reconocerlo. Él después, 
podrá ser un Vega o un Calderón, los únicos apellidos que tenemos aquí, y su nombre, como nunca 
habrá sido escrito, siempre estará borrado, escondiendo a su hijo” (TB, p. 25). 
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		 En cambio los asesinos se designan con números: los extirpadores son el uno, 
el dos, etc., y, al igual que los gendarmes, no son individuales sino grupales.
		 Una vez que ha concluido el manuscrito, Eme Calderón descubre quién es 
quién, recuperando así el pasado que había sido arrebatado, recobrando su iden-
tidad robada. 

Variantes temporales

a.  Referencias históricas 

En una anotación, Moyano menciona la matanza del 7623 y explica que la urgencia 
de Fábulo de “traspasar su memoria” al narrador se debe a que “el viejo intuye” 
este suceso histórico (C2, p. 12). Pero unas páginas más adelante, en el mismo 
cuaderno, prefiere abandonar este dato: “Por lo que se ve hasta ahora, la llegada 
de los últimos asesinos que matan a Fábulo no es necesario que sea en el 76, 
aunque debe seguir siendo actual” (C2, p. 14). En C3, encontramos otro dato 
temporal: el Sietemesino “asesinó obedeciendo a diferentes amos, vistió todos los 
uniformes, recibió medallas y condecoraciones, se lo vio en la gran guerra contra 
el Paraguay torturando a los prisioneros con el cepo colombiano” (C3, p. 9). 
		 Otras alusiones a una época determinada aparecen en M0: “Todavía está el 
refugio (de piedra, por supuesto), para que los arrieros se protegieran de las 
tormentas de viento y nieve, mandado construir en tiempos de Sarmiento justo a 
mitad de camino entre el pueblo de abajo y este Mirador” (M0, p. 4). Luego, está 
tachado “en tiempos de Sarmiento” y sobrescrito en lápiz: “hace 100 años”.
		 En el mismo documento se explicita que: “El viejo Fábulo murió hace tiempo y 
sus muñecos se pudren en un baúl atestado de ellos” (M0, p. 6).
		 Sobre la edad de Fábulo, encontramos otras indicaciones en los papeles: “ten-
go unos sesenta años, que suman como ciento veinte” (B1, p. 4); “Dentro de este 
baúl usté puede encontrar un siglo enterito, acaso un poco más de la vida en Mi-
nas Altas” (ibid.).

23 Se conoce como “matanza del 76” a la tortura y fusilamiento de 22 presos políticos, en su ma-
yoría militantes de la Juventud Peronista, ultimados en un operativo conjunto del Ejército argentino 
y la Policía del Chaco durante la noche del 12 al 13 de diciembre de 1976, en un lugar cercano a la 
localidad de Margarita Belén, provincia del Chaco. El fusilamiento se disfrazó de un tiroteo fortuito 
acaecido durante un intento de fuga de los prisioneros.
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b. Construcción del referente simbólico

En D1, D2, D3 y TB ya no encontramos datos que remitan a un pasado reconoci-
ble, las escasas referencias a la temporalidad son de carácter simbólico: “Yo era un 
medidor de vientos en el primer día de su existencia” (D1, p. 15).
		 El tema de la violencia se irá desvinculando de la matanza del 76 y de la dic-
tadura militar, y quedará plasmado en episodios de carácter alegórico, como, por 
ejemplo, la tortura a la que es sometido el viejo Ondulatorio. Sobre este pasaje, 
el autor escribe: “No hay tortura directamente contada, pero se desprende de la 
narración”.24 Los elementos que extraen o arrancan del interior del viejo tienen 
una connotación simbólica que Moyano explicita en sus anotaciones: cada uno 
de ellos alude a un “área del hombre: la ética, lo religioso (ver que sólo cree en 
el hombre), lo social, lo sexual; sus conocimientos, sus errores de ortografía, sus 
torpezas, sus amores (se los reprochan); todo lo que el poder (religioso, político) 
no quiere del hombre; le reprochan su ateísmo” (ibid.). 
		 La violencia es llevada hasta el punto culminante: “Ven dentro de su memoria. 
Est	o dará la medida de la tortura, es en la mente o la memoria donde golpean” 
(Ibid.).
		 En la página siguiente, el autor anota que “el viejo se quedó sin nada, sin él 
mismo, mirando una pared blanca”. Y además, que “no era ni inmigrante ni emi-
grante, ni rico ni pobre, ni indio, ni descendiente de indios, ni europeo: era un 
viejo”.25  De este modo, hace extensivo el abuso del poder que deriva en tortura a 
cualquier hombre.
		 Por otra parte, es de notar que este personaje, en cuyas descripción y peripecias 
Moyano emplea la técnica del goteo,26 es quien tiene el principio de la canción del 
gallo blanco. También se añade el dato de que, al “desencajarle el sombrero, caye-
ron de allí hojas y palos secos y un pajarito muerto” (C3, p. 35). Estos elementos 
sumados a otros (como por ejemplo la presencia de la Gramática de Nebrija o las 
frecuentes alusiones a los cinco siglos transcurridos desde la llegada del idioma) 
nos permiten sostener, a manera de conjetura interpretativa, que este personaje 
podría representar el origen de la lengua. En este sentido, resulta significativo 
que el viejo Ondulatorio sea el único personaje que se vincula directamente con 
una temporalidad que, lejos de ser precisa, se remonta a un pasado remoto pero 
viviente: “Y se quedaban mirándose ante el fuego, que era como un tiempo sin edades 
ni cronologías” (TB, p. 52). En esta misma línea de sentido, leemos que “los sueños 

24 Papeles\Hojas sueltas\Notas de escritura\a. Anotaciones sobre episodios diversos\h. Elementos que hay 
dentro del viejo, p. 1.

25 Papeles\Hojas sueltas\Notas de escritura\a. Anotaciones sobre episodios diversos\h. Elementos que hay 
dentro del viejo, p. 2.

26 Al final de la redacción del pasaje que narra la llegada de este personaje, en C3 se lee: “(fin de 
la gota)… sigue en gota aparte” (C3, p. 36).
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de los viejos no envejecen. Con ellos, cualquier momento puede visitar la edad 
perdida… Se sintió despierto pero no permitió que la repentina lucidez alterara 
las circunstancias retrospectivas que lo acompañaban” (TB, p. 54).
		 A través de este personaje, lo narrado remite a la atemporalidad del mito. En 
consonancia con esto leemos que el narrador-protagonista quiere poner en pala-
bras la historia de Minas Altas para que pueda permanecer en el tiempo “si es que 
finalmente han de quitarnos el espacio” (TB, p. 264).  
		 En el TB leemos: “Dice Fábulo que arrimando los tiempos, todas las metamor-
fosis del Sietemesino podrían haber sucedido mientras oía tocar a los músicos 
que lo mataron contándole su propia historia” (TB, p. 227). De modo que todo 
podría haber ocurrido en una misma temporalidad: mientras dura la canción. La 
palabra hecha canto se convierte en el arma que consuma la venganza de los opri-
midos, la única munición eficaz contra los asesinos. Pero, por sobre todo, salva las 
cosas del olvido, al instaurar un tiempo mítico. 

Variantes espaciales 

a. Desde La Rioja a cualquier país cordillerano

Las anotaciones de C1 dan cuenta de que Moyano pensó situar la novela en los lla-
nos riojanos: “el problema va a ser ahora escribir mi novela sobre la Rioja, porque 
tendré q. asumir una colectividad. En eso estoy ahora: la estoy anunciando. No 
importa su condición de pueblo derrotado sino su ser un derrotado” (C1, p. 38). 
		 Pero, conforme a la idea de “gran novela” que planea escribir, apunta que ese 
espacio estará necesariamente conectado con el cosmos,27 y se propone establecer 
vinculaciones entre los deseos de los hombres que cabalgan por el llano y las 
constelaciones.28

		 Enseguida surgen las contradicciones: en el mismo documento, sitúa al na-
rrador en “un pueblo de Extremadura concreto” (C1, p. 45), idea que no llega a 
plasmarse en ninguna de las versiones. 
		 Otras anotaciones manifiestan dudas sobre la ubicación del relato: “Claudio 
no menciona en ningún momento el país donde suceden las historias, precisa-
mente porque perdió la memoria. Esto puede ayudar a salvar la dificultad de la 
ubicación” (C2, p. 13).

27 “El hombre está en el universo, no solamente en la tierra que condiciona sus actos (montonera), 
con la desolación de los llanos (ojo: ver los llanos, ir, sentirlos) sino en el cosmos, que también, a del 
mismo modo, condiciona sus deseos, actos y esperanzas” (C1, p. 27). 

28 “Desear algo era ya gastarse como si saliera una estrella de su constelación” (C1, p. 27).
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		 Luego amplía el referente: “la llegada de los últimos asesinos que matan a 
Fábulo… es mejor que valga para cualquier país” (C2, p. 14). Y, por consiguiente, 
reemplaza el plan de averiguar sobre la fauna riojana por otro: “Objetos y ani-
males. Buscarlos con nombres no específicamente argentinos, que valgan para los 
demás países andinos” (ibid.). Esta anotación coincide con otra que encontramos 
en B2: “Eliminar nombres como Sarmiento, Chile, Facundo, etc. La historia su-
cede en cualquier país cordillerano” (B2, p. 2). Allí mismo aclara que “…América 
latina, sus mitos, su dudoso futuro, su violencia, deben quedar muy claros. Mucho 
de desencuentro de 5 siglos, abortado por los conquistadores” (Ibid.). 
		 En el manuscrito, encontramos algunas referencias que permiten ubicar la ac-
ción en la capital argentina: las planillas viajan a “Buenos Aires”29 y son recibidas 
en el “Instituto Meteorológico Nacional”. Más adelante, se describen los “picos 
altísimos, que antes descendían caracoleando los arrieros que pasaban ganado en 
pie a Chile” (M0, p. 4).
		 Otra mención espacial que se observa en el manuscrito es “Jagüé”, población 
situada en la provincia de La Rioja:30 “A medida que bajo al llano, me gusta tam-
bién empezar a ver de a poco cómo unos trazos y unas manchas familiares se van 
convirtiendo en pueblo, en Jagüé con su única calle, sus casitas, sus galpones en 
las minas abandonadas…” (M0, p. 5). Más adelante, se menciona nuevamente la 
localidad: “Gracias a ellos [se refiere a los muñecos] pude conocer a todos los 
habitantes, vivos y muertos, de Jagüé” (M0, p. 6). Pero esta localidad  ya no figura 
en versiones posteriores.31 
		 Lo mismo ocurre con la mención del Instituto Meteorológico Nacional, que si 
bien aparece en D1 –se agrega que es “un lugar que nunca vi” (D1, p. 3) y luego 
está tachado–. desaparece definitivamente en D2, así como también la referencia 
a Chile. En cambio se lee que las planillas “cruzan la cordillera a lomo de mula, 
llegan al mar y recorren los observatorios astronómicos del mundo ayudando a 
comprender el comportamiento del planeta que habitamos” (D2, p. 5).
		 El comienzo de la historia se ubica en Lumbreras,32 designación que se man-
tiene hasta el TB.  

29 “Una vez por al mes bajo en la mula al pueblo, que desde aquí sólo puede verse en días muy 
luminosos, y entrego las planillas al encargado de la estafeta postal, que luego las envía a lomo de 
mula hasta un pueblo próximo que está conectado por caminos con el resto del país, y desde allí mis 
planillas, por ómnibus y en trenes de recorrido sinuoso, llegan finalmente a Buenos Aires la capital, donde 
son recibidos, para su estudio, por el Instituto Meteorológico Nacional” (M0, p. 3).

30 Ubicada en el departamento de Vinchina, está comunicada únicamente a la Ruta Nacional 76, 
por camino de ripio. La población de Alto Jagüé y Bajo Jagüé no alcanza los 400 habitantes en total. 
Al respecto se puede consultar el artículo “Rastros de una escritura en espiral” de Rogelio Demarchi, 
incluido en esta edición. 

31 Véase el texto de Rogelio Demarchi, op. cit.
32 Municipio de la comunidad autónoma de La Rioja (España). Está situado al sur y linda con la 

provincia de Soria.
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b. De lo universal al arquetipo

Otras referencias geográficas aparecen en TB: se habla de trasladar un piano “des-
de el Caribe hasta la Patagonia” (TB, p. 118), y más adelante del volcán nevado 
Chimborazo, el Pacífico a la izquierda, la cordillera y las localidades de Quito, 
Temuco, Piura, Aconcagua y Curicó.33

		 La mención del sur aparece de forma recurrente y siempre en relación con 
el lugar de origen: “raíces andinas” o “su casi despoblado sur” (TB, p. 13). Este 
punto cardinal también se asocia con el sueño, el deseo o el regreso.34

		 En C2, la historia se ubica en Minas Altas. En otras anotaciones figura también 
Minas Bajas, pero en este documento el autor anota que este poblado “ya no es 
necesario” y decide eliminarlo.35

		 En la primera página de D1, sobre el margen derecho, encontramos un cro-
quis de tres cerros: en el más alto ubica el Mirador; en el siguiente, el Refugio 
andino; y en la base del tercero, Minas Altas. Sobre los tres escribe “Cerro de la 
memoria”. Sobre el margen izquierdo se lee: “Mentar el cruce de caminos de la 
leyenda”, desplazando así el referente hacia la imprecisión del mito. La anotación 
nos permite inferir que, en esta instancia de elaboración del texto y en lo relativo 
a la construcción del espacio, Moyano está apuntando a una connotación simbóli-
ca que, evidentemente, se correspondería con la que mencionamos en el apartado 
anterior en relación al tiempo.
		 Varios ejemplos nos permiten afirmar que esta búsqueda es consciente: Lum-
breras es hallado por casualidad por Eme y representa el “encuentro con su origen 
violento, un pueblo vacío en trance de volverse horizonte” (C2, p. 25). Asimismo, 
en múltiples anotaciones, el autor reflexiona acerca del significado que habrá de 
otorgarle a Minas Altas: “Enmontañarse es sinónimo de rebelión. Minas Altas era 
la ideal para enmontañarse” (C2, p. 14). En C3, escribe en lápiz: “Gradualmente 
se va revelando que Minas Altas es un paradero siempre amenazado. Especie de 
campo de batalla. En esta visión, los enlazadores son los vigías, la guardia” (C3, p. 
41).

33 “Jotazeta bebió su infusión y vio extenderse la enagua de su hija desde las tiritas bifurcadas del 
Caribe hasta las puntillas de la lejana Patagonia… vio un nido de cóndores y un volcán nevado y el 
Pacífico a la izquierda”. TB, p. 123.

34 “…los mejores girasoles están en la pared del sur…” (TB, p. 230); “… I generalmente tomaba 
el sur, que en esos momentos dejaba de ser un punto cardinal para transformarse en un cuerpo de 
mujer” (TB, p. 78); “... la canción que mata al Sietemesino entra por el sur” (TB, p. 226);  “… la cons-
telación que representa las mulas está al sur de la vía láctea, y según expresa I, el sur es el único punto 
cardinal que reconoce” (TB, p. 154), etc.

35 “Minas Bajas: en la reescritura ver qué pasa con este pueblo que me parece no hace falta, sólo 
lo pensé por lo de la boda y el vestido, ya no es necesario” (C2, p. 30).
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		 El carácter alegórico de los elementos espaciales, se va profundizando. Por 
ejemplo, el Mirador es el punto más elevado de Minas Altas. Allí se refugia el 
protagonista con el propósito de contar una historia, acto al que se le otorga un 
carácter subversivo. El Mirador es el sitio más cercano a los cóndores, de allí que 
los atributos del Mirador lo vinculen con estas aves que representan la libertad y 
rebeldía. En la versión definitiva se lee: “Ya sé que usted canta por buscar… nin-
gún cóndor, una vez adulto como usted, pertenece a sus padres: es de la altura” 
(TB, p. 64). 
		 La relación entre el oficio de escribir y la altura, se encuentra profundizada en 
hojas sueltas. Allí Moyano explica que “contar es, ante todo, un inmenso placer… 
es un paseo por las alturas de la lengua”, y añade que 

hay quienes lo hacen elegantemente y sólo eso… y otros que ascienden, o 
descienden, penosamente, maltratando palabras, produciendo disturbios de per-

turbando sonidos y significados que con no conducen a nada… A mí me gustaría 
contar como quien se asoma a la ventana para ver pasar las nubes, allá abajo.36

		 Es decir, contar desde lo alto.   
		 Pero, además de simbolizar la altura y el acto de contar, el Mirador también 
se vincula con la idea de patria: el cantor descubre que “Minas Altas era su patria 
verdadera” (TB, p. 67) y que las tapas del manuscrito eran “como los muros de 
Minas Altas” (TB, p. 243). La idea inicial de situar la novela en la patria (Argen-
tina, La Rioja) queda así sustituida por otra de carácter simbólico: la única patria 
posible es aquella que se hace propia, la única patria verdadera es el lenguaje. 

c. De lo arquetípico a lo existencial

En C2, refiriéndose a los muñecos, es decir, a la metaficción, anota: “Títeres. Hay 
que usar a fondo esta posibilidad; todavía no lo he hecho” (C2, p. 24).
		 Este plan que aparece como “posibilidad” en C2, se desarrolla plenamente en 
C3. En este documento, ya no aparece ninguna mención geográfica reconocible, 
en cambio se encuentran anotaciones como la siguiente: 

Cuando salimos de la casa de Fábulo, N Vega mantenía su maravillosidad. Qui-
zás hasta había aumentado. Lo vi cabalgar como una parte esencial de las historias 
de Fábulo, seguro que más adelante ocuparía en un muñeco una larga representación 
y además, él mismo, vivo, estaría viéndola. N Vega en dos mundos y al mismo tiempo 
(C3, p. 4).

36 Papeles\Hojas sueltas\Narración\b. Contar, p. 2.
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		 La cita nos revela que, a esta altura del proceso de simbolización, el tiempo y 
el espacio (de la ficción y la metaficción) confluyen en uno solo. A partir de este 
momento, Moyano parece tomar conciencia del juego de planos que se ha produ-
cido dentro del relato: el narrador de la novela es un títere de Fábulo y, a la vez, 
un personaje del manuscrito que él mismo escribe. 
		 En esta instancia, notamos un viraje importante en la historia del texto. Las 
anotaciones de C4 reflejan que el autor, lejos de preocuparse por la acción de la 
novela, se concentra en otras disquisiciones: relee Pedro Páramo, vuelve a reflexio-
nar sobre el lenguaje, la escritura, lo imprevisto, etc. Paralelamente a estas lecturas 
y cavilaciones, analiza distintas posibilidades argumentativas. Finalmente, opta 
por una de ellas, tal vez la más compleja, puesto que le permite abrir la semántica 
profunda del texto a nuevas connotaciones y su atención se desplaza hacia otro 
horizonte hermenéutico.
		 Sobre Pedro Páramo y su autor, Moyano señala: “Rulfo nos enseñó a creer en 
lo que escribíamos… Rulfo es el corazón de nuestra literatura” (C4, p. 12). Más 
adelante anota: “Dejarse llevar por la escritura sin imponerle temas precisos: el 
Siete y todo lo demás llegarán solos, convocados por ella” (C4, p. 15). 
		 Dos páginas después escribe que “Emebé es la vieja que ve su historia en los 
muñecos de Fábulo y se conmueve y llora sin saber que es su propia historia”. 
También se introduce la posibilidad semántica de que todo podría ser “un sueño 
de Fábulo, un invento: ¿No será todo un invento de Fábulo, que no tenemos his-
toria porque no sabemos quién ni qué somos y él… ha inventado todo esto para 
ilusionarnos a todos con muñecos y palabras” (C4, p. 18).
		 Luego, posiblemente bajo la influencia de Rulfo, agrega: 

Fábulo está contando una metáfora; son sueños suyos… palabras para sostener 
un sueño que sustituye una realidad que no existe. Minas Altas existe pero no 
tiene realidad… yo creo que todas las demás casas están vacías; han muerto 
todos; nos salvamos Eme, Fábulo, la Céfira y yo. No hay más… ¿Adónde está 
la gente? Cuando le pregunto a Eme o la Céfira quién vive en esa casa, dudan. 
Estoy seguro de que si las abro, están vacías. En Minas Altas no vive nadie (C4, 
p. 19).

		 Moyano lleva hasta el límite la idea de un pueblo fantasma, tanto que anota en 
el margen superior: “Agregar en los 1º capítulos: me llamó la atención el silencio 
(porque no vive nadie)” y en el inferior: “Releer P. Páramo” (ibid.) y otros planes 
afines como: “suprimir de los capítulos iniciales toda presencia física que no sean 
Céfira, Eme y Fábulo” (ibid.).
		 La idea de la “fantasmidad” (C4, p. 19) deriva en otra: la duda sobre lo real. 
Claudio empieza a vacilar: “¿No será todo una ilusión, un juego inventado por el libre 
fluir de las palabras? ¿Inventos Fábulo y la Céfira y Ene Vega, y todo lo demás el 
sueño de otro sueño?” (C4, p. 23). 
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		 El autor define el asunto: los personajes asisten a una representación que 
copia o refleja lo que viven como “real”, el manuscrito traduce en palabras la 
realidad que el titiritero representa en el teatrillo, y existe una canción cuya letra se 
va haciendo conjuntamente con la historia. El texto se convierte en un disparador, 
motivando a la reflexión sobre dos cuestiones esenciales: ¿qué es lo real? y ¿qué 
es la ficción? Y quizás una tercera: ¿la ficción abarca la realidad, o a la inversa? 

Derivaciones o consecuencias hermenéuticas

En su ensayo “Magias parciales del Quijote”, Jorge Luis Borges analiza las impli-
cancias semánticas que conlleva el relato incluido dentro del relato. Nos interesa 
entrar en estas consideraciones porque, como ya dijimos, entendemos que Moya-
no es consciente de los efectos simbólicos que se desprenden a partir del recurso 
ficción/metaficción.
		 Borges señala que esta estrategia está presente en la literatura desde las pri-
meras narraciones y menciona los tres casos más sobresalientes: Don Quijote (uno 
de los libros que queman el cura y el barbero es La Galatea, además resulta que 
el barbero es amigo de Cervantes y no lo admira demasiado, en la segunda parte 
los personajes han leído la primera), Hamlet (que, al igual que el minalteño, se 
convierte en espectador de su propia tragedia) y Las mil y una noches  (en una de 
las noches, el rey escucha de boca de la mujer nada menos que su historia).
		 En TGT aparecen tres alusiones a las Mil y una noches: en C2 se incluye una 
historia sobre el florecimiento del primer girasol y entre paréntesis se lee: “Con-
tado por la Céfira, tipo Scherezade” (C2, p. 19). Una vez que el minalteño ha 
terminado el manuscrito, Fábulo lo libera del oficio de escribir y le dice que no 
se preocupe, que Céfira “le ayudará a ir recuperando poco a poco la memoria. Un 
cuento cada noche, dijo sonriendo desde el catre donde se echó a descansar, como en esas 
historias orientales” (TB, p. 252). El narrador es liberado de la misión impuesta, 
mientras que la mujer será obligada a repetir indefinidamente la historia. Unas 
páginas más adelante, es Céfira quien dice: “Fábulo no quiere que te digamos 
nada. Si tu memoria ha de volver, tendrá que hacerlo sola. Yo puedo ayudarte 
recordándote de a poco, noche a noche, cosas que están en la otra orilla…” (TB, p. 
266). Notemos que el personaje femenino emplea las mismas palabras de Fábulo, 
como si el titiritero se las hubiera impuesto tal como le infundió antes el olvido al 
cantor. 
		 En C1 el autor reflexiona acerca de la “repetición” y señala que esa idea podría 
estar en “la base de la novela”: “Puede demostrar que la historia, toda la historia 
humana, no es nada más que una… repetición, una absurda reiteración. Lo que 
pasa es que mudan los actores, las circunstancias y sus ropajes, pero todo es una 
reiteración en busca de algo que siempre queda insatisfecho” (C1, p. 24). Este 
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esquema narrativo basado en la eterna repetición, es otro elemento que contribuye a 
mantener nuestra hipótesis de lectura basada en la infinitud del texto.
		 Hacia el final de TB, advertimos cierta insistencia en el juego de planos y la 
confusión de límites: el narrador siente que Fábulo y el mulero hablan “de un 
mundo paralelo” del que “él estaba excluido, sin ninguna referencia. Sus acciones 
me parecían la intrusión de otra realidad en el escrito… estaban hablando y gesti-
culando en otro mundo.” Más tarde agrega: “tuve miedo de mi inconsistencia. En 
qué juego me había metido Fábulo, en qué ficción de titiritero…”; y finalmente: 
“miré el teatrillo, a ver si lo que estaba sintiendo sucedía allí” (TB, p. 252).
		 A esto se suma el detalle de que “la cortina de la puerta que daba a la galería 
estaba hecha con la misma tela que la del telón del teatrillo”, y que de allí había 
aparecido “un hombre muy alto y de sombrero que dijo: «permiso» con tono de 
muñeco anunciador…” (TB, p. 266).
		 A medida que nos acercamos al desenlace, proliferan las frases que hacen con-
fluir los planos –“En la casa de Fábulo alguien encendía lámparas, se oía un cu-
chicheo lejanísimo, como si los que allí estaban volviesen suavemente al interior 
del manuscrito…” (TB, p. 253); “A cada rato veía pasar al mulero… me saludaba 
desde lejos… escapando del manuscrito, mezclando tiempos y violando espacios” 
(TB, p. 255). 
		 Retomando el ensayo de Borges, advertimos que la conclusión a la que arriba 
podría iluminar el texto de Moyano: 

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espec-
tador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales invenciones sugieren que 
si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios… la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y tratan de entender, y 
en el que también los escriben.37

		 En consonancia con la cita borgeana, el narrador de TGT resuelve sus vacila-
ciones afirmando: “Ante la dudosa realidad, la referencia del manuscrito aparecía 
como única verdad posible” (TB, p. 253). Esta sentencia brinda una respuesta 
a las preguntas que inferíamos del texto: ¿qué es lo real?, ¿qué es la ficción?, ¿la 
ficción abarca la realidad, o a la inversa? 
		 Basándonos en las consideraciones anteriormente reseñadas, podemos afirmar 
que con TGT, el autor logra (por un camino probablemente no planificado) es-
cribir esa novela universal que proyectó desde un comienzo, realizando una obra 
que traduce su teoría estética: la novela artesanal, una “catedral” donde el tiempo 
queda suspendido en un instante de contemplación. 

37 J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 669.
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Conclusiones

Nuestro recorrido por los archivos vinculados a la escritura de TGT nos revela 
que la obra emerge como el resultado de un proceso arduo que implicó múlti-
ples reescrituras acompañadas por reflexiones paralelas sobre cuestiones como la 
novela como género poético, la valoración del lenguaje, la creación artística, etc. Tales 
disquisiciones llevaron al autor a una toma de posición comprometida que se re-
fleja en el plano de la escritura. Asimismo, reparamos en la persistencia de ciertas 
nociones a lo largo de todo el proceso de construcción del texto, entre las que 
mencionamos la teoría de la reiteración ligada a la eterna búsqueda insatisfecha, el 
tema de la travesía (que en un comienzo se vincula con los nombres de Che Gue-
vara y Facundo Quiroga, y finalmente se define como un viaje iniciático), la me-
tamorfosis (tema que surge referido a Santos Pérez y las moscas, y posteriormente 
quedará ligado al Sietemesino) y la sustancia subversiva del relato. Este último tema 
nos parece esencial, ya que define el plan de la novela: Moyano piensa escribir un 
relato que incluya otro texto de carácter subversivo, cuya clandestinidad estará 
dada por la realidad, sus problemas sociales o morales, es decir, el presente siem-
pre amenazado de los inocentes.  
		 Las anotaciones en tinta y en lápiz sobre un mismo pasaje nos permitieron 
inferir que el autor leyó y corrigió cada fracción del texto más de una vez, agregando 
“gotas” (clave personal que implica el congelamiento de la acción y permite la 
inserción de pasajes descriptivos y reflexiones sobre algún tema puntual), elimi-
nando páginas enteras y reescribiendo otras.
		 Entre los procedimientos de corrección que destacamos (condensación, ex-
pansión, eliminación de las referencias reconocibles), analizamos detenidamente  
las variantes que afectan a las designaciones de los personajes, del espacio y del tiempo, 
y reparamos en su paulatino desplazamiento hacia lo arquetípico. Los caudillos y hé-
roes nacionales (especialmente Facundo Quiroga), así como las referencias a los 
sucesos de persecución y violencia de la matanza del 76, se van reemplazando por 
otros de carácter universal y atemporal. Aunque siempre se conserva la idea de 
persecución del inocente, de aniquilación, de libertad representada en el canto. 
		 Finalmente, el protagonista se despega de toda connotación histórica, y se de-
fine como un sujeto anónimo al que se le atribuyen los roles de narrador, cantor 
y minalteño.
		 Las alusiones a puntos geográficos como La Rioja (Jagüé) desaparecen, y en 
cambio encontramos otras referencias más generales como la cordillera o el sur 
(que en la semántica textuales se construye como el lugar de origen, del sueño y 
del deseo). 
		 Las designaciones que permanecen a lo largo de todos los documentos, como 
Lumbreras, Minas Altas y el Mirador, acentúan su carácter simbólico. La primera 
es un pueblo destruido y despojado de su luz por el abuso del poder, y Minas 
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Altas y el Mirador son sitios elevados y cercanos a los cóndores. Estos dos últi-
mos espacios se asocian a la rebelión, la intensidad y la libertad, condiciones que 
acompañan al acto de escribir o al deleite de contar, que es también la forma más 
eficaz de defender la vida ante la inminente aniquilación. El Mirador es además la 
patria del protagonista sustituyéndose así la idea de C1 (Argentina, La Rioja), por 
otra de carácter alegórico: la única patria posible es aquella que se hace propia a 
través del lenguaje. 
		 Los datos encontrados en los cuadernos, así como la manera en que se trasva-
san a la corrección, nos permitieron observar que hay un trabajo consciente por 
parte del autor, tendiente a otorgarle al marco temporo-espacial la imprecisión del 
mito y la leyenda.
		 Las anotaciones de C4 manifiestan una preocupación por el sentido de la no-
vela: Moyano relee Pedro Páramo, medita y anota conclusiones sobre el lenguaje, 
la escritura, lo imprevisto, etc. Asimismo analiza distintas posibilidades argumen-
tativas, optando por aquella que abre la semántica textual a un juego de identidades 
y de planos que incluyen a su vez a otros: la casa de Fábulo incluye el teatrito, y el 
Mirador incluye el manuscrito; pero dentro del manuscrito (así como dentro del 
teatrito) está toda la historia de Minas Altas y de Lumbreras. Por otra parte, todos 
los espacios caben en la canción del gallo blanco, de modo que la historia entera 
se resume en un instante: aquel en el que el personaje recupera su libertad al descubrir 
quién es. De esto derivamos que los elementos textuales, así como también la es-
tructura interna de la obra, le confieren un carácter laberíntico. La preocupación 
por el lenguaje, la noción de las palabras como organismos vivos y el detenimien-
to de la acción para intercalar “fotografías” o piezas descriptivas, la convierten en 
una “catedral de seda”. Nos encontramos ante una novela escrita al ritmo pausado 
de la pluma estilográfica, similar al de las mulas que cruzan la cordillera, que le 
propone al lector un viaje por el laberinto del lenguaje. 
		 Las preguntas que surgen del texto, tales como ¿qué es lo real?, ¿qué es la fic-
ción?, ¿la ficción abarca la realidad, o a la inversa?, nos revelan la condición de una 
obra que responde intrínsecamente al plan del autor: construir una gran novela que 
incluyera “además del tratamiento épico, lírico y poético del asunto, otro de psicología 
profunda” (CI, p. 39). TGT nos conduce a una reflexión metafísica: si el personaje 
es el autor de la historia incluida en la novela que leemos, los lectores bien po-
dríamos ser los personajes, y entonces, ¿quién escribe la obra que representamos? 
El laberinto sugiere una respuesta posible: la del texto infinito que todos los 
hombres escriben y tratan de entender, y en el que también nos escriben.




