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Presentación
____

C uando casi por milagro liberaron a mi padre y tuvimos que dejar 
nuestra casa y nuestro país, a fines de mayo de 1976, rumbo 
a un futuro más que incierto pero que nos garantizara seguir 

con vida, construimos dos grandes baúles y pusimos en ellos todo lo 
que pudimos. El maravilloso sentido práctico de mi madre dispuso que 
lleváramos a España la máquina de coser, ropa de invierno y verano, sá-
banas, frazadas, el lavarropas, ollas, platos, cacerolas, sartenes, cucharas, 
cuchillos, tenedores; los utensilios de uso cotidiano para un hogar en el 
que viven cuatro personas. Fue así no sólo por la razón fundamental de 
que no disponíamos de medios para volver a comprar esas cosas al lle-
gar a Madrid, sino también porque era un poco como no perderlo todo 
de golpe. Aún hoy quedan restos de la vajilla y frazadas que seguimos 
usando y sin duda nos sobrevivirán. Además de los baúles había una 
viola, dos guitarras, partituras, dos máquinas de escribir, una de sacar 
fotos, una ampliadora pesadísima, una caja de herramientas (martillo, 
tenazas, pinzas, llave inglesa, sierra y serrucho), muy pocos libros y una 
caja pequeña con los negativos que mi padre había tomado allá durante 
quince años. Con el tiempo esa caja aumentó su contenido, incorpo-
rando más negativos de fotos posteriores. Esa cajita está desde hace ya 
casi cuarenta años en un estante, a pocos centímetros de las partituras 
y libros de Haroldo Conti, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, Manuel 
Scorza (y muchísimos más), firmados y dedicados por sus autores que, 
cual Granaderos de San Martín, la escoltan y protegen.
	 Hace unos pocos meses, una tarde que volví del trabajo particular-
mente cansado y con ganas de acostarme temprano, me di con la sor-
presa de encontrar en el buzón de correos muchos de estos negativos 
que Diego había digitalizado en Poitiers poco tiempo antes. Decidí abrir 
solamente algunos documentos, con la intención de ver los demás lúci-
do y despejado al día siguiente, pero la alegría y la emoción pudieron 
más que la fatiga y cuando había llegado a ver apenas un poco más de 
la mitad me di cuenta de que ya empezaban a cantar los gallos. Igual 
que cuentan algunas personas que dicen haber sido “abducidas” por 
extraterrestres, lo mismo me pasó esa noche, al entrar en el túnel del 
tiempo y volver cuarenta años atrás en mi vida. Recuerdo casi todos los 
momentos y seres vivos que han quedado fijados en estas instantáneas, 
que el celuloide y la amorosa memoria que profesamos mi hermana, mi 
madre y yo hacia quien gatilló una y otra vez su Canon han conservado 
en esa caja hasta este momento en que muchas de ellas se hacen públi-
cas.
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	 Podría dar detalles y circunstancias de todas y cada una de estas imá-
genes, pero los textos de Diego me parecen excelentes y yo no agregaría 
nada sustancial. Sólo podría decir que casi siempre que por casualidad 
veía algo que consideraba digno de ser fijado, mi padre volvía rápido 
a casa para buscar su máquina (que estaba siempre lista y cargada con 
película) y salía a tomar esa foto. Por esa razón existen algunas tan 
lindas, como la del burrito “estacionado” frente a ese edificio público 
en el lugar reservado “para vehículos oficiales”, o esa otra espeluznante 
de la vaquita que es puro hueso esperando que caigan unas gotas de 
agua de ese surtidor público, en las afueras de la ciudad de La Rioja, es 
decir a unas diez cuadras del centro, adonde no llegaba el agua potable 
entonces (no lo sé ahora). 
	 Evidentemente fue muy fuerte para mí encontrarme con las únicas 
fotos que no conocía: las de mi hermana Beatriz. Al no vivir yo en Ma-
drid desde 1987 no había tenido la oportunidad de “descubrirlas” hasta 
ahora… Me gusta especialmente una donde ella está comiendo una na-
ranja; mi abuelo (de infelice memoria) la mira, y yo miro a mi padre que 
toca algo en la guitarra. No la tomó él, obviamente; muy probablemente 
mi madre lo hizo, lo que viene a demostrar una vez más que detrás de 
un gran hombre hay casi siempre una gran mujer.
	 Celebro y festejo que estas imágenes no se las lleve el olvido y agra-
dezco infinitamente a Diego Vigna (así como a su mentor, el escritor 
y docente amigo nuestro, Marcelo Casarin) por este estupendo e inte-
ligente trabajo que aporta mucho para una comprensión más cabal y 
completa de la obra de mi padre. Que lo disfruten.

			         Ricardo Moyano
			        Estambul, diciembre de 2014




