INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Gerald Martin

on este tomo se presenta la edicion critica de una de las novelas mas

dificiles y menos estudiadas, en términos relativos, de América Latina. En

este sentido se podria decir que es una de las ediciones criticas mas
«necesarias» de la coleccion «Archivos». Desde que se publicé en 1949, a medio
siglo, Hombres de maiz ha confundido e irritado a muchos lectores, si bien una
minoria terca ha visto en ¢él un texto vertebral de la cultura latinoamericana del
siglo XX e incluso una gran obra maestra de la época moderna.

Miguel Angel Asturias nacié en 1899 en Guatemala, la mas «india» de todas
las republicas latinoamericanas. Estaba llamado a formar parte de aquella gene-
racion latinoamericana —Vallejo, Mario de Andrade, Borges, Neruda, Carpentier
y Paz en literatura; Torres Garcla, Pettoruti, Portinari, Rivera, Orozco, Siqueiros
y Tamayo en pintura; Villa-Lobos y Chavez en musica- que a la vez presencié y
particip6 en la modernizacion cultural de América Latina en el periodo de
entreguerras. Junto con el brasileiio Mario de Andrade (Macunaima, 1928), el
cubano Alejo Carpentier (Lcue Yamba 0, 1934) y el argentino Jorge Luis
Borges, creador de las famosas ficciones, Asturias se hizo uno de los grandes
renovadores de la narrativa latinoamericana entre los afios veinte y cuarenta,
preparandoles el terreno a la generacion posterior de «magicorrealistas» de los
50 y 60, como Juan Rulfo, Jodo Guimardes Rosa y Gabriel Garcia Marquez.

Después de haber pasado toda la infancia y toda la adolescencia bajo el régi-
men sombrio del dictador Estrada Cabrera (en el poder entre 1898-1920 y
protagonista, mas tarde, de su novela £/ sezior Presidente), Asturias estudié dere-
cho en la Universidad de Guatemala y en 1923 prepar6 la primera tesis jamas
publicada en Guatemala sobre el llamado «problema social del indio». Paso el
periodo 1924-1933 en Paris como estudiante, corresponsal periodistico y escri-
tor, descubriendo y explorando el Viejo Mundo, experimentando a la vez con el
surrealismo y el socialismo, y estudiando etnologia en la Sorbona, donde parti-
cip6 en la traduccion al espaiiol del Popol/ Vuh o Biblia mayav.
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Su primera obra importante, Leyendas de Guatemala, una coleccion de relatos
«primitivistas», deslumbrantes, aparecié en Paris en 1930, con prélogo entusias-
mado -si bien eurocéntrico- de Paul Valéry. Cuando volvi6 a Guatemala en
1933, Asturias ya tenia terminada la que seria su novela mas conocida, £/ sezior
Presidente, 1a primera de las grandes novelas del continente sobre el tema de la
dictadura. No podria publicarla hasta 1946 debido, ironicamente, al estado de
represion impuesta por otro tirano, Jorge Ubico (1931-1944). Dados sus ante-
cedentes vanguardistas y vagamente socialistas y su experiencia de liberacién
cultural y psiquica en Paris, la renovada claustrofobia guatemalteca le result6
intolerable, y se dio a la bohemia, al alcohol y a la desesperacion. Su primer
matrimonio en 1938 con la joven viuda Clemencia Amado sirvio solamente para
empeorar las cosas y en el momento en que se lanzé la Revolucion Guatemal-
teca de 1944, una vida antes tan llena de promesas parecia estar arruinada.

En 1945, sin embargo, el nuevo presidente Juan José Arévalo, cuya amistad
con Asturias databa del periodo parisino, lo nombré agregado cultural, primero
en México (1946), donde publicod £/ serior Presidente, y después en Buenos Aires
(1948). En la gran capital rioplatense Asturias conocié a la que seria su segunda
esposa, Blanca Mora y Araujo, quien le ayudo a retomar el hilo de su anterior
trayectoria. £/ serior Presidente se volvié a publicar, ahora con difusién continen-
tal, y la fama de Asturias crecié de la noche a la mafana. En 1949 apareci6 la
misteriosa novela Hombres de maiz, en cuya acogida critica se combinaron
la admiracion y la perplejidad en porciones iguales.

Es una novela que inserta la experiencia propia dentro de la historia de su
pais y de su continente, junto con una meditaciéon sobre el lugar de América
Latina dentro de la historia mundial —un texto que se nos aparece especialmen-
te significativo en 1992. Representa también una reflexion sobre el desarrollo
de la humanidad desde la sociedad «primitiva», analfabeta, hacia nuestro actual
mundo liberal y capitalista. Quizas no sea del todo sorprendente que semejante
concepcion haya dado lugar a una estructura cuya asimilacion ha sido lenta y
dificil.

Es mas: Hombres de maiz ofrece una interpretacion de la historia de los pue-
blos indigenas americanos utilizando todos los recursos elaborados por la
literatura contemporanea hasta el momento en que se publico. Esto no obstan-
te, Asturias fue por encima de todo, y por sorprendente que pueda parecer, un
escritor «clasico», quien, a pesar de conocer a fondo la literatura moderna y la
historia de su pais, recurrié siempre en busca de inspiraciones a dos tradiciones
fundamentales: la de los mayas precolombinos y la de los espaiioles del Siglo
de Oro. No conoci6 ninguna de las lenguas indigenas de su pais, pero colabor6
en la traduccién al espafiol de las dos obras mayas mas importantes de
Guatemala, el Popol Vuh (maya-quiché) y los Anales de los xahil (cakchiquel).
También conocia los escritos de los cronistas de la conquista y, aunque nunca
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hizo gala de su erudicion, leia extensamente en los campos de la alquimia, la
brujeria y la medicina primitiva, y estudiaba a fondo el folclore catélico europeo
y americano. Reconocié desde el comienzo que ni la filosofia ni la ciencia pue-
den comprenderse sin una conciencia de sus origenes y su historia.

El resultado es un tejido literario tan denso y complejo, a pesar de su aparen-
te primitivismo, que la mayoria de los criticos se han limitado a comunicar la
«impresion» que les dej6 su prosa. El problema es especialmente grave en el
caso de Hombres de maiz, la mas ambiciosa de todas sus obras. Representa,
dijimos, nada menos que la historia de la humanidad condensada dentro de la
historia reciente de Guatemala. Sus planos de referencia son los de la magia pri-
mitiva, el psicoanalisis y el materialismo dialéctico; sus modos narrativos, los de
la poesia primitiva, la escritura barroca y picaresca y la literatura de la primera
mitad del siglo XX; y sus tradiciones, las de la América prehispanica, la Espaiia
del Siglo de Oro y -no es mas que una denominacién simboélica- Paris 1920.
Llamar «indigenista», «regionalista», «barroca», o «magicorrealista» —o incluso
«dialégica», «polifonica» o «transculturadora»— a semejante obra literaria, puede
parecer de limitada utilidad critica. Ademas, lejos de ser el maestro apasionado
de la pirotecnia tropical, Asturias es el autor de una de las obras mas «estructu-
radas» jamas escritas por un latinoamericano. Ha creado una literatura moderna
sobre la cultura primitiva dentro de una concepciéon profundamente politica de
la escritura, universalizando a la vez las técnicas estrechamente «surrealistas».
Ha comprendido mejor que cualquier otro escritor latinoamericano las diversas
formas y funciones del mito en sus dimensiones locales y universales, familiari-
zandose con la mentalidad primitiva, con la de los mayas antiguos y la de los
campesinos contemporaneos de su pais. Y ha creado en Hombres de maiz una
novela tan densa, tan vasta y tan visionaria que solamente en los Gltimos afos
hemos empezado a vislumbrar, nosotros los criticos, lo que él hizo, enteramente
solo, en la década de los afios cuarenta, cuando logr6 extender los alcances del
género novelistico en América hacia los extremos de la poesia y de la historia.

Asturias fue uno de los primeros en aclarar con su obra la distincion entre la
literatura latinoamericana europeizante en sus formas y contenidos, y una nueva
literatura latinoamericana de intencionalidad tercermundista. La tarea de quien
estudia un libro de Asturias no es la de reducir el texto a una coherencia unidi-
mensional, sino identificar las contradicciones que le confieren su dinamismo y
productividad internos. Pues hay en €l, como en otros escritores latinoameri-
canos progresistas, una contradiccion muy importante entre el espiritu naciona-
lista y el espiritu socialista, la cual se materializa en cierta dualidad cuya com-
prensién es fundamental para la interpretacion de su obra. Para Asturias los
«mayas» fueron quienes dieron a Guatemala su especificidad, y los utiliza tacita-
mente, como un signo «nacionalista». En cambio, los indigenas, «tribales» o
«telaricos», son quienes universalizan Guatemala —todos fuimos indigenas en el
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pasado-, oponiéndola al capitalismo y al imperialismo, y constituyen un simbolo
«socialista» hacia el cual caminan, dialécticamente, los indigenas proletarizados
del presente. El antagonismo entre estas dos grandes tematicas se resuelve en el
americanismo y el antiimperialismo del escritor. Lejos, pues, de constituir una
elegia, Hombres de maiz representa una revision del pasado y una toma de
conciencia cuya verdadera grandeza s6lo sera medida por el futuro. No es,
desde luego, la inica manera de escribir una novela latinoamericana, pero nos
parece obvio que a ella pertenece uno de los lugares privilegiados de la novelis-
tica del continente. Asturias nunca sentia el complejo de inferioridad casi
instintivo en el escritor latinoamericano frente a Europa. El no solamente recla-
maba la libertad en su mensaje politico, sino que la encarnaba en su originali-
dad y productividad literarias.

Pero, écomo hay que leer Hombres de maiz? En nuestra primera version de la
edicién critica de la novela (Klincksieck, Paris, y Fondo de Cultura Econémica,
México, 1981), nosotros nos preguntamos si era posible realmente que no
hubiera nada detras de tantas palabras, que tanto sonido y furia nada significa-
sen, que tantas imagenes deslumbrantes brillaran sélo para engafar. éPor qué
habia dicho tantas veces Asturias que éste era su libro favorito? Y si, a pesar de
los supuestos defectos estructurales sefialados por los criticos, la novela conte-
nia tantas paginas «antologicas», épor qué la critica nunca nos habia explicado
ni una sola de ellas? Muy pronto se nos hizo evidente que la tarea de explicarla
no puede efectuarse por medio de estudios parciales y fragmentarios, y que, por
sorprendente que pueda parecer en el caso de Asturias, fue el desconocimiento
de sus contextosy contenidos lo que habia imposibilitado el estudio de sus logros
mas especificamente dliterarios». Hombres de maiz es un texto dificil, desde
cualquier angulo de vista, pero siempre habiamos pensado que la raiz de su ile-
gibilidad para la critica internacional era en gran medida ideologica y no her-
menéutica. En este sentido repite el fenémeno Joyce y Ulises. La tarea que nos
propusimos, entonces, fue la de asentar los cimientos de una lectura totalizante
de esta novela. Nuestro Lswudio general y nuestras Notas y variantes pretendian
contextualizar la novela, demostrando sus relaciones con las coyunturas socioe-
conomicas que le tocaron a Asturias vivir y con los grandes temas del siglo XX; y
también pretendian intertextualizar el libro, indicando sus vinculos con los tex-
tos prehispanicos, con la literatura del Siglo de Oro, y con otras obras del
mismo autor.

Nuestra edicién era muy larga, en realidad, pero aun asi menos extensa que
los estudios criticos de las obras de Joyce o de los clasicos griegos o romanos.
Aun en aquella época, que ya nos parece un poco lejana, anticipamos la que
seria consigna de esta nueva coleccion: «tratar las fuentes fundamentales de la
especificidad latinoamericana con el rigor reservado hasta ahora a los clasicos
europeos» y buscar la desfolclorizacion de textos y temas latinoamericanos.
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Pensamos que dicho Kstudio general conserva todavia su vigencia, aunque los
propositos de esta nueva edicion difieren un poco de aquélla, como se explicara
después. En esta novela casi geologica, muchos estratos significativos no se per-
ciben sin una larga investigacion del subsuelo historico y literario; y en vista de
que se trata en muchos casos de fuentes poco conocidas o dificiles de consultar,
sentimos que una mera referencia a la pagina correspondiente de cierta edicién
agotada o poco difundida no habria dado la conviccién material que nosotros
ibamos persiguiendo, obsesionados como estdbamos por la idea de refutar el
concepto prevaleciente entre la critica de que Asturias no sabia lo que decia,
leyenda que él, por otra parte, siempre tan modesto como critico de su propia
obra, nunca hizo nada por contrarrestar. Pretendiamos, pues, hacer visible o legi-
ble todo lo que la novela sabe y no dice, para demostrar que lo que dice este texto
magico es que sabe mucho mas de lo que dice, tnica manera de decirlo todo.

Ese Estudio generaly esas Notas tenian, como coment6 Mario Vargas Llosa en
su prologo, el doble de paginas que la novela, y algunos lectores habran pensa-
do seguramente que amenazaba con asfixiar el texto de Asturias. (Esto no lo
dijo, naturalmente, Vargas Llosa, el famoso perseguidor de la novela —-La gue-
rra del fin del mundo- y de la critica —Historia de un deicidio- totalizantes.) La
verdad es que en vez de establecer una lectura a base de lo que se podia decir
con absoluta certeza, para sacar conclusiones tan ilusorias como parciales, prefe-
rimos, en vista del casi absoluto vacio critico con que nos enfrentabamos, dialo-
gar abiertamente con el texto y exponernos a todos sus peligros para que el lec-
tor nos pudiera seguir incluso en nuestras perplejidades.

Con toda su extension, nuestro Estudio general era 'y tenia que ser provisional.
Ningtn critico dliterario» domina todos los 6rdenes del saber académico invo-
cados por esa edicion; pero era obvio que esta novela exigia una sintesis unita-
ria y panoramica a la vez, y nosotros ofreciamos un modelo provisorio de un
método un poco ecléctico adaptado a un texto que habia resistido los mejores
esfuerzos de la critica mas convencional. La presente edicion, fruto del trabajo
en equipo, colectivo, viene ahora a consolidar ese esfuerzo individual e incluso
individualista.

Cuando Hombres de maiz se publico en 1981, fue el tomo 4 de la Edicién
Critica de las Obras Completas de Miguel Angel Asturias y, de hecho, el altimo
tomo publicado. Quizas sera util referirnos a dos tomos anteriores, y a un terce-
ro que atn no habia salido. Son 77res de cuatro soles (1977), El serior Presidente
(1978) y Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, que reune los 440
articulos de Asturias escritos en Paris en los afios veinte y treinta y publicados
en Guatemala. Dichos articulos fueron recopilados por nosotros y por Claude
Couffon y editados por Amos Segala en un volumen que se publico finalmente
—iyo habia recopilado la mayoria de esos articulos en Guatemala en 1969!- en
1988, como el primer tomo de la Coleccion Archivos.
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Tres de cuatro soles, novela originalisima de Asturias que se estrené en la
Coleccion de las Obras Completas, tenia un estudio preliminar preparado por
Dorita Nouhaud que sigue pareciéndonos no solamente el mejor ejemplo de la
aplicacion de la Nouvelle critigue a un texto latinoamericano sino también una
brillante demostracion del absurdo de aquella perspectiva critica post-1967
(cuando Asturias recibi6é el Premio Nobel y Garcia Marquez publicé Cien arios
de soledad) que declaraba y repetia ad nauseam la «caducidad» de la escritura
asturiana frente a la <Nueva Novela».

Con referencia a £/ serior Presidente, su novela mas famosa, que se publico por
primera vez en México en 1946, Asturias insistia siempre en que habia dado
comienzo al texto antes de salir para Europa en 1923; que lo habia escrito y
vuelto a escribir nueve veces; y que lo tenia terminado en forma casi definitiva
de volver a Guatemala en 1933. La critica literaria, sin embargo, no daba crédi-
to a esas afirmaciones y basaba sus teorias en la perspectiva genética de un
texto preparado sustancialmente en la Guatemala del dictador Ubico entre 1933
y 1944. La edicién critica coordinada por el profesor Ricardo Navas Ruiz, basa-
da no solamente en la versiéon de Losada de 1952 sino en un manuscrito de
1933, demostrd que la verdad era muy diferente y cambié completamente nues-
tra vision de la cronologia y la trayectoria asturianas. Era inevitable que también
modificara hasta cierto punto nuestra concepcién de la historia literaria hispa-
noamericana, pues demostré asimismo que en cuanto a su composicion esa
novela era contemporanea de Dozia Barbara y pudo haber salido en el mismo
ano que Huasipungo. Es decir, que no solamente habia asimilado las lecciones
del vanguardismo parisino sino que era un texto real y concretamente vanguar-
dista, que pertenecia a los afios veinte y que era contemporaneo de las Leyendas
de Guatemala del mismo Asturias, texto que si sali6 en 1930 y que relaciona a
Asturias, como ya dijimos, con el Mario de Andrade que escribio Macunaima
(1928)! y el Alejo Carpentier de Ecue-Yamba-O (1933).

Todo esto comprueba, y seguramente habra otras ilustraciones hasta ahora
desconocidas, que a pesar de la inevitable precedencia cronoldgica de la poesia
en el desarrollo de la literatura latinoamericana, el momento —digamos- joycea-
no de esa literatura comienza, no después de la Segunda Guerra Mundial, ni
menos con el famoso boom de los sesenta, sino en los mismos afios veinte en
que Joyce escribi6 sus obras en Suiza y en Paris. (Es un tema central de nues-
tro Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth
Century, 1989).

La edicion critica de £/ serior Presidente podria haber sido mas interesante
todavia si hubiera tenido la ventaja de un conocimiento intimo de esos 440
articulos que Asturias escribi6 desde Paris entre 1924 y 1933, en el mismo

I También en la Coleccién Archivos, vol. 6.
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momento en que preparaba la novela. Hay una infinidad de puntos de contacto
tematicos y estilisticos entre la novela y aquellos trabajos periodisticos y se
podria haber derivado una serie de lecciones no solamente en lo que a
«influencias» se refiere sino en cuanto a la diferencia entre la naturaleza del tra-
bajo periodistico y el trabajo propiamente literario.

Hombres de maiz es un fenémeno diferente pero también interesante desde el
angulo genético, por dos razones. Primero, porque en este caso también sucedi6
que se trata de un texto cuya génesis se remonta a los aflos veinte, aunque sin que
el escritor se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo; y segundo, por-
que toda la critica literaria, incluidos en ella maestros de la estatura de un
Anderson Imbert, un Rodriguez Monegal o un Rama, concluia que era una obra
desarticulada e incoherente y que Asturias la habia trabajado casi sin fuentes gene-
radoras, es decir, que era un texto producido por la imaginacion, por la magia crea-
dora del escritor, un texto cuyo brillo era superficial e inauténtico. Esto es doble-
mente, amargamente iroénico, dado que todo el mensaje de la novela insistia, como
insistia el mismo Asturias extraliterario, en que nadie crea en el vacio, sino a partir
de una cultura pre-existente. Pero en vista del hecho de que Asturias, con
Carpentier, dio origen al concepto del «realismo magico», es facil medir las conse-
cuencias de nuestra edicion critica de 1981 que, con todas sus limitaciones, demos-
tr6 que, muy al contrario, todo el texto, toda esa «escritura salvaje» estaba basada
en lecturas, a veces muy concretas, a veces efectivamente citadas, de las fuentes his-
toricas y literarias de Mesoamérica. (Ver el prologo de Mario Vargas Llosa.)

La presente edicién es diferente a la anterior. El que escribe ha coordinado
la edicion (establecimiento del texto con sus variantes, preparacion de apéndi-
ces, glosario y bibliografia) y también ha escrito las secciones sobre la génesis
de la novela y su recepcién; pero también ha participado un equipo de estudio-
sos distinguidos.

Ariel Dorfman, conocido novelista, dramaturgo y critico chileno, fue el prime-
ro en dar un analisis estructural de esta novela alla por el annus mirabilis de
1967-68. Su «Hombres de maiz: el mito como tiempo y palabra» se ha convertido
con los afios en un ensayo clasico sobre esta novela y forma parte indispensable
de nuestra seccién de Lecturas. Por esta razén nos parecié enteramente apropia-
do invitarlo a Ariel Dorfman a escribir un Liminar para la version inglesa de
esta edicion, y aqui se publica en espaiiol como postdata a su ensayo de 1967.

Martin Lienhard, catedratico de la Universidad de Zurich, Suiza, conocido
por sus estudios sobre transculturacién y oralidad en la narrativa hispanoameri-
cana, nos da un contexto histérico-literario en que se puede situar la novela de
Asturias, con su articulo titulado «Antes y después de Hombres de maiz: 1a litera-
tura ladina y el mundo indigena en el area maya».

Arturo Arias, joven novelista guatemalteco y profesor en la San Francisco
State University de California, ha escrito un estudio sobre «Algunos aspectos
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de ideologia y lenguaje en Hombres de maiz» desde un angulo politico y socio-
critico.

Gordon Brotherston, catedratico en la Universidad de Indiana, Estados
Unidos, conocido especialista en literaturas indigenas del continente, nos
mandé un ensayo titulado «Gaspar Ilém en su tierra».

Dorita Nouhaud, de la Universidad de Limoges, Francia, con «Madre, ti me
inventaste: vigencia del mito de la diosa madre en Hombres de maiz», presenta
una vision fresca e iluminadora de Asturias desde la perspectiva de la Nowvelle
critique.

René Prieto, de la Southern Methodist University de Dallas, Texas, en su
ensayo, «Tamizar tiempos antiguos: la originalidad estructural de Hombres de
maiz», analiza la novela desde una perspectiva que incorpora la simbologia
maya (elementos, animales, nameros, colores) dentro de su lectura de la nove-
dad estructural de la novela.

Dante Liano, de la Universidad de Brescia y Milan, Italia, especialista de
literatura centroamericana, estudia el contexto social, cultural y politico del cual
surge la novela, sobre todo en su vertiente indigena, haciendo palpable la
modernidad y las anticipaciones del indigenismo asturiano.

En momentos en que se finalizaba la preparaciéon de este volumen, salié en
México Miguel A;zgel Asturias, casi novela, homenaje retrospectivo, a la vez critico y
carifioso, de su gran compatriota, el poeta y ensayista Luis Cardoza y Aragén.
Cardoza, a los 87 aiios, ha tejido, como bien dice la cubierta de su libro, «un pafio
riquisimo de reflexiones y recuerdos» sobre Asturias, a quien llama «<héroe de
la historia de nuestra imaginacién». Para Cardoza y Aragon Hombres de maiz es la
obra cumbre de Asturias. Nadie mejor, entonces, para contribuir el portico a
nuestra edicion critica de la gran novela del «mestizo homérico» que fue Asturias.

Tenemos la impresién de que con este equipo, y con esta nueva edicion criti-
ca de Hombres de maiz va a empezar el «retorno» de Miguel Angel Asturias
(recordamos lo que dijo Manuel José Arce en Paris 1924-1933 de aquel
Asturias que volvio a trabajar en Hombres de maiz después de la Revolucion de
1944: «Es obvio: Miguel Angel no estaba terminado. Su eclipse habia sido un
fenémeno pasajero...»). Esta novela anticipaba nuestras actuales angustias eco-
logicas (el «verde» era, sin lugar a dudas, el color favorito de Asturias escritor),
y la gran ola historica del feminismo. Hombres de maiz se cita varias veces en Me
llamo Rigoberta Menchu, célebre narracion testimonial en que una mujer indige-
na de Guatemala explica como le «naci6 la conciencia»? Y en 1991 un equi-
po italiano estaba filmando una versiéon cinematografica de la novela en
Guatemala.

2 En diciembre de 1992, Rigoberta Menchu llegé a ser el segundo Premio Nobel guatemalteco,
al otorgarsele el Premio de la Paz.
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El libro también prefigura las luchas guerrilleras en el pais, pues, como dicen
varios personajes de la novela, «sigue la guerra» en Guatemala: la tierra del
maiz sigue siendo un campo de batalla y sus hijos originales siguen siendo
expropiados. Y los habitantes de los lugares mencionados en Hombres de maiz
han sufrido como el resto del pais. El poeta Mario Payeras (quien dedic6 dos
sonetos a Asturias después de su muerte) describio, en Los dias de la selva, sus
propias experiencias en la comunidad de Ilém en los afos setenta con el Ejérci-
to Guerrillero del Pueblo; y San Miguel Acatan fue devastado en 1981 y 1982
por los soldados del ejército nacional.

En 1900, como sabemos, un cacique indigena llamado Gaspar Hijom [llom]
se rebeld y fue asesinado en las montaiias de Guatemala, para resucitar en una no-
vela terminada en 1949 por quien, en el momento de aquella muerte, habia
sido un pequeilo nifio ladino en la ciudad capital. En los afios ochenta, entre las
filas de la Organizacion del Pueblo en Armas, aparecio un nuevo lider guerrille-
ro, cuyo nombre era el comandante Gaspar Ilom. Result6 ser Rodrigo Asturias,
hijo mayor de Miguel Angel y nieto espiritual del cacique indigena. El caso
ilustra una frase de Juan Gustavo Cobo Borda: «a forma inagotable como la
literatura se reescribe a si misma, y al mundo del cual nace, y al cual vuelve,
enriqueciéndolo»; o, como dice un personaje de la novela, con un mensaje pre-
concebido quizas para 1992: «su existencia, ficticia o real, forma parte de la
vida, de la naturaleza de estos lugares, y la vida no puede perderse, es un riesgo
eterno, pero eternamente no se pierde».



