Para una relectura critica de Palma

Julio Ortega

i el Inca Garcilaso de la Vega para referir el pasado acude a la voz autori-

zada de un Inca tio, quien reconstruye para ¢l la memoria del bien perdi-

do, Palma convoca la voz mas interior, mas familiar, de una tia anciana
cuyos cuentos encantatorios tienen el poder de la fabula. Desde la voz de la
fabulacion el pasado ya no es una nostalgia sino una actualidad viva, esto es, un
espectaculo.

Para Ricardo Palma la oralidad esta en todas partes. Es la traza viva que deja
el pasado; la palabra magica que transparenta la historia; el eco del fragmentario
discurso latente que es la colectividad. Porque lo oral es fundamentalmente el
espacio de lo popular: la conciencia difusa de una informacién hecha de versio-
nes de versiones. Como un Guaman Poma de Ayala urbano, Palma recorre el
pais en su transicion fabulada, recogiendo las noticias legendarias, discontinuas,
no oficiales. Por una vez, fuera de la historia, las palabras corresponden a los
hechos: son su tnica existencia posible, aunque sea una existencia probable,
corregible luego, encarnada en la escritura. Lleno de versiones, en el corpus
contingente de las noticias, Palma escribe. Y lo hace en la polifonia de las voces
equivalentes, en el delgado, tenue registro de la escritura, esa partitura de la
oralidad transitiva, fluida, que es una historia sin registro posible fuera de esta
su provisoria notacion.

Las dos historias que ya habia previsto el Inca Garcilaso, la escrita y la fabulo-
sa, se superponen en la «tradicién» palmista, hecha también de «fabulas historia-
les». La historia oficial —aquella que da cuenta de los gobiernos, los poderes, el
Estado- se ordena en el codigo cronologico, en la escritura sumaria y documen-
tal. Pero la historia popular requiere el tiempo mitico que circula en las versio-
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nes, en las noticias, en la oralidad. Escribir lo oral, hacer hablar al habla en la
pagina, esa empresa de Palma subraya los procesos de una formacién cultural
hispanoamericana, que se resuelve en las interacciones de la voz grafia. Por un
lado, la oralidad es la interpretacién permanente de la escritura estatal: la historia
popular deconstruye la historia oficial en el relativismo critico y festivo de su
informacion reductora, familiarizadora. Por otro lado, la oralidad busca fijar la
memoria comunitaria a través de la fabula; es una historia no cronolégica sino
discontinua, que fija los hechos como paradigmas, reveladores, enigmaticos, con-
centrados de informacién de todo tipo. Otra vez como Garcilaso, Palma constru-
ye su teatro de voces como el corpus historico plural que es un pais que se hace
en la interaccién de lo oral y lo escrito. Llevar la oralidad al centro de lo escrito,
hacer de la escritura el instrumento temporal por excelencia, esa ambicion de
Palma, es un acto historico por si mismo constitutivo, un acto cultural fundador.

Oralizar la escritura es también devolverle a la historia su materia: la dura-
cion fluida del pasado. Si la historia se recuenta en la fijacion de lo escrito,
Palma desata lo escrito para que el tiempo no se detenga, para que siga vivo y
manuable. La experiencia historica declara, asi, su permanente relativizacion.
Palma es un escritor profundamente liberal: lo oral es disolvente en su poder
critico y en su mundanidad irénica. En la «tradicion» que escribe resuena
la palabra de la tradicion popular, que es la otra historia. Pero Palma, fuera de
las aventuras politicas juveniles, no siente la necesidad de cambiar la historia
que le toca, necesidad reformadora que distingue al populismo romantico de su
tiempo. Se diria que el relativismo le impide ver en la historia continuidad for-
mal, institucionalidad, y, por lo mismo, la fuerza organizadora del Estado. Palma
convierte a la historia en episodica: cuando tiene que situar su narracion, se
limita a la cronologia de quienes gobiernan. Asi, la historia es el contexto de la
tradicion. No se funden ni se confunden, tampoco se reemplazan. Porque den-
tro de la historia habita la ficcién y dentro de lo escrito alienta la oralidad.
Tanto como dentro de la «tradicion» fluye la experiencia nacional, la cultura
formalizadora que trama las equivalencias.

Dentro de un contexto hay siempre un texto: esta remision de los hechos a
los signos es una marca de la relativizacion. Sobre los hombres «no hay nada
escrito», no hay otra ley que la natural, la dictada por las pasiones; pero sobre
los hombres todo puede ser dicho, fuera de las leyes, al margen del Estado. En
la tradicion (y en su transito escrito, la «tradicién peruana») radica el verdadero
saber historico: ella nos revela la verdad de los hechos pero también nos infor-
ma sobre la relatividad de los saberes. Palma nos cuenta en su «tradicién» una
fabulacion popular, al final de la cual nos dice que sélo se trata de una creencia
amena. Por eso, la «tradiciéon» palmista es un discurso sobre los saberes, reales y
supuestos. Pero su poder demostrativo es tal (por basarse en lo especifico), que
termina ilustrando la relatividad del saber mismo. Al final, la «tradicién» no es
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un discurso ideoldgico, como se ha creido facilmente, sino uno sobre las ideolo-
gias, sobre los modos de percibir y representar una comedia humana que,
aunque carece de dimensién tragica, ocupa todo el mundo y toda la historia
disponibles. El mundo esta saturado del saber de si mismo: la sociedad cree
conocer y conocerse puntualmente; y asi la representacion puede ser vista no
como una arqueologia del saber sino como su reconstrucciéon. Palma nos
demuestra el caracter ideoldgico de la representacion social.

Pero el relativismo —que le hace ver el caracter equivalente de los saberes- le
lleva también al escepticismo, que le hace ver lo provisorio de las representacio-
nes, que se disuelven en la arbitrariedad cambiante de la historia. La «tradicién»
es la breve memoria en transito: retiene una versién del saber a través de una
representacion adelgazada por la ironia, animada por la pasioén, sostenida por
una revelacion. La tradicion -la memoria colectiva— es, después de todo, la
referencia comun, la suma de todo lo provisorio y todo lo relativo; sobre ese
escenario la «tradicion» palmista es una reverberacion: el momentaneo fuego
del hogar.

Por eso, la referencia histérica —situar lo oral en lo escrito- es parte de la
remision caracteristica de Palma: cada hecho, todo dato, remite a otros hechos y
datos; porque la perspectiva del relato es la tradicién que se actualiza como dis-
curso detras de la anécdota. <Don Dimas de la Tijereta» es un ejemplo elocuen-
te: la anécdota es minima pero las referencias y expansiones son muchas.
éQuién se responsabiliza de estas ampliaciones del saber inclusivo? El decir
puro. Palma sefiala siempre el contexto historico pero pronto entendemos que
la historia es otra forma, a veces retorica, del saber comtn. Asi es como la infor-
macién no demanda mayores pruebas: su sistema de verificacién no requiere
codigo cronologico; esta basado, mas bien, en el tiempo discontinuo de la fabu-
la, y es por lo mismo flexible. Y, sin embargo, requiere enunciarse: Palma esta
siempre marcando el rol de sus referencias, testigos, fuentes, informantes. La
«tradicién» es un verdadero mapa de verificaciones supuestas y presupuestas, en
una especie de autorreferencialidad del acto comunicativo mismo, segtn el cual
el mensaje estaria todo el tiempo anunciando el espectaculo de su produccion.
A tal punto que esta actividad, que demuestra el saber de un decir, es una bri-
llante retérica de inclusiones de voces; voces que supuestamente marcan el ori-
gen de la informacion pero que, en verdad, demuestran como en la tradicion no
hay origen, s6lo hay informacién, conjuntos de informacién que se entrecruzan,
y que tienen uno de sus mecanismos organizadores en una supuesta mecanica
de agentes y fuentes productores y responsables de lo dicho. En «Don Dimas de
la Tijereta» el sistema de verificacion es puramente el decir de la fabula conver-
tido en el espectaculo del texto: «Erase que se era y el mal que se vaya y el bien
se nos venga, que alla por los primeros afios del pasado siglo existia, en pleno
portal de Escribanos de la tres veces coronada ciudad de los Reyes del Pert, un
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cartulario de antiparras...»; «Conociale el pueblo por tocayo del buen ladrén...»;
«Deciase de €l...»; «Fama es que a tal punto...»; Ello es que...»; «Cuentan de
su merced...»; «No sé quién sostuvo que las mujeres...»; «Tal es, oh lector cari-
simo, mi creencia»; «Refieren afiejas crénicas...»; «<Desde entonces se dice
que...».

Todas menos una de estas féormulas comienzan nuevo parrafo, como si cada
afirmacion demandase esta retorica de la verificacién, que es ya una remisién
plena hacia ese fondo comtn del decir, alli donde la tradicion es el rumor
fecundo del pueblo descifrando y cifrando su propio cuento del mundo.

Cuando el relato busca recuperar la secuencia histérica, en cambio, Palma
apela a documentos, y se presenta como un investigador del pasado aun inédi-
to; en muchos casos, sin embargo, hace lo contrario: no declara sus fuentes y la
«tradicion» se hace intermediaria entre la historia y el presente, pero la historia
adquiere no la autoridad de la verdad sino la resonancia de la fabula. Al ser
enunciada la historia se ficcionaliza, se hace legendaria. «Los caballeros de la
capa» empieza directamente en el c6digo mas verosimil, el cronologico: «En
la tarde del 5 de junio de 1541 hallabanse reunidos en el solar de Pedro de San
Millan doce espaiioles, agraciados todos por el rey por sus hechos en la con-
quista del Pert». Ya se ve que el discurso histérico sirve aqui para sostener, sin
otra referencia a autoridad alguna, el discurso de la narracién; este enunciado
implica que la historia es su fuente. Luego, la narracion se refiere a si misma:
«Muy a la ligera, y por la importancia del papel que desempenian en esta croni-
ca, haremos el retrato histérico de cada uno de los hidalgos, empezando por el
dueno de la casa. 4 tout seigneur tout honneur». Vemos como opera la «tradi-
cion»: el punto de vista es la crénica, la forma, la del relato historico, pero el
estilo sera el narrativo, no el erudito. En el orden de lo novelesco se empieza
por «la casa», en el codigo por excelencia de la novela: el codigo social. Es a
partir de lo especifico como se construye la narracion, reordenando las funcio-
nes del discurso. Contar es hablar en casa. Situarse en el seno de lo social es
aqui estar en el interior del relato, y con la palabra de la nacién que ya no es la
sacerdotal de la tribu sino la democratizadora y familiar.

Una conclusion se impone: el discurso de la historia es incorporado por el
discurso de la narracién. La «tradicidén» es, en todo sentido, la transicion de los
discursos; la ida y vuelta entre la fabula y la historia, entre el pasado y el pre-
sente, entre la experiencia y la conciencia, entre los paradigmas fabulosos y las
secuencias historicas, entre la oralidad y la escritura, entre el saber comun y el
conocer critico, entre la sabiduria popular y la ironia moderna, entre la cultura
como tradicion y la naciéon como identidad... Desplazada siempre en esa condi-
cibn mediadora, intermediaria, la «tradicién» promedia también entre los
nuevos discursos latinoamericanos. En ese sentido, es un género, otra vez, inter-
genérico; un hibrido producto intertextual.
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En efecto, entre la narraciéon biografico-historica de Sarmiento y la crénica
moderna de Marti (esas otras dos grandes instancias discursivas mediadoras del
siglo XX hispanoamericano), la «tradicién» de Palma representa la parte de la
ficcion. La «tradicién» es una permanente novelizacién, y no s6lo de la historia.
En verdad, la «tradicion» es una de las primeras formas hispanoamericanas de
una narracion sin canon: es consciente de su novedad y asume su condicién
anticanonica. El problema no estd en el plano comparativo de los géneros:
novela, cuento, historia, crénica. No se trata siquiera de un problema sino de
una peculiaridad genérica comun: la novela emerge entre varios géneros, sin
tomar su nombre, como pura novelizaciéon. En la biografia, la historia, el libro
de viajes, el discurso politico, en el ferviente panfletarismo de una época forma-
tiva en que la escritura es la suma de lo sabido y vivido desde la nueva
experiencia latinoamericana, esa novelizacién es intensa y heteroclita. Nos falta
todavia estudiar mejor esa condicion intra e inter genérica de los discursos que
se sobreponen y los textos que se entretejen, y nos falta ver como esa condicion
transitiva de lo escrito tiene que ver con la periodicidad y fugacidad de las
serializaciones que llamamos periodismo, publicismo, impresos varios y follete-
ria, que van a dar al libro, cuando lo hacen, en una nueva forma serializada,
como las sucesivas series de las 7radiciones peruanas; un libro revisado y corre-
gido y vuelto a ordenar. Las «tradiciones», en especial, son un suplemento per-
manente: Palma afiade tomos que cree Gltimos, pero pronto descubre que son
provisorios. Es la condicion «novelesca» de una escritura sin «novela»: suple-
mento sin corpus previo. La tradicion seria ese corpus discursivo (esa «novela»)
donde se recortan las «tradiciones», que son su novelizacion.

Pero no sélo por su caracter anticanonico, ni siquiera por su sola capacidad para
comunicar lo especifico, es la «tradicion» una escritura profundamente novelesca.
Lo es también por su conciencia de lo nuevo. Sélo que, al igual que en otros escri-
tores del XIX, esa conciencia se resuelve en anacronismo. La «tradicion», lo sabemos,
esta hecha sobre ese doble registro: inscribe por primera vez un hecho pero lo hace
sobre su reescritura, sobre la trama resonante de los discursos previos. Asi, Palma
escribe lo nuevo en el pasado. S6lo que lo hace con la distancia ironica de su pro-
pia actualidad. Si el tiempo del relato discierne el pasado, el tiempo del discurso
cierne la actualidad oral. Pero el presente de la escritura, tanto como el papel del
narrador explicito, se enmascara de erudicion, legajos, memoria y sabiduria criolla,
de la voz socarrona del narrador familiar. El anacronismo de Palma es un gesto de
la «<novela histérica» sin discurso: reconstrucciéon sumaria, tinglado, escena.

Por eso, el anacronismo es parte del espectaculo: supone una cierta sabiduria
mundana, pero, sobre todo, opera en el teatro de una escritura hecha sobre la
enunciacion de su propia ocurrencia, tanto como sobre los juegos, trastroca-
mientos, paradojas y buen humor de sus variaciones. La «tradicion» es esa
reverberacion de la escritura en el placer de su artificio.
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Pero lo novelesco radica también en la permanente puesta en crisis de los
codigos que organizan el mundo de lo social. La «tradicién» es casi siempre el
recuento de una breve, ligera, humoristica ruptura de un cédigo. No pocas
veces esa ruptura conlleva un drama real. Pero si la novela supone la infraccion
de un cédigo, estas «tradiciones» cuentan los hechos desde la relativizaciéon de
los juicios, en la humanizacion que el cuento hace de lo contado. La infraccion
es, por eso, liviana, y se premia con la «gracia» que el lector concede al cuentero
mundano. El novelista termina alli donde aparece el narrador amable.

De alli también el caracter moderno de la «tradicién». Desde la verbalizacion
(todo puede ser dicho) de la experiencia histérica, desde la novelizaciéon (todo
es relativo y episodico), la «tradicién» es también una propuesta critica, no por
amena menos sistematica. Su ironia es corrosiva: nos muestra los codigos pero
también los poderes como un espectaculo de naturaleza convencional, arbitra-
ria. Y basandose en una nocion independiente de lo colectivo frente al Estado,
Palma, se diria, libera del pasado una experiencia critica que sostiene lo indivi-
dual y especifico frente a la represion y la autoridad.

Aun si la voz del narrador es, al final, conciliatoria, hay demasiadas voces en
este teatro, y no pocas se nos imponen hoy, ante una nueva lectura y una critica
mas alerta, con la vivacidad de sus sefiales, con su ironia y su deseo.



