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Archivos, historia de una utopía bien real

Amos Segala

¿Por qué tantos títulos de Miguel Ángel Asturias en la Colección?

El usuario habitual –y malicioso– de ARCHIVOS se habrá percatado que en el
caso de Miguel Ángel Asturias la Colección se ha distanciado –y se distanciará
aún más en el futuro– de la convención establecida, que limita a un único títu-
lo la edición crítica de un autor.1 Previamente a El Árbol de la Cruz, hemos
publicado los 440 artículos que el autor escribió en París, entre 1924 y 1933,
para El Imparcial de Guatemala –que ha sido el libro liminar de la
Colección–,2 y, en 1992, Hombres de maíz.3 Estamos preparando, según un
calendario cuidadosamente calibrado, la edición crítica de Leyendas de
Guatemala, El Señor Presidente, Clarivigilia primaveral, Tres de cuatro
Soles, Mulata de tal y Maladrón.

¿Por qué tantos títulos de este autor?
Porque ellos son un buen ejemplo de lo que ARCHIVOS está emprendiendo

desde hace veinte años, o sea, desde el momento en que el propio Asturias deci-
dió legar sus manuscritos y archivos a la Biblioteca Nacional de París, creando
las condiciones y ofreciendo los instrumentos de esta empresa.

1 Esta restricción se debe únicamente a problemas de dimensión material de la Colección, que
prevé un tomo para cada autor, y corresponde a su ambición científica de establecer o proporcio-
nar los materiales para síntesis y valoraciones lo más completas posibles. Por eso preferimos,
cuando su dimensión lo permite, publicar las obras completas (como en el caso de Juan Rulfo) o
la totalidad de una de sus vertientes (como en el caso de Horacio Quiroga).

2 Miguel Ángel Asturias: París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, París/Madrid,
Colección ARCHIVOS, 1988 (segunda edición: 1996).

3 Miguel Ángel Asturias: Hombres de maíz, París/Madrid, Colección ARCHIVOS, 1992 (segunda
edición: 1996).



En efecto, la donación de Asturias tuvo varias consecuencias que detallare-
mos a continuación, pero sobre todo, permitió una nueva configuración crono-
lógica, estilística e ideológica de la obra del Premio Nobel. Lo que decían –y
dicen– sus manuscritos no corresponde ni a su imagen canónica, cuya mejor
formulación sigue siendo la de Emir Rodríguez Monegal («Los dos
Asturias»),4 ni a la imagen que el propio autor y su entorno se complacieron
en construir y en difundir. Sabemos ex ore suo que con este gesto «generoso»,5
Asturias quiso contrarrestar la marginación –no solamente política– que sufrió
en los últimos ocho años de su vida, cuando los escritores del Boom lo rechaza-
ron por razones generacionales, anecdóticas y de cálculos biográficos, bastante
miserables.

Miguel Ángel Asturias, en los años 1967-1970, seguía siendo, en el fondo,
muy parecido al hombre que, entre 1924 y 1933, había soñado en París con
ser el letrado que, además de su obra –o desde su obra–, abriría para su país,
para Guatemala, las vías de la modernidad y de la democracia, el comercio
con las ideas y los hombres del mundo –de todo el mundo–. En 1967,
Guatemala estaba nuevamente inmersa en un proceso de asfixia, pero en ese
momento le pareció posible detener dicho proceso con las armas milagrosas de
la cultura y de una obra literaria mundialmente reconocida y respetada.6 

Por eso –y no por cálculos o traiciones seniles, como se rumoreó por igual en
el bando de los tirios y de los troyanos–, él aceptó y quiso el riesgo de avalar
con su participación personal, la apertura –aparente– del gobierno de Méndez
Montenegro, primer gobierno civil que Guatemala conocía desde el derroca-
miento de Árbenz, en 1954. Fue una ilusión tan ingenua, en el mundo his-
panoamericano, como la de otros escritores que, según el esquema bien diseñado
por Ángel Rama en su libro póstumo, creen que su intervención y su partici-
pación pueden –y deben– modificar la real politik, la cual, por el contrario,
termina vengándose de ellos y humillándolos. 

En el caso de Miguel Ángel Asturias las cosas se desarrollaron con mucha
más perversidad porque mientras nadie, hoy, se atreve a enjuiciar las excelen-
cias literarias de diplomáticos u hombres políticos como Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Octavio Paz, e tutti quanti, manteniendo muy claramente la
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4 Emir Rodríguez Monegal: «Los dos Asturias», Revista Iberoamericana, nº 67, enero-abril de
1969, pp. 13-20.

5 Para valorar la generosidad de este gesto, recordaremos que Asturias había recibido ofreci-
mientos de hasta 100 000 dólares, por una parte de sus archivos, de Instituciones como la
Universidad de Boston.

6 Uno de los argumentos –poco conocido– que más lo alentaron a aceptar del presidente
Méndez Montenegro, la Embajada de París, en 1967, fue la amistad personal y el ejemplo de André
Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle, y de Léopold S. Senghor, presidente de
Senegal, quienes lograron realizar, con buenos resultados, un equilibrio y una verdadera interacción
entre cultura y política.



línea divisoria entre servicio público y producción literaria, con Asturias,
desde 1967, las críticas o las acusaciones de tipo político se desplazaron insen-
siblemente hacia el terreno literario y, mientras él escribía textos como Tres de
cuatro Soles y Maladrón, o sea, obras que figuran entre las más importantes
de una trayectoria ya muy rica y diversificada, los «jóvenes» del Boom y su
críticos lo silenciaron, lo atacaron, o lo consideraron sencilla y llanamente
como impresentable, y la liquidación de raíz político-ideológica y de grupo se
transformó en una liquidación –inaceptable– de tipo literario.

Asturias era un hombre que venía de lejos y había ya sufrido, en la déca-
da del 30, las humillaciones y las derrotas que ahora, y por razones parecidas,
la sociedad literaria –no solamente guatemalteca, sino continental– le estaba
infligiendo.7 Pero ahora él tenía en su haber, no sólo las ambiciones de un
joven escritor de los años 20 que se había hecho conocer con Leyendas de
Guatemala, con algún relato y con poesías (El Señor Presidente y Hombres
de maíz estaban ya escritos pero no publicados), sino una obra importante,
editada en español y traducida a muchos idiomas. 

Esa obra, que le había valido unánimes reconocimientos, antiguos y recientes,
sería entonces la prueba, el recordatorio irreversible e ineludible de su ahora
disputado lugar en el mundo. La donación de sus manuscritos y de sus archi-
vos correspondió en realidad a una sutil estrategia de defensa e ilustración de
sí mismo, para la cual él no vaciló en proporcionar los instrumentos necesa-
rios. De allí nació la edición crítica de sus obras, auspiciada por el C.N.R.S. de
Francia y coordinada por el autor de estas páginas. M. Á. Asturias la quiso,
desde su mismo diseño inicial, como una experiencia de ambiciones y ámbito
internacionales, y de enfoques transdisciplinarios.8

Esta operación –tan cuidadosamente preparada– tropezó con dos accidentes:
uno, previsible –su muerte, en 1974–; el otro, totalmente sorprendente, o sea, la
actitud hostil de su esposa quien, considerando que la edición crítica no perpe-
tuaba la imagen oleográfica que ella misma hábilmente había contribuido a
difundir, retuvo, dos años más tarde, una parte de los manuscritos donados,9
declaró una guerrilla penosa y peligrosa a los que estábamos trabajando en su
realización y desalentó a especialistas y editores de una empresa tan enfática-
mente polémica.
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7 Véase lo que dice al respecto José Manuel Arce, en su artículo «Guatemala versus Miguel Ángel
Asturias», en París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, op. cit., pp. 883-919.

8 Los contratos de cesión de derechos y de dirección se firmaron el mismo día –12 de febrero de
1971– entre Miguel Ángel Asturias y Ediciones Klincksieck de París, y entre Amos Segala y la misma edi-
torial. Posteriormente, este contrato se extendió a la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica.

9 Con testamento ológrafo, firmado en Madrid, en junio de 1974, Miguel Ángel Asturias donó
«todos mis manuscritos y archivos a la Biblioteca Nacional de París». La Sucesión Asturias confir-
mó esta donación en agosto, y una parte de los archivos fueron transladados al Departamento de
Manuscritos de la Biblioteca Nacional, el día 25 de agosto de 1974. La Viuda de Asturias decidió



Sin embargo, la donación de Asturias tuvo consecuencias, directas e indirec-
tas, importantes: la primera atañe a la evaluación crítica de su obra stricto
sensu; la segunda demuestra lo que es posible –o imposible– hacer con un
autor, cuando sus archivos son representativos de su taller; la tercera, que esos
archivos, y las operaciones que permiten, son piezas necesarias y reveladoras,
no solamente para el autor, sino para el período y la sociedad literaria a la
cual ese autor pertenece; la cuarta, que el caso Asturias arrojaba luces inquie-
tantes sobre la historiografía literaria del siglo, cuando la transmisión textual
(sobre todo hasta los años 50), las cronologías, las vicisitudes de las publicacio-
nes, sufren de ambigüedades y de carencias que invalidan sus conclusiones más
aceptadas; la quinta, que la apreciación literaria de un escritor latinoamerica-
no sufre desequilibrios y estatutos diferentes, en relación con el lugar de emi-
sión de su valoración, más que por su importancia intrínseca.

El caso Asturias nos reveló sin reparos que estábamos trabajando en un cas
de figure –quizás el más escandaloso y emblemático– de una disfunción de la
sociedad y de la historiografía literaria latinoamericana y que, a partir de este
caso límite se podía –se debía– emprender una acción de revisión que incluyera,
junto con el problema de los archivos de los escritores (su acceso, su estudio y su
publicación), el de una correlación sistemática y abierta entre las propuestas
críticas, coincidentes o disidentes, de todas las provincias del iberismo mundial.

Un proyecto integrador

En los años en que el proyecto Asturias manifestó, al mismo tiempo, su fecundi-
dad y sus límites, propusimos, desde el C.N.R.S. de Francia, que las lecciones,
duramente aprendidas de esta experiencia, sirvieran para estudiar y realizar
otro proyecto, más abarcador y ambicioso: de una ambición ahora ya no
monográfica, sino extendida al conjunto de la literatura latinoamericana del
siglo XX, que ayudaría a configurar la verdadera geografía literaria continen-
tal, a través de sus textos mayores.

A estos efectos reunimos en varios coloquios a especialistas de distintas disci-
plinas (no solamente literarias, sino también historiográficas, sociológicas, filo-
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conservar algunos papeles literarios y personales, por motivos afectivos comprensibles. Sin
embargo, se supo posteriormente que ella había negociado con Guatemala y con España la cesión
pecuniaria de varios documentos. La Biblioteca Nacional le inició, en 1977, un proceso –que
ganó–, pero la dispersión de esos documentos –y de otros (no existió nunca un inventario exacto
de lo que estaba reunido en el domicilio particular del escritor)– era ya un hecho irreversible. La
Señora de Asturias logró vender a España copias de documentos cuyos originales estaban ya en
la Biblioteca Nacional de París, y posteriormente maquilló otros para fabricar textos improbables
(correspondencia de amor, etc.) de índole y destino totalmente diferente.



sóficas, etc.), de todas las tendencias metodológicas y de muchos países del con-
tinente americano (Norte y Sur) y de Europa.10 En el umbral de la Colección
ARCHIVOS, vimos con lucidez y determinación que estábamos en un momento
en el que era no solamente posible sino necesario analizar y utilizar –fundir–
el discurso historiográfico de varias experiencias de colecciones, no solamente
de literatura latinoamericana, sino de otras áreas lingüísticas. De tal forma, la
Biblioteca Ayacucho de Venezuela, la colección Valoración Múltiple de Cuba, 
la Biblioteca Americana de México y las colecciones nacionales latinoamerica-
nas fueron ilustradas por sus propios directores, y los ejemplos de La Pleiade
(Francia), de la American Library (Estados Unidos), de Scrittori d’ltalia
(Italia) y de América Latina en su literatura, libro fundamental y fundacio-
nal realizado por César Fernández Moreno y publicado por la UNESCO, 
fueron examinados con atención, y con el deseo de proponer un proyecto que
significara un avance y una síntesis con respecto a esos modelos.

Dos aportaciones mayores orientaron el nuevo programa: por una parte, la
práctica operativa de un filólogo –Giuseppe Tavani–11 que obró durante cua-
renta años en la intersección de las escuelas española, catalana, gallega, italia-
na y portuguesa, y produjo ediciones donde todas estas lecciones sectoriales
confluían en un discurso generalizador de sutiles y diversos enriquecimientos
prácticos; por otra, las enseñanzas, que rápidamente extrapolamos y adapta-
mos, de la nueva escuela de crítica genética fundada por Louis Hay, que sigue
dándonos luces, enfoques y modes d’emploi de reconocida utilidad.12
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10 En mayo de 1983, el C.N.R.S. de Francia, el C.N.R. de Italia y la UNESCO organizaron en
París el Coloquio internacional Literatura y pensamiento contemporáneo en América Latina y el
Caribe: conservación, difusión y edición crítica de los manuscritos, que reunió a especialistas de
América Latina, Europa y Estados Unidos para discutir los criterios metodológicos, la elección 
de los autores y los objetivos críticos generales de una nueva Colección, que se decidió denomi-
nar ARCHIVOS de la Literatura Latinoamericana y del Caribe del Siglo XX.

11 En 1984, el profesor Giuseppe Tavani dictó un seminario en la Biblioteca Nacional de París,
sobre los aspectos filológicos, lingüísticos y genéticos de la Colección, titulado Metodología y práctica
de la edición crítica de textos literarios contemporáneos, que pasaría a ser la magna carta que identifica el
espacio científico y la originalidad de la Colección ARCHIVOS más allá del ámbito iberoamericano.
Participaron también en este seminario los profesores Louis Hay, Manuel Alvar y Jean-Louis
Lebrave, entre otros. 

12 La crítica de las variantes de la escuela italiana ilustrada por Giuseppe Tavani confluyó con
las teorías genético-textuales que Louis Hay y sus seguidores formularon a raíz de la experiencia
de la edición de las obras de H. Heine, comenzada en 1968 (empresa que dio origen al Instituto
de Textos y Manuscritos Modernos del C.N.R.S. francés). Es oportuno recordar que en el
Seminario dictado por G. Tavani en 1984, Louis Hay y Jean-Louis Lebrave expusieron con
mucha amplitud los argumentos teóricos esenciales de esta que es ahora la escuela más interesan-
te del panorama crítico francés. El cruce entre las dos propuestas (Tavani y Hay) ha sido desde
entonces la solución operativa sugerida a los colaboradores de ARCHIVOS en lo que se refiere a
problemas textuales. Podríamos caracterizar las aportaciones del I.T.E.M. afirmando que ARCHIVOS
ha adoptado los enfoques y la problemática que el grupo ha tratado de modelizar, pero que el dis-



De esta forma –y después de varios coloquios–,13 propusimos un esquema
tipo, una lista de autores y de coordinadores que pudieran realizar las edicio-
nes de los clásicos latinoamericanos del siglo XX, en los cuatro idiomas de
comunicación continental (español, portugués, francés e inglés).14

En esta iniciativa, la UNESCO jugó un papel esencial. En la fase inicial,
cuando se trató de estudiar la factibilidad del proyecto, nos ayudó financiando
las reuniones y coloquios preparatorios, introduciendo la temática de ARCHIVOS
en las preocupaciones de la Organización, movilizando Grupos regionales y,
sobre todo, eliminando toda connotación de obediencia ideológica y política que
hubiera podido encasillar el Programa ARCHIVOS como una manifestación de
orientaciones extracientíficas.

En general, los programas multilaterales, pasado el entusiasmo de los
comienzos, se mantienen gracias al apoyo de tal o cual grupo de poder, acadé-
mico y político, nacional o regional, y terminan siendo la expresión, hábilmen-
te disimulada o tolerada, de sus intereses.
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curso de la Colección considera este problema como uno de los que el lector debe tomar en
cuenta para apropiarse del texto y que, a estos efectos, las informaciones contextuales y de la his-
toria de la recepción son elementos de equivalente y complementaria utilidad. Por otra parte, a
ARCHIVOS no le interesa tanto seguir teorizando operaciones y modalidades de la crítica genética,
sino aplicarla empíricamente en el mayor número de casos textuales, aun cuando, por sus limita-
ciones y por sus historias genéticamente heterodoxas o incompletas, estos casos no interesen al
ITEM. Es de notar también que ARCHIVOS ha cooptado las indicaciones novedosas del ITEM, pero
las aplica a textos, idiomas, géneros y tradiciones escriturales muy lejanos de los ejemplos litera-
rios franceses, ingleses y alemanes que constituyen el referente habitual de esta escuela. Nuestro
empirismo y nuestras verificaciones/aplicaciones, cuantitativamente significativas, podrán, en el
futuro, llegar a proponer senderos operativos y teóricos que el ITEM, hoy, no parece estar en
condiciones de ofrecer.

13 En marzo de 1986, los Coordinadores de los primeros títulos de la Colección y otros espe-
cialistas se reunieron en la ciudad de Oporto, en otro seminario, titulado Problemas de la edición
crítica de los autores contemporáneos, auspiciado por Portugal. Los participantes expusieron en esa
ocasión las dificultades encontradas, sugirieron soluciones y formularon un esquema tipo definiti-
vo para todos los volúmenes de la Colección. En septiembre de 1987, la UNESCO y la Colección
ARCHIVOS reunieron en la Biblioteca Nacional de París a los responsables de veinte Bibliotecas
Nacionales de Europa, América y Asia en un coloquio internacional, Salvaguarda de la memoria
escrita de los Siglos XIX y XX, para discutir el problema de la conservación y el acceso a los
manuscritos literarios contemporáneos –uno de los aspectos más importantes del programa, junto
con el de las investigaciones y ediciones– y proponerlo como tema prioritario a la Conferencia
General de la UNESCO. En septiembre de 1988, el C.N.R. de Italia reunió a los Signatarios del
Acuerdo ARCHIVOS en Roma, donde se presentaron y discutieron los primeros resultados tangi-
bles del Programa y se renovó el Acuerdo por cinco años más. 

14 El proyecto de origen fue formulado conjuntamente por el CNRS de Francia y el CNR de
Italia. Sucesivamente, se negoció con España (CSIC), Portugal (ICALP), México (SEP), Brasil
(CNPq), Argentina (Dirección General de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto) y Colombia (Presidencia de la República). El texto del Acuerdo Multilateral
«Archivos» se firmó, finalmente, en Buenos Aires, en septiembre de 1984, se renovó en Roma, en
1988, y nuevamente en París, en 1993, hasta el año 2003.



El caso de ARCHIVOS ha sido diferente por cuanto ni los Países Signatarios
europeos (España, Francia, Italia y Portugal), ni los Países Signatarios latino-
americanos (Argentina, Brasil, México, Perú) han considerado, en ningún
momento, a la Colección como una expresión directa o camuflada de sus pro-
pios proyectos culturales, sino como un espacio textual en el que debían estable-
cerse –y se establecieron– los más variados polílogos disciplinarios, lingüísticos
y metodológicos. Esta ósmosis dio como resultado no sólo una Colección de tex-
tos iberoamericanos sin precedentes, sino una nueva manera de abordar los
textos identitarios de esa región del mundo y, quizás, una nueva manera de
abordar los textos literarios tout court.

De algunos viajes efectuados por ARCHIVOS antes 
de la invención del ciberespacio

La Colección ARCHIVOS en soporte papel debe su originalidad a las tres nave-
gaciones que propone, en y alrededor del texto. 

a) El primero es el viaje por el interior del texto, que implica no sólo una
aproximación a un corpus establecido, verificado y canonizado, sino también una
intimidad con el proceso de creación, con el taller del autor, a través de todos los
materiales textuales, pre-textuales y para-textuales accesibles. Las respuestas que la
genética textual ofrece al investigador son determinantes para estudiar la intencio-
nalidad y las búsquedas literarias e ideológicas que han jalonado la compleja pre-
paración del texto –largo proceso cuyo análisis permite, en parte, interpretarlo o,
por lo menos, comprender sus características esenciales. La preocupación textual es,
en ARCHIVOS, la de una textualidad al mismo tiempo fijadora y en movimiento.

Hasta la aparición de nuestra Colección, en América Latina, salvo contadas
excepciones, autores, editores y críticos ofrecían al lector textos llegados a su
supuesta formulación final, sin que ni unos ni otros se preocuparan por avisar
al destinatario que lo que estaba leyendo era el resultado final, o de una opera
prima, o de una edición, cuyo orden y contenido, mientras tanto, había sufrido
variaciones y variantes de ignorada relevancia con respecto a la primera, en el
transcurso de un proceso (largo o corto).

A veces, los editores seguían –y siguen– publicando textos que su autor
había modificado para otras ediciones –o para las traducciones–, y que signifi-
caban alteraciones notables en sus intenciones y en su poética. Otras veces, el
lector se encontraba con textos que manos ajenas habían «mejorado» y podado
según una estrategia cuyos estragos empezamos a conocer y a reparar.

La primera exigencia de ARCHIVOS ha sido la de reestablecer el discurso
autoral en su integralidad y en su integridad, a partir de testimonios manus-
critos o publicados de confiabilidad verificable.
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Para ello, ARCHIVOS elaboró, con un empirismo equilibrado, una solución
tipográfica de fácil lectura, que tomó en cuenta –por primera vez, sistemática-
mente– este parámetro genético. Giuseppe Tavani mostró el interés crítico de
dividir la página en dos columnas y de hacer aparecer las variantes del texto
en la columna de la derecha, distinguiendo, con siglas o fechas, la procedencia
y la naturaleza de los documentos citados. En el caso de variantes de gran lon-
gitud –o pertenecientes a conjuntos documentales diferentes– las variantes se
reproducen al pie de la página.

De esta forma, el lector tiene ante sus ojos –y no al final del volumen, o en
otra sección separada del texto- una muestra representativa y fácil de consul-
tar, del laboratorio verbal que permitió al escritor llegar a la formulación
publicada del texto, que aparece en la columna de la izquierda de la página. El
efecto crítico de tal operación es muy grande porque desplaza la apreciación
del lector, de un corpus estático y cerrado, a un corpus abierto y en movi-
miento (movimiento que contribuye a definir la especificidad del texto). 

b) La segunda exploración que permiten los libros de ARCHIVOS es la que se
refiere a la circunstancia de la obra y del autor, es decir: por una parte, la bio-
grafía del texto dentro de la trayectoria del autor, y por la otra, la biografía
del autor en sus relaciones con los tiempos y los lugares donde produjo su obra. 

Esta sección, donde intervienen la mayoría de las referencias de todo orden
(histórico, artístico, cultural), es complementaria y sistematiza –o sintetiza– las
aclaraciones que exige el texto, y que corresponden stricto sensu a sus notas. 

c) Preparado el terreno con toda clase de informaciones lingüísticas, filoló-
gicas, históricas y culturales, los volúmenes de ARCHIVOS abren al lector una
tercera vía de acceso a la obra: la de las lecturas del texto que comprende
articulos críticos redactados expresamente para nuestra edición y una selec-
ción de los que se publicaron desde la primera aparición del texto («dossier
de recepción»), así como repertorios bibliográficos exhaustivos de y sobre el
autor y su obra.

La traducción operativa del programa: 
sus límites y sus lecciones

Una atención constante ha sido dedicada a la internacionalidad de los equipos
y a su interdisciplinariedad. La internacionalidad (que no es cosmopolitismo
frívolo) evita los fenómenos de apropiación y de ghettización de los autores,
tan frecuentes en la historia literaria latinoamericana. No importa solamente
conocer y difundir lo que piensan y escriben sobre tal o cual autor los especia-
listas del país, de su región o de otras, sino lo que piensan todos ellos simultá-
nea y contradictoriamente. 
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Asimismo, en un continente donde la vida intelectual y su producción litera-
ria están estrechamente vinculadas al debate político, y a veces lo reflejan, lo
refutan, o lo eluden, es importante que esta palabra, tan cargada de herencias
y polisemias extraliterarias, sea examinada con parámetros o instancias disci-
plinarias representativas de los intereses que engloba. 

Estos difíciles equilibrios entre nacional e internacional, literario y extrali-
terario –amén de las preocupaciones prioritarias de cuño filológico, lingüístico,
genético– son el ámbito operativo, la investidura específica del coordinador de
los títulos, jefe de un equipo donde él es más bien un director de orquesta que
conoce su partitura (el texto) y convoca a los músicos (los especialistas) 
que considera más aptos para realizar un concentus criticum en el cual
intervienen voces e instancias cuya procedencia y contrastes debe armonizar en
un discurso cuyas alquimias hermenéuticas no son fáciles de conseguir. 

Esta hipótesis de trabajo la experimentamos por primera vez con la obra de
M. Á. Asturias y vimos su perfecta funcionalidad en escala monográfica. Se tra-
taba de aplicarla ahora al conjunto de la literatura latinoamericana del siglo
XX y, de hecho, en 1996, después de haber publicado veintiocho títulos y experi-
mentado las negociaciones de los setenta que se están preparando, resulta tenta-
dor presentar un cuadro idílico de esta experiencia. La realidad ha sido otra. 

El esquema tipo, los coordinadores y los equipos han funcionado de manera
muy desigual, y esto porque todos habíamos diseñado un modelo ideal a partir
de Asturias, cuya estructura y complicaciones se fueron revelando paulatina-
mente. Sobre todo, nos dimos cuenta rápidamente de que el dossier textual y
crítico de cada autor es en cada caso diferente y siendo este dossier el que da la
pauta principal a la investigación, ésta ha debido adaptarse a situaciones que
los coloquios y la benemérita modelización no habían siquiera imaginado. 

El corpus doctrinario de ARCHIVOS se ha ido entonces precisando, matizan-
do, y revelando progresivamente direcciones nuevas de investigación y de
información, como un organismo que necesita tiempo de reflexión, rigor de exi-
gencias y una perpetua voluntad de mejoramiento. En esta tarea, las consignas
han sido, desde el principio, disponibilidad, servicio, diálogo y autocrítica. 

Las dificultades reales para lograr resultados científicos proporcionales a los
considerables esfuerzos técnicos y financieros, se han conjugado con otra menos
habitual, o sea, nuestra capacidad/incapacidad de construir un esquema de
producción y distribución comercial de la Colección que hiciera llegar este
novedoso producto a sus destinatarios.

La estructura de este tipo de mercado, que comprende un segmento restringi-
do de usuarios (especialistas, profesores, Bibliotecas, Facultades), esparcidos en
áreas y en países con economías y sistemas de distribución editorial oscilantes
entre la iniciativa privada y la adquisición institucional, hizo fracasar este
aspecto de la Colección en su primera fase.
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La idea de origen, más bien teórica, era que los frutos de las investigaciones
–los libros– fueran publicados y distribuidos en los polos latinoamericanos, con
su concurso y beneficio.

Los resultados no han sido conformes a las previsiones. Las principales
carencias pueden resumirse así: publicación parcial y discontinua de los títulos
disponibles, disparidad de tecnologías y de costos, distribución deficiente, sobre
todo en los países limítrofes.15

Lo que este modus operandi provocó fue que en América Latina no se per-
cibió, simultánea y exhaustivamente, el discurso mismo de la Colección. Había
entonces que modificar el esquema operativo e inventar otro más adecuado a la
vocación de servicio de la Colección. 

Pero, así como los profesores han aceptado trabajar en el marco de una coor-
dinación general que organiza y renueva los esfuerzos científicos individuales
y nacionales, los Signatarios han decidido favorecer la circulación –la frui-
ción– efectiva de la Colección, optando por una centralización de la producción
y por un sistema de distribución profesional que, si de alguna manera los
priva de algunas intervenciones de tipo técnico, les permite visualizar su parti-
cipación mucho más eficaz y realmente.16

La preparación de esta nueva fase de la Colección –la segunda edición– ha
exigido que la primera edición –mal y parcialmente distribuida–, antes de lle-
gar integralmente a sus nuevos lectores, fuera cuidadosamente corregida, revi-
sada, actualizada y aumentada. Se impuso un trabajo que homogeneizara en
todos sus aspectos libros que, habiendo sido publicados en un lapso prolongado
y por talleres y responsables técnicos diferentes, ostentaban disparidades, lagu-
nas y errores, que ahora se podían, finalmente enmendar.17

Esta segunda edición nos ha permitido, por ejemplo, escribir esta nota-
balance, y también ha preparado el terreno para otra etapa interesante: la del
recurso a las nuevas tecnologías hipermedia.
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15 Recordemos que, para la distribución de la Colección, las zonas de gravitación de los Polos
son las siguientes: Argentina: Cono Sur; Brasil: Brasil; Perú: Países Andinos; México: América
Central y Países del T.L.C. 

16 Para salvaguardar la calidad, los costos y la repartición adecuada de la producción editorial,
ésta se ha centralizado en un país (España), que hasta ahora ofrece precios y condiciones competiti-
vas con respecto a otros que habían sido solicitados. Las Ediciones UNESCO, el Fondo de Cultura
Económica y dos editoriales brasileñas se encargan de la difusión de la Colección, con métodos y
estructuras de tipo comercial, para encaminarla hacia su paulatina autonomía financiera.

17 Esta segunda edición se diferencia de la primera en los siguientes aspectos: 1) Las erratas han
sido corregidas en base a las indicaciones de los coordinadores, de los filólogos y de nuestros
correctores; 2) Los titulares, las portadillas, la organización gráfica, los índices y la secuencia de las di-
ferentes secciones han sido uniformizados; 3) Se han completado los corpus textuales de algunos
títulos; 4) Nuevos testimonios y articulos críticos han sido solicitados, y enriquecen las seccio-
nes correspondientes de origen; 5) Se ha introducido un «dossier de recepción» cuando éste no exis-



Traduttore, traditore

La preocupación por la autenticidad y el rigor textual no son manías de eru-
ditos, sino la condición misma de la legitimidad de la crítica, de la lectura y
de las traducciones. A una variación, infidelidad o ambigüedad textual
corresponde una recepción y una traducción igualmente variable, infiel y
ambigua. 

En este orden de intereses, se comprende la premura de ARCHIVOS en pro-
mover las ediciones en lengua francesa e inglesa de la colección de origen. Se
trata, al mismo tiempo, de ofrecer a otras áreas lingüísticas las obras emble-
máticas de la región, de retraducirlas a partir de textos fidedignos, y de con-
vocar alrededor de la traducción a nuevos especialistas del país, más aptos
para entender y realizar esta obra de mediación cultural.

A estos efectos, ARCHIVOS ha firmado dos contratos de coedición: con
University of Pittsburgh Press y Ediciones UNESCO, para la versión en inglés
(seis títulos publicados hasta la fecha), y con Editions Stock y Ediciones
UNESCO, para la versión en francés (tres títulos previstos para 1996).

La Colección ARCHIVOS en lengua original es un instumento de trabajo des-
tinado a estudiantes, profesores y especialistas, que desarrolla discusiones e
informaciones para un público familiarizado con la obra y con la literatura de
la que surge. La Colección ARCHIVOS en lengua inglesa y francesa está destina-
da a un público más vasto que, a menudo, no posee informaciones precisas
acerca del autor, de la obra, ni de la literatura del país. Hay así una distinción
precisa entre los destinatarios y las ambiciones de ambas colecciones: la prime-
ra representa una referencia científica de alto nivel académico; la segunda,
una posibilidad de apertura y de iniciación.

Como viajar en el ciberespacio: 
las cartas de navegación de ARCHIVOS

La utilización de tecnologías hipermedias, ahora tan de moda, no representa
para ARCHIVOS una búsqueda artificial de modernidad, sino el desarrollo
coherente de las finalidades y de la metodología de la Colección en soporte
papel. En efecto, el interés de esta nueva iniciativa descansa en el efecto multi-
plicador de las tres navegaciones antes mencionadas que produce el recurso a
la tecnología hipermedia:
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tía; 6) Se han actualizado o solicitado nuevas bibliografías; 7) Se han incorporado los artículos de la
edición en inglés; 8) Nuevos facsimilares y documentos enriquecen las secciones correspondientes;
9) Nuevos cuadros ilustran las portadas de los libros.



–el texto y su itinerario (génesis interna);
–el texto en la encrucijada de las expresiones culturales, científicas y artísti-

cas que lo han inspirado (génesis externa);
–el texto, su recepción y sus apreciaciones nacionales, internacionales y plu-

ridisciplinarias.
A pesar de las proezas de los talleres y de la capacidad de selección y síntesis

de los preparadores de los textos, estas indicaciones, en la edición en soporte
papel, no pueden ser materialmente más que pistas, indicios, que señalan los
senderos de la creación, cuyo trayecto y riqueza exhaustivos no son transferi-
bles ni comunicables en la economía de la página y del libro.

La publicación de la Colección ARCHIVOS en CD-Rom hipermedia –realiza-
da en coedición con la UNAM de México– pondrá a disposición del público
lector un conjunto de informaciones y de posibilidades críticas exhaustivas y de
consulta ágil, que le permitirá un acercamiento al texto mucho más fundamen-
tado, comprensivo y agradable.

Gracias a la acumulación de informaciones de todo orden y a las posibili-
dades de lectura interactiva que comporta el soporte electrónico, la edición en
CD-Rom de ARCHIVOS permitirá:

a) En lo que se refiere a la navegación intratextual: llevar hasta sus últimas
consecuencias críticas las preocupaciones y las indicaciones que acumularon
los preparadores de los textos, como ejemplo de una posible indagación. A tra-
vés de colores, siglas, ventanas, el lector de ARCHIVOS en CD-Rom podrá ver en
su secuencia real, el hacerse de la obra, estableciendo conexiones y evaluacio-
nes que eran técnicamente imposibles de efectuar con el soporte papel.

El CD-Rom sustituye una navegación indiciaria, sugerente, pero necesaria-
mente limitada y lineal, por una navegación exhaustiva, coordinada e interac-
tiva, que permite acercarse, con mucha más precisión, al tiempo y al espacio del
texto –es decir, a su proceso genético integral–.

b) En lo que se refiere al aspecto «circunstancial», la contextualización de corte
histórico-erudito –tan difícil de evidenciar con pertinencia en los libros en soporte
papel–, será sin duda una de las aportaciones más originales de los CD-Rom
hipermedia de ARCHIVOS. Las referencias del texto (las notas) darán una constan-
cia puntual y descriptiva de los topoi evocados que, en la navegación contextual,
serán incorporados e historificados en una visión orgánica de las circunstancias
evocadas. Ningún artículo de la edición en soporte papel logra restituir el clima y el
tiempo de la creación de la obra como lo harán las referencias y los ejemplos sono-
ros, visuales, espectaculares, convocados a estos efectos en la edición en CD-Rom.

Es aquí donde se medirá también la cultura, el gusto y la capacidad selecti-
va del nuevo equipo a cuyo cargo estará la realización del volumen, que deberá
tener sumo cuidado en evitar todo apoyo ilustrativo que no sea estrictamente
funcional y pertinente al texto.
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c) En lo que se refiere a la navegación postextual, las ventajas del CD-Rom
aparecerán con todo su poder de innovación y de enriquecimiento. En efecto,
con la edición electrónica será posible disponer, no solamente de toda la biblio-
grafía crítica (y ver como ésta ha podido a veces influir en la evolución misma
del texto), sino también de las traducciones y de las discusiones del autor con
sus traductores; de las versiones cinematográficas y televisivas que ha origina-
do; de las obras musicales y pictóricas que ha suscitado, etc. 

De este modo, la edición electrónica de la Colección ARCHIVOS facilitará
operaciones de síntesis y de apreciación que no dependerán solamente del gusto
y del horizonte cultural y documental del investigador, sino que éste podrá ins-
trumentar su interpretación sobre la base de un apoyo textual, contextual y crí-
tico infinitamente superior al que tenía acceso hasta ahora. 

Efecto de esta nueva modalidad discursiva será también la de iniciar al lec-
tor en una nueva pedagogía crítica, que ya no es la de un libro, de un autor o
de un país, sino la que recoge el quehacer crítico que se ha ido acumulando
sobre el texto estudiado, y que no se discute en la soledad de un estudio particu-
lar –y con auxilios limitados–, sino en ósmosis con los colegas, lectores y biblio-
tecas del mundo entero. 

La edición ARCHIVOS en CD-Rom hipermedia es importante también por
otra razón fundamental e histórica: después de un primer período, en el cual la
Colección fue impulsada y sostenida sobre todo por los Signatarios europeos,
estamos ahora experimentando un desplazamiento de su eje técnico-operativo
hacia América Latina. Los resultados alcanzados, la fecundidad de una opera-
ción que concierne a autores e investigadores de todos los países de la región, y
las ediciones en inglés y francés han impuesto paulatinamente la Colección
como una empresa de interés continental. La UNAM de México y el Fondo de
Cultura Económica, al asumir un protagonismo muy acusado tanto en la ela-
boración de los CD-Rom hipermedia, como en la difusión de la Colección en
soporte papel, indican que este desplazamiento se ha producido ya, y que
ARCHIVOS es, de facto, un espacio privilegiado de integración y de intercam-
bios, un laboratorio compartido y reconocido por todos los actores de la cultura
latinoamericana actual. 

Sinergia y complementaridad entre libro y CD-Rom

La diferencia que separa y define un producto con respecto al otro es que, en la
edición en soporte papel, el lector tiene acceso a una información multidireccio-
nal, que permite apreciar el texto dentro de una estrategia crítica que cubre
todos (o casi todos) los enfoques –dentro de los límites que impone el soporte–,
mientras que, en la edición electrónica, esta información se encuentra, no sola-
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mente multiplicada –por la naturaleza del medio–, sino también enriquecida
por las posibilidades de lectura interactiva que determina la constitución del
corpus y la intencionalidad del usuario.

Las dos ediciones corresponden a dos fases de la investigación:
–la edición en soporte papel es la de la información y de la síntesis, y crea

objetos de conocimiento que pretenden ofrecer y discutir el texto en todas sus
posibles vertientes, y que deberían ser la summa exhaustiva de las informacio-
nes, discusiones, enfoques y pistas suscitadas por él;

–la edición en CD-Rom hipermedia es la de la exploración, del taller abier-
to, y crea instrumentos y herramientas de investigación que permiten recorrer
integralmente las pistas anunciadas, de correlacionarlas, de plantear hipótesis
hermenéuticas novedosas, cuya formulación y verificación sólo podíán ser el
fruto de una reflexión basada en un acervo multiplicado y multiplicador y de
un propósito sistematizador, finalmente legítimo por el salto cualitativo que
autorizan los nuevos apoyos documentales. 

Sin embargo, el destino y la naturaleza de la edición electrónica hiperme-
dia no se agota en la producción del CD-Rom sino que se dilata permanente-
mente como un taller abierto, un fórum donde todos los intercambios y 
discusiones serán posibles, por la vía del E-mail de Internet, generando un
avance de la investigación y creando nuevos núcleos de intereses convergen-
tes. La investigación asumirá así –alrededor de ARCHIVOS– modalidades de
intercambio y de diálogo científico, que la cultura del libro no podía imagi-
nar, y tanto menos organizar. 

Las dos ediciones tienen funciones específicas complementarias, y sirven a dos
momentos de la crítica: la primera es un instrumento de evaluación textual,
histórica y hermenéutica que se dirige a estudiantes, profesores y especialistas;
la segunda es un instrumento de investigación y de conocimiento in progress
que convoca, además de los citados, a quienes quieran prolongar creativamente
el discurso crítico propuesto. Pero constituyen, también, dos herramientas que se
completan: en efecto, la lectura del texto en una pantalla es cansador y no ofre-
ce la comodidad y las innumerables posibilidades de anotación que brinda la
página impresa. Por otro lado, es casi imposible transferir la parte hipermedia
a una red, dada la lentitud y complejidad de funcionamiento de los modems
actuales. Sin embargo, ni la edición en soporte papel, ni el CD-Rom permiten
una interacción y un diálogo como los que se pueden ejercer en Internet. De
este modo, cada modalidad brinda una ventaja específica, y ARCHIVOS es la
primera colección de literatura que intenta reunir los tres servicios. 

ARCHIVOS ha nacido como iniciativa multilateral, que recoge desde su crea-
ción, las colaboraciones de los especialistas del área del mundo entero. En
esta perspectiva, el CD-Rom nos brinda la ventaja adicional de que, tanto en
su fase de disco como en su fase de memoria consultable en las redes exis-
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tentes, permite ofrecer un producto que interesa al mundo entero en esta área
de estudios y permitirá, por el conducto de conferencias preestablecidas, con-
tinuar, enriquecer y modificar, las investigaciones registradas. Es así como
las tres modalidades –es decir: edición en soporte papel, en CD-Rom y en
red– constituyen una panoplia nueva e interdependiente, que brinda al
público instrumentos adaptados a sus necesidades específicas y a la tecnolo-
gía de la que dispone –instrumentos que se complementan y enriquecen
mutuamente–.

Un nuevo modelo de conocimiento y de fruición literaria

El lector que haya tenido la paciencia de seguir nuestra exposición ya no se
preguntará –como el usuario atento y un poco malicioso, citado al comienzo
de estas páginas– por qué ARCHIVOS ha publicado, y seguirá publicando, tex-
tos de Asturias. La deuda que tenemos con él, las lecciones de su dolorosa bio-
grafía y de sus manuscritos, lo confirman como el exemplar coeterorum de
nuestra ambición. 

Nunca aclararemos suficientemente que esta ambición es hija legítima –y
sospechosa– de nuestras sorpresas de investigadores y de editores de la obra de
Asturias. Creí, por un tiempo, en mi calidad de amigo y colaborador del
Premio Nobel durante diez años, que Asturias nos había encomendado la
publicación de una obra ya fijada en su trayectoria, en su cronología y en su
formulación. Nos encontramos con una situación distinta, a veces totalmente
diferente de las afirmaciones y conversaciones del autor con nosotros. Cada
vez que la investigación avanzaba, ésta se modifica y enriquecía, ya sea por
los datos contradictorios de los archivos, ya sea por la cooptación de voces crí-
ticas –acordes o discordes–.

Comprendimos así que el taller de Asturias –y el de los autores latinoame-
ricanos– es un espacio científico evolutivo, y que nuestra tarea crítica es un
work in progress de múltiples recursos y obligaciones. Hemos desarrollado
–y desarrollaremos– la Colección en todas sus vertientes (español, portugués,
francés e inglés), hemos organizado las ediciones en inglés y francés, y
ahora, la edición en CD-Rom hipermedia; sin embargo, no se trata de una
estrategia de tipo y métodos bulímicos, sino de una tensión progresiva que
trata de hacer avanzar el discurso crítico, con todos los recursos y en las
direcciones que la modernidad, que la aldea global nos ofrece o impone.

El conocimiento de los dossieres, el entusiasmo de los especialistas, la interre-
lación de pistas que antes no solían cruzarse, la síntesis flexible de metodologí-
as habitualmente separadas y monologantes, han producido un resultado ines-
perado: la utopía se ha transformado en una hipótesis de trabajo funcional y
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operativa. Si lo miramos con detenimiento y sin falsas modestias, ARCHIVOS no
solamente está construyendo un nuevo canon y una nueva visión de la litera-
tura latinoamericana, sino que está proponiendo a la comunidad científica
internacional un nuevo modelo de presencias y confluencias de instancias, de
métodos y de disciplinas.

La Colección ARCHIVOS en soporte papel ha anticipado el espacio ciberné-
tico que la tecnología hipermedia propone y exalta, y ambas anuncian el
siglo que viene, que será un siglo dialogante, por estructura, vocación y obli-
gación planetaria.

París, 1° de mayo de 1996
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