INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Cintio Vitier

1 presentar esta edicion critica de Paradiso de José Lezama Lima, no

puedo ni quiero evitar la oleada de recuerdos que me viene de una amis-

tad que durd casi cuarenta afos y que fue una de las experiencias espiri-
tuales mas profundas y enriquecedoras de mi vida: el conocimiento de una persona-
lidad impar, escogido de la gracia poética, avocado a la aventura de lo desconocido
tanto como a la gravitacion de la patria, y a la vez persona de tanta vehemencia
amistosa, de tanta capacidad para la alegria y para la soledad, de tan criollo magiste-
rio y deleitosa conversaciéon. Como su imagen me acompaila siempre y sé que
aquella amistad, mas que cualquier mérito personal, es la que me ha ganado el
honor de coordinar los esfuerzos para esta edicion, quiero serle fiel procurando
que no contribuya a hacer de su obra, segin ¢l lo dijo profética y risueiiamente,
«pasto de profesores», sino fiesta intelectual de todos los que la amamos.

En unos apuntes manuscritos, hallados entre sus papeles, Lezama escribio:
«El Paradiso serd comprendido mas alla de la razén».! Ese «mas alld», indiscuti-
ble iman de su escritura, no excluye sino que atraviesa, aunque sea para dejarlo
atras, el discernimiento critico. Si tantas veces, y en esos mismos apuntes, dio fe
de la relacion organica entre sus ensayos y Paradiso, si su pasion por la poesia
no es separable de su pasion por la inteligencia y la cultura, no debemos olvidar
los métodos, nutridos de meditaciones sobre el saber universal, que lo ayuda-
ron a concebir y realizar esta obra tan inagotable como coherente. Tampoco
hay por qué desdeiar los recursos con que podemos someter su misterio a la
prueba de un rigor que, al depurarlo de falsas oscuridades, nos lo entregara
mas radical y verdadero. Ambos caminos, el de la fidelidad a la dialéctica inter-
na de toda la obra lezamiana, y el de los modestos trabajos que van desde la
fijacion del texto con sus variantes y oscilaciones peculiares hasta un suficiente
acopio de elementos informativos y aclaradores, confluyen en el Gnico proposi-

! Ver Dossier, p. 714.
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to que nos ha parecido digno de una empresa tan dificil y riesgosa como ésta: el
de ofrecer un Paradiso integro, iluminado por si mismo y por esclarecimientos
filologicos y criticos que, sin pretender lo exhaustivo, sean capaces de situarlo
en su circunstancia historico-cultural y en la especificidad de su cuerpo literario.

Los veinte afios transcurridos desde la aparicion en 1966 de esta novela,
durante los cuales ha merecido tantos y tan valiosos estudios, favorecen nuestro
intento al ofrecernos una gran riqueza de perspectivas y un nivel de madurez
para su enjuiciamiento. Los que hemos trabajado en esta ediciéon nos sabemos
deudores de esos estudios brillantemente auspiciados por el memorable ensayo
de Julio Cortazar, «Para llegar a José Lezama Lima».2 La polivalencia normal de
toda creacion literaria exige el mayor respeto a la diversidad, o divergencia, de los
criterios que fundada y honradamente se emiten desde los mas variados puntos
de vista. Hemos querido que ese principio funcione también dentro del equipo
realizador de esta edicion, de tal manera, que sus miembros s6lo han recibido
propuestas tematicas, a su vez estrictamente derivadas de las orientaciones del
Comité Cientifico Internacional de la Asociacion Archivos, para la coleccion de
libros a la que esta edicién pertenece. La opcion critica elegida, por lo tanto, no
es la de una determinada tendencia interpretativa, sino la de una concurrencia
de criterios y esfuerzos que gustosa y libremente se ponen al servicio de una
presentacion integral, en cuyo ambito el texto mismo de Paradiso tenga siempre
la primera y la Gltima palabra.

Cuando en 1949, en los nimeros 22 y 23 de Origenes, Lezama dio a conocer
el primer capitulo de Paradiso, tenia treinta y ocho afios y ya habia publicado
Muerte de Narciso (1937), Cologuio con Juan Ramon Jiménez (1938), Enemigo
rumor (1941) y Aventuras sigilosas (1945), donde la presencia de un argumento
y unos personajes empezaban a insinuar posibilidades teatrales o novelescas.
En el mismo afio 49 apareci6 un tercer poemario, La fijeza, comenzo a publicar-
se su serie periodistica «Sucesiva o las coordenadas habaneras», cuyas tangen-
cias con la Aabanaridad esencial de Paradiso no pueden pasar inadvertidas,* y ya
estaban publicados la mayor parte de los ensayos y articulos que recogeria Ana-
lecta del reloj (1953), sefialadamente «El secreto de Garcilaso» (primer gran
ejemplo de la critica lezamiana), <X y XX» (ensayo dialogado en que pudiera

2 Este ensayo se publico por primera vez en Union, La Habana, oct.-dic. de 1966, n. 4, pp. 36-60,
y se incluy6 después en La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, pp. 135-155.

3 Para una informacién mas completa acerca de la significacion de Lezama en la cultura cubana
desde la aparicion de Verbum en 1937 y Espuela de Plata en 1939, véase mi «Introduccién a la obra
de José Lezama Lima», en el primer tomo de sus Obras completas, México, Aguilar, 1975.

* (f Abel E. Prieto: «Sucesiva o Coordenadas habaneras: apuntes para el proyecto utopico de
Lezama», en Casa de las Américas, sep.-oct. de 1985, n. 152, pp. 14-19.
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verse la prefiguracion de los dialogos ensayisticos de Paradiso) y «Las imagenes
posibles» (inicio de lo que mas tarde llamaria, entre bromas y veras, su sistema
poético del mundo, culminante en «Las eras imaginarias»). Si Muerte de Narciso
y Enemigo rumor lo habian revelado como el poeta mas sorprendente y fascinan-
te de aquellos afos en Cuba -revelacién entonces solo compartida por unos
pocos jovenes y que el desenvolmiento de su obra consolidaria hasta ser reco-
nocido Lezama entre los poetas fundamentales de nuestro siglo—, los ensayos
mencionados, a los que pronto se sumarian «Sierpe de don Luis de Gongora»,
«Introduccion a un sistema politico» y «La dignidad de la poesia», darian fe de
la capacidad genesiaca de una experiencia poético-cultural que, al organizar sus
posibilidades reflexivas, revelaba dimensiones gnoseologicas tan insospechadas,
tan sorprendentes y fascinantes como sus mismos poemas. Simultdneamente,
esbozando la tercera linea de su obra, llamada a alcanzar un esplendor de
summa poético-intelectual, Lezama habia incursionado breve y discontinuamen-
te en la narrativa con sus cuentos «Fugados», <El patio morado», «Para un final
presto», «Juego de las decapitaciones» y «Cangrejos, golondrinas».>

Tan inmenso ejercicio creativo, en el que nuestro autor habia llevado su pala-
bra y su pensamiento, impulsados por la pasmosa energia metaférica que siem-
pre los caracterizo, hasta fronteras unicamente comparables con las alcanzadas
por los mas osados exploradores de la alquimia del verbo», en cierta medida
explica la acumulada necesidad de esta novela y el natural dominio con que dio
rienda suelta a su discurso. En cierta medida, decimos, porque otra secreta pre-
si6n sin duda estaba actuando en el proyecto novelesco y en toda la obra de
Lezama. Esa oculta raiz, identificada por €l con la temprana muerte de su padre,
tenia que ver también, en lo profundo, con otra orfandad mas vasta, la provocada
por la ausencia histérica de José Marti,’ a su vez determinante de las circunstan-
cias en que vivian el poeta, su familia, sus amigos. Esas circunstancias —con sus
desgarrados antecedentes en la emigracion revolucionaria del siglo XIX y en los
sucesivos fracasos de la gesta independentista— fueron, como el propio Lezama
lo dijo, las de «un pais frustrado en lo esencial politico».” Participe a sus dieci-
nueve anos de la manifestacion estudiantl del 30 de septiembre de 1930, fabu-
losamente evocada en el Capitulo IX de Paradiso, Lezama habia presenciado el
derrumbe de aquellas nuevas esperanzas y el triunfo de la desintegracién en la
vida republicana de los afios cuarenta. Basta leer las «Sefales» que public en

5 Estos cuentos fueron reunidos por vez primera en el segundo tomo de la mencionada edicion
Aguilar. Lezama nunca les concedié mayor importancia y solia decir que los escribié como ejercicio
«para soltar la mano».

6 Sobre este tema, ademas de la citada Introducccién», puede verse mi ensayo «Marti y Dario
en Lezama», en el antes mencionado ntimero de Casa de las Américas, pp. 4-13.

7 «La otra desintegracion», en Origenes, 1949, n. 21, p. 61. Se reproduce en lmagen y posibilidad,
seleccion, prélogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Letras Cubanas, pp. 194-197.
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Origenes sobre estos temas para constatar el condicionamiento historico frente al
cual su obra se yergue con tanta amargura como altivez. El mismo afio en que
aparece el primer capitulo de Paradiso, precisamente en el namero anterior de
Orygenes, leemos, como si fueran un prologo, las siguientes palabras suyas:

Si una novela nuestra tocase en lo visible y mas lejano, nuestro contrapunto y
toque de realidades, muchas de esas pesadeces o lascivias se desvanecerian al
presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a ser desplazado.
[...] Ya en otra ocasion dijimos que entre nosotros, habia que crear la tradicién
por futuridad, una imagen que busca su encarnacion, su realizacién en el tiempo
histérico, en la metafora que participa.?

De esa actitud conjuradora y compensatoria frente al vacio histérico que nos
rodeaba, y no sélo de la confluencia organica de una poesia y un pensamiento
hacia su corporizacién narrativa, surgio el Paradiso que fuimos conociendo en
sus tres primeros capitulos, dedicados a revivir creadoramente la historia fami-
liar como parte de la historia de la patria, segiin se pone de manifiesto por
modo ostensible en el Capitulo IIL, el de la confrontacién del puritanismo nor-
teamericano con el catolicismo criollo de la sefiora Augusta, centro matriarcal
de la familia emigrada de Jacksonville y después establecida en el campamento
militar habanero, en la casa del Jefe, y por fin en la casa de su ausencia. De
haber seguido por esos rumbos, con las consiguientes incursiones retrospecti-
vas, hubiésemos tenido una espléndida novela de memorias, que de hecho se
prolonga hasta la muerte del tio Alberto en el Capitulo VIL Si revisamos el
esbozo inicial por primera vez presentado en el Dossier de esta edicion, vemos
que desde el principio estaban previstas las etapas escolar y universitaria de
José Cemi, con los amigos dialogantes que serian Fronesis y Focién. De pronto,
sin embargo, en el nimero 34 de 1953 de Origenes, al ano siguiente de publi-
carse el Capitulo III, interrumpiendo abruptamente la secuencia normal de la
novela y sin conexion visible con ella, irrumpe un relato titulado «Oppiano
Licario», pieza narrativa que parece cerrarse en si misma y que el autor dedica a
dos amigos, dedicatoria insélita si, en aquel momento, era ya un capitulo de
Paradiso. No resulta extraio por ello que Julio Cortazar, al escribirle a Lezama
sobre «Oppiano Licario», no pareciera considerarlo parte de la novela, como
habia hecho yo mismo al agradecer la dedicatoria a Fina Garcia Marruz y a mi,
considerandolo un «cuento»,’ lo que no provocod ninguna aclaraciéon del autor.

8 Origenes, nimero y pagina citados.

9 La carta de Cortazar, fechada en Paris el 23 de enero de 1957, primera que dirigi6 a Lezama y
cuyo original se encuentra en la Biblioteca Nacional José Marti, fue publicada en la Recopilacion de
textos sobre José Lezama Lima (Casa de las Américas, Serie Valoracion Multiple, 1970, pp. 310-311).
La mia puede leerse en el Dossier de esta edicion, 715.
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¢Era ya entonces «Oppiano Licario», para el propio Lezama, un capitulo de
Paradiso -mas aun, el capitulo final y enlace con la préxima novela, al que s6lo
anadiria unas paginas magistrales cuando el libro estuviese ya en prensa en
1965-, o, por el contrario, para él mismo fue una sorpresa, un inesperado hués-
ped que le agrandaba la casa, que le afiadia una nueva dimension y un sentido
imprevisible a todo lo previsto? Sea como fuere -y en varias notas finales del
Capitulo XIV encontrara el lector otros elementos de juicio—, el alter ego mas
ambicioso de Lezama, tan entrafiablemente caracterizado hasta su muerte en las
paginas de Origenes, reaparecera dos aios después (1955), en vision retrospecti-
va, como personaje anonimo y un tanto misterioso, en el Capitulo V, junto al tio
Alberto, en un bar sombrio; en el VI, junto al Coronel en su lecho de muerte y
sosteniendo a Cemi con la mirada; en el VIL, otra vez, cerca del tio Alberto; en el
XIIL, junto a Cemi, pasajeros ambos del 6mnibus infernal, hasta volver a encon-
trarse consigo mismo, para morir, en el Capitulo XIV, de donde habia partido en
la otra cronologia, la del proceso composicional de la escritura. Mientras tanto
Cemi, Fronesis y Focion, mas o menos escapados, cada uno a su manera, del
claustro materno de sus respectivas familias, liquidadas las tacitas esperanzas
politicas con la manifestacion del 30, protagonizan un inmenso dialogo sobre el
Génesis y el Eros —reverso de la ausencia de «un tiempo histérico»—, minuciosa-
mente ilustrado desde las hiperbélicas laminas del Capitulo VIII en adelante.

Después de la publicacion del dltimo capitulo que apareci6 en Origenes —el V en
1955—, no tenemos ninguna fecha segura hasta que en la portadilla del manuscrito
del X leemos: <Empezado 3 de enero 1962». Puede suponerse, pues, que los capi-
tulos intermedios se escribieron entre el 55 y el 61, si bien nos inclinamos a pensar
—precisamente por la existencia de esa acotacion, que da idea de una labor que se
retoma luego de haberla abandonado durante cierto tiempo, y por lo convulso de
los tres primeros aios de la Revolucién- que fueron escritos antes de 1.° de enero
de 1959. De otra parte, al cotejar el manuscrito del Capitulo XI con su version defi-
nitiva, encontramos que le fueron incorporados dos pasajes procedentes del Capi-
tulo I del manuscrito original de Oppiano Licario, 1o que demuestra que esta segun-
da novela —o segunda parte de Paradiso- ya habia comenzado antes que la primera
fuese entregada a la imprenta, y refuerza la tesis de que «Oppiano Licario», desde
su aparicion en Origenes en 1953, se habia convertido en el punto de giro, eje o
iman de toda la gesta novelistica lezamiana: gesta que fue desenvolviéndose a tra-
vés de unos veintiocho afios (aproximadamente entre 1948 y 1976), sin ocupar un
lugar privilegiado ni obsesivo en la obra general de Lezama, quien por sus otros
caminos —o vasos comunicantes— iba entregando sosegadamente La expresion ame-
ricana (1957), Tratados en La Habana (1958), Dador (1960) y La cantidad hechiza-
da (1970). El hecho mismo de esta simultaneidad o paralelismo de exploraciones
en verso y prosa que acompafaron y nutrieron a Paradiso y Oppiano Licario, ilami-
na el rico tejido de intertextualidades que caracteriza a ambas novelas.
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En otro sitio hemos escrito que, asi como Lezama reiter6 que su obra habia
intentado llenar el vacio dejado por la muerte de su padre cuando ¢l tenia ocho
afios, «con la muerte de la madre en septiembre de 1964, [llega] la hora del
recuento tragico y de la catarsis novelesca: la hora de Paradiso».'° La muerte de
la madre, en efecto, al provocar en Lezama la crisis existencial mas profunda
de su vida de adulto, no solamente lo impulsé a terminar y publicar Paradiso,
como quien cumple y entrega el testimonio prometido, sino que también debid
influir en el plan definitivo e irrealizado de Oppiano Licario, plan que finaliza,
precisamente, con «la muerte de la madre de Cemi».!" De todos modos pensa-
mos que, en ese entrecruzamiento de biografia e historia que constituye el sus-
trato de todas las grandes novelas desde el Quzjoze hasta nuestros dias, la suerte
de Paradiso se decidié en el afio 1953: el afio del Centenario Martiano y del
asalto al Cuartel Moncada; el afio en que Lezama escribié textos proféticos («La
casa del alibi», «Secularidad de José Marti»)'? y su texto mas trascendentemente
autobiografico («Oppiano Licario»); el afio en que, como lo habian vislumbrado
Maria Zambrano en «La Cuba secreta» y el propio Lezama en otras paginas de
Origenes,'> Cuba empezaba a despertar a su historia interrumpida. {Qué signifi-

10 Introduccion...», en 0b. cit, t. I, p. XLIV.

11 El manuscrito de este plan se encuentra en la Biblioteca Nacional José Marti. Se reproducira
en el Dossier correspondiente a la edicion critica de Oppiano Licario.

12 «La casa del alibi» es el poema inédito que descubri junto al manuscrito de «Oppiano Lica-
rio». Escrito sin duda en 1953, su tema es la inminente resurreccion histérica de Marti. Pasajes de
este poema fueron utilizados por Lezama en «Secularidad de José Marti», prologo del niimero 34
de Origenes, dedicado al Centenario Martiano, donde se lee: «Tomara [Marti] nueva carne cuando
llegue el dia de la desesperacion y de la justa pobreza. [...] Sorprende en su primera secularidad la
viviente fertilidad de su fuerza como impulsion historica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de
lo inmediato, para avizorarnos las cipulas de los nuevos actos nacientes». Cf Hallazgo de una pro-
fecia», en Casa de las Américas, sept.-oct. de 1986, n. 158, pp. 30-41, en que se presenta el poema y
su facsimil.

13 A propésito de mi antologia de los poetas de Origenes, Maria Zambrano escribi6 en el articulo
mencionado: «Los Diez poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida
comienza a despertar como han despertado un dia todas las tierras que han sido después historia.
[..] Despertar poético, decimos, de su intima substancia, de lo que ha de ser el soporte, una vez
revelado, de la Historia y que ha de acompaiiar al pensamiento como su interna musica». (Origenes,
1948, n. 20, pp. 4, 5.) Por su parte Lezama, que ya en su comentario a mi libro Extrazsieza de estar
(1945) hablaba de la posibilidad entre nosotros de la profecia poética como «el mas candoroso
empeiio de romper la mecanica de la historia, el curso de su fatalidad», en ese mismo articulo afir-
maba que a generacion de Espuela de Plata fue esencialmente poética, es decir, que su destino
dependera de una realidad posterior» (¢ff Después de lo raro, la extrafieza», en Origenes, 1945, n. 6,
p- 54); y ante la aparicion de mi antologia Cincuenta arios de poesia cubana opinaba: «El concéntrico,
la ovillada fuerza histérica de Diez poetas cubanos, iba a cobrar su relevancia al verificar la simula de
esos cincuenta afios de poesia [...] procurando vivazmente y en relumbre participar en el proceso
creador de la nacion. Es asi, que nos ha parecido admirable, que hombres de veinte afos, que
comienzan a tejer los enigmas poéticos aparezcan ya en esta antologia, pues se vislumbra de inme-
diato que forman parte de la mejor corriente de poesia que estructura la marcha de la imaginacion
como historia, la imaginacién encarnando en otra clase de actos y de hechos»; para finalmente pre-
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ca, entonces, a la altura de 1965, desde el punto de vista estructural, esa especie
de «coda» que Lezama se siente obligado a afadir, tan impulsiva como inspira-
damente (contra sus habitos maduros de escritor), para dar fin a Paradiso?

En 1965 «a isla dormida» ya estaba plenamente despierta en su historia y a
la historia universal, mientras Lezama —que en carta a mi padre de 11 de julio
de 1953'* confesaba no poseer todavia «el logos, el sentido poético» capaz de
organizar sus intuiciones (inquietud reflejada patéticamente en los temores de la
madre de Oppiano Licario acerca de su destino, con palabras que Eloisa Leza-
ma Lima remite a la realidad familiar)- desde «Introduccién a un sistema poéti-
co» (marzo de 1954) ya se habia adentrado en ese logos aclarador del ezhos poé-
tico en «La dignidad de la poesia» (1956) y de su concepcion de la historia en
«Preludios a las eras imaginarias» (enero de 1960), la Gltima de las cuales, afir-
mo, «entre nosotros la acompaiia José Marti».!?

Quiza se ha reparado poco en la relacién entre el Capitulo IX y el XIV,
teniendo en cuenta lo que hemos llamado la cronologia composicional, es decir:
que la primera parte del segundo se escribi6 antes. Quiza también las brillantes
sorpresas del «silogismo del sobresalto», las respuestas y adivinaciones de Lica-
rio (tan melancolicas en su impavida soledad), han opacado los contenidos his-
toricos y politicos del relato del 53, donde la algarada estudiantil en Paris —tan
borrosa en comparacion con la manifestacion cubana del 30- sélo sirve para
poner a Licario frente a la ausencia de una vajilla de lujo en la mansion vacia
del Bar6n Rothschild, en contraste con la pobreza y el Zeno de las «alas ancha-
das» de la guinea del guajiro Fretepsicore. La contrastacion América-Europa
toma la forma de un apdlogo, reforzado en el primer término por la pesadilla
del asesinato del Senador, y en el segundo, mediante otro atentado, por la con-
trastacion de las dos Europas: la occidental y la oriental, alegorizadas en las
figuras de la patrona y Logakon. Tales son las coordenadas histérico-politi-
cas dentro de las cuales se mueve Licario, a partir de sus propias «coordenadas
habaneras»: el riesgo de llegar a ser considerado «un loco benévolo», un ente
ridiculo; la casa amenazada por el desamparo; la notaria pobretona. Es decir,
casi literalmente, las circunstancias en que vivia Lezama a sus cuarenta y dos
afos, los mismos que tenia Marti cuando murio. Pero asi como Marti tenia que
resucitar en su historia, la que a partir de €l se hacia posible (tema de «La casa
del alibi»), Lezama-Licario, el descubridor de «las imagenes posibles» y de la
«silogistica poética», tenia que morir para lo visible y resucitar para la imagen en
Lezama-Cemi.

guntarse: «tCual sera el invisible metagrama histérico, usando el término unamuniano, en que
desembocara esa mejor y mayor corriente de imagenes hechos y de metaforas que se agitan deseo-
sas de dialogar?> (¢f. «Senales. Alrededores de una antologia», en Origenes, 1952, n. 31, p. 63).

14 Carta citada en «Hallazgo de una profecia» (¢/ n. 12).

15 En La cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, 1970, p. 49.
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El Capitulo IX comienza con una realidad historica, la manifestacién del 30,
cuyo sentido fundacional se hizo claro para Lezama en 1959,'6 y termina, desde
«el tltimo peldaiio» de la escalera universitaria, con la visién de un carnavalesco
desfile falico. Ese desfile, esa Faloforia que empieza ostensible y elementalmen-
te en el Capitulo VIIL recorre de un modo u otro toda la novela hasta encon-
trar, en la altima seccion (la que /Aabia que ariadir) del Capitulo XIV, su verdade-
ro sentido, el que intuyeron los egipcios en el mito de Osiris: no la fecundacién
para la muerte, sino la fecundacion para la resurreccion (ver nota 54 del Capitu-
loIX y resumen critico del XIV). A esta revelacién llega Cemi ante la muerte
irreal aunque visible de Licario, que lo obliga a repasar catarticamente toda su
vida en vertiginosas visiones de moribundo, porque también una gran parte de
Cemi, la que corresponde al texto de 1953, muere con Licario y desciende con
¢l «al centro de la tierra». La primera fase del aprendizaje (obvia es la referencia
total de Paradiso al Wilkelm Meister) ha terminado: la del vencimiento de las
pasiones como proélogo a la creaciéon de una cultura en la sobrenaturaleza; la
segunda, la iniciacion en la sabiduria del Eros del conocimiento, puede empezar
con los tltimos versos de Licario y el nombre mediador ~hasta ahora descono-
cido- de su hermana. 6Como se convirti6 la habanerita del texto del 53, delante
de la cual Licario no se decidia a explanar su Sumula, nunca infusa, de excepcio-
nes morfologicas, en la Ynaca Eco Licario que ocupara el centro esotérico de la
proxima novela (ya en marcha, repetimos, cuando se afiade la «coda»)?"?

Asi como el libro no podia terminar con el «Oppiano Licario» de 1953, preci-
samente por su influjo retrospectivo en toda la novela, para esa metamorfosis de
la hermana de Licario fue preciso el tiempo biografico e histérico transcurrido
entre 1953 y 1965. Fue preciso incluso la negacion del tiempo propuesta por la
geometria de sueiios del Capitulo XII, cuya razon estructural mas profunda es
abrir un paréntesis no discursivo, reforzado por la «aboliciéon» del espacio en el
XIII, para dar entrada verosimil, como texto con-secuente, al de 1953, en cuya
«coda» Cemi reaparece como reanudando el paseo onirico por la ciudad, que lo
habia llevado al rostro proteico de Juan Longo, imposible negador del tiempo,
para llegar ahora, escoltado por los emblemas enlazados de sus mitos y simbo-
los mas queridos, hasta el cuerpo yacente, pero levitante en la luz, de Oppiano

16 Ver su «Lectura» en la Universidad de La Habana en 1959, en /magen y posibilidad, ed. cit.,
pp- 94-112.

17 Con su habitual indiferencia para las facticidades, incluso de su propia novela, en el Capitulo V
de Oppiano Licario Lezama hace decir a Ynaca Eco, hablandole a Cemi de la Swmula, nunca infusa de
excepciones morfologicas: <Me la dio a leer cuando yo era nina y ahora cuando sueiio la voy leyendo
de nuevo» (1°* ed., pp. 165-166), mientras en el Capitulo XIV de Paradiso leemos que Licario «no se
decidia a explanar delante de su hermana [ya indudablemente adulta] su Swmula, nunca infusa, de
excepciones morfologicas> (p. 420 de esta edicion). Ambas cosas pueden ser ciertas, si consideramos la
metamorfosis operada en el personaje, a cuya logica interna, en sus dos fases sucesivas, correspon-
den ambas declaraciones.
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Licario, e/ guia. De este modo lo que comenzé siendo memoria de la matria y de
la patria para desembocar en el abismatico texto del sexo sin finalidad o de finali-
dad desconocida, termina en el umbral de la sabiduria trascendente y unitiva.
Pero toda esta aventura del conocimiento éera un acto rigurosamente solitario,
solipsista en su escritura? éPudo escribirse este libro en oras fechas, en otro
momento de lo que el propio Lezama llamé «la marcha de la imaginacién como
historia»? éNo es todo Paradiso, como €l queria, una inmensa «metafora que par-
ticipa»? ¢La historia misma de/ zexto no pertenece a la historia nacional?

El desbordamiento de sentidos ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-
barroca del significante, el indudable erotismo de la escritura, el vertiginoso
tejido de intertextualidades, los ofuscantes signos esotéricos, litirgicos, alquimi-
cos, etc., han podido crear en algunos lectores y criticos de Paradiso la ilusiéon
oOptica de una novela que atraviesa el espacio como un cometa maravilloso. No
se ha reparado bastante quizas en la insondable ironia que es el sustentaculo de
todos esos contenidos en estado de ignicion o de evaporacion, la voluptuosa y
tragica ironia que los descentra y los pone entre paréntesis de humor, de paro-
dia o de grotesco, entablando sin cesar una descomunal, justiciera, quijotesca
pelea por la propia identidad, por el propio ser, que es lo tnico —junto con el
padre (el destino), la madre (la vocacién), la amistad (el etfos) y la imagen tota-
lizadora, nutrientes suyos— que no se ironiza.

En respuesta a nuestra concepcion de Paradiso (que sélo pretende sicuar
todas las otras posibles) pudiera aducirse que Lezama consider6 a su novela
como un «mundo fuera del tiempo»,'® a lo que cabria replicar con otras palabras
también suyas: «Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede
penetrar sus secretos. Mientras la obra esta en el horno el creador dicta y recibe
un dictado, después que la obra esta hecha sélo podra ejercitar sus dones en
forma igual a cualquiera que se acerque a su obra».’® No necesitamos, sin
embargo, salir de los textos de Lezama, como ya se ha visto, para justificar la
historicidad de Paradiso. Ese «mundo fuera del tiempo» de que nos habla en
«Confluencias», en realidad es, no la novela, sino lo que en ella y a través de
ella se propone alcanzar Oppiano Licario. Por eso aclara: «La liberacion del
tiempo es la constante mas tenaz de la sobrenaturaleza. Oppiano Licario quiere
provocar la sobrenaturaleza. Asi continta en su busqueda por incesantes labe-
rintos»2° Ahora bien, rigurosamente hablando, no puede haber tenacidad, ni
blsqueda, ni incesancia, fuera del tiempo. En seguida se refiere Lezama, en la
mencionada conferencia, al Capitulo XII, intento de «negacion del tiempo» (que,
por cierto, segiin el manuscrito za a ser el XIV), y al Capitulo XIII, que «intenta

18 (f «Confluencias» (1968), en La cantidad hechizada, ed. cit., p. 446.
19 (f «Apuntes para una conferencia sobre Paradiso», en el Dossier, p. 712.
20 Ob. cit., p. 446.
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mostrar un perpetuum mobile, para liberarse del condicionante espacial», pero al
llegar a la segunda seccion del altimo, donde debiera culminar esa intentada
liberaciéon del tiempo y del espacio, nos sorprende situandolo en el tiempo y en
el espacio histérico y biografico, al confesar inesperadamente: «Supongamos
una estelar noche pitagorica de 1955»,2! noche sin duda tan habanera como la
conocida funeraria que realmente existia —con iluminacién propicia a las viden-
cias lezamianas— en el barrio del Vedado, en La Habana, en 1955. {Por qué
seflala Lezama este ano? Al asumir en seguida la primera persona, nos indica sin
duda una vivencia personal fechada y presentificada por la memoria: «He estado
varias horas oyendo £/ arte de la fuga, de Juan Sebastian, embebido en los
entrelazamientos de la fuga per canon. Infinitas relaciones se logran en los espi-
raloides de la nocturna. Las construcciones y dilataciones del ritmo se reiteran
en cada uno de nuestros pasos y crecemos caminando. Enfilamos una de esas
calles dilatadas como los rios paradisiacos»?> Una vez mas Bach, prefiador del
barroco (ya en algin sitio Lorca habia sefialado la secreta relacién de Bach con
escenas del bosque nocturno en Bodas de sangre) impulsa un ambito de hechizo.
En todo caso fue por esas calles de La Habana, segin propia confesion, que
Lezama, desdoblandose en Cemi, 76a acercandose a la imagen de Oppiano Lica-
rio, custodiada ya por Ynaca Eco, y ese acercamiento o encaminamiento, aunque
escrito en 1965, lo sitia Lezama en 1955, dos aios después de haber aparecido
en su escritura Licario, en visperas de cesar Origenes y de comenzar una nueva
época en la historia de Cuba.

Comprobamos que, como lo afirma también Lezama en los mencionados
apuntes, «toda la novela contemporanea esta impregnada de ese terrible con-
cepto de lo temporal»,? y que Paradiso, en esto, no es una excepcion. En lo que
si resulta excepcional es en su audaz enfrentamiento a «ese terrible concepto»
con la gesta de una /Aépertelia, de un sobrepasamiento de la finalidad, mediante
lo que Fina Garcia Marruz ha llamado a imagen que no regresa»** (patente

2 Ob. cit,, p. 447.

22 Ob. cit., zbid.

2 (f «Apuntes...» en el Dossier, p. 712.

2+ Hay en Lezama lo que llamariamos la imagen que no regresa. Porque el “cuadrado pino” de
Goéngora vuelve siempre a su sentido inicial de “mesa”. Las metaforas pueden ser mas audaces, ele-
varse a la segunda o la tercera potencia, pero al cabo “los raudos torbellinos de Noruega” nos vuel-
ven bastante docilmente a la mano como halcones. En Lezama hay un momento en que el nexo
logico, la referencia inicial, se nos pierde, pero en que presentimos que no nos esta proponiendo un
desfile onirico, como en la aventura surrealista, cuyo sumergimiento en el subconsciente generador
muestra una excesiva proximidad a su envés logico explicito, y aun contribuye a rendir su mas inti-
mo secreto, ni tampoco una delectacion puramente verbal, ya que sentimos en esos momentos, en la
forma, como el idioma se le atensa y arisca, y mas que rodar por las silabas adquiere una mayor
dureza y resistencia que cobra alli su supremo riesgo, que se aventura a la busqueda de un sentido
que no alcanza, pero del que espera, como de toda aventura por lo desconocido, el suceso prodigio-
so. La imagen en Lezama no sélo no regresa a su sentido inicial, sino que prolifera y se aleja cada
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desde el tejido e impulso de su escritura): Aipertelia que no lo es sélo de la
inmortalidad o de la resurreccion, en el sentido teoldgico, sino también del
tiempo mismo, y tanto del tiempo de la vida personal como del tiempo de la
historia colectiva. No en vano, en la profecia histérica que escribié en 1953,
Lezama se llamé a si mismo «el dialéctico frenético que gime por una ausencia
de zelos»

Justamente «la imagen historica» en Paradiso es el tema de la primera contri-
bucién critica que presentamos en esta edicion, y a ese lacido examen, sobria-
mente expuesto por Raquel Carri6 Mendia, profesora de literatura cubana en el
Instituto Superior de Arte, remitimos la justificacion de la historicidad estructu-
ral de Paradiso, que por su parte Roberto Friol, maximo conocedor de nuestra
novelistica —poeta, critico e investigador en la Biblioteca Nacional José Marti-,
sitia dentro de una tradicién cuya piedra fundacional es Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, la primera gran novela cubana en el siglo XIX. La lectura de estos
dos ensayos pone de manifiesto lo que frecuentemente mucha de la mejor criti-
ca no ha tenido en cuenta: la matriz histérica y cultural de la que nacié Paradiso,
y a la que es mas fiel mientras mas valores universales alcanza. De la recepcién
de estos valores se ocupa José Prats Sariol, al hilo de su propia tesis sobre el
manierismo lezamiano y los apuntes hasta hoy inéditos que se presentan en el
Dossier, compuesto —junto con el Cuadro cronologico-sinéptico y la Bibliogra-
fia- por Ciro Bianchi Ross. De estos dos jovenes vale decir que fueron alumnos
del que Lezama llamara Curso Délfico, de iniciacion y formacién literarias.
Desde sus afios universitarios Prats Sariol se dedicé al estudio de Origenes,
revista a la que dedico su tesis de grado en 1970, y es autor de una antologia
de la mas joven hornada de criticos cubanos, entre los cuales figura dignamente
con varios ensayos, en especial los dedicados a Carlos Pellicer y al propio Leza-
ma. Por su parte Bianchi Ross, ademas de la excelente entrevista que en 1970
hizo al Maestro, rindio un valioso servicio a su memoria al compilar y prologar
los articulos incluidos en Zmagen y posibilidad. Adentrandose en las mas intrin-
cadas especificidades lingiiisticas y estilisticas de la escritura de Paradiso, Benito
Pelegrin —profesor de la Universidad de Provence, traductor de Lezama, reco-
nocido especialista en su obra y en la de Alejo Carpentier, a quien debemos
ademas en esta edicion un nutrido aporte de notas—, ha dado satisfacciéon a la

vez mas de ella, busca, como él dice, “un hechizamiento”, un faradénico “dilatarse hasta la linea del
horizonte”.» (Cf. Fina Garcia Marruz: «La poesia es un caracol nocturno (En torno a fnagen y posibi-
lidad)», en Cologuio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Madrid, Espiral/Fundamentos,
1984, t. I, pp. 243-274).

25 (f. La casa del alibi», en el nimero citado de Casa de las Américas, p. 35.
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necesidad de iluminar los entresijos de esa escritura, para lo cual sin duda lo
preparaban sus agudos examenes de Baltasar Gracian. Cierran esta serie de ase-
dios de Paradiso, disefiando el puente que su Gltimo capitulo propone hacia
Oppiano Licario, las brillantes paginas de Julio Ortega, uno de los nombres
cimeros de la critica latinoamericana y de los mas esclarecidos exégetas de la
obra de Lezama.

Sustanciales contribuciones han hecho también dos apasionados y muy
diversos receptores del legado lezamiano: Severo Sarduy, novelista e intérprete
del neo-barroco, pionero en el esclarecimiento critico de Paradiso, con un
nuevo aporte altamente sugestivo; y Manuel Pereira, autor de £/ comandante
Veneno y El ruso, testimoniante aqui, en frescos y répidos trazos, de sus persona-
les experiencias juveniles con el Maestro de Trocadero 162.

Nada nos atrevemos a decir de las palabras liminares de Maria Zambrano,
sibila de todos los origenes. La autora de Claros del bosque, la peregrina que sin-
ti6 a Cuba como su «patria prenatal», nos habla desde otro sitio, que no es el de
la critica literaria. Sus palabras parece que borran todas las palabras.

Una vez mas, y acompaiiados ahora desde el principio por Licario, podemos
empezar.



