INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Eduardo Romano

uando Sudeste obtiene el premio de la Compaiiia Fabril Editora, en 1962,

y se lo edita en la colecciéon Anaquel, no resulta un texto sencillo de leer.

Lo revelan en parte las primeras reacciones, consignadas en publicacio-
nes periddicas de la época, y, sobre todo, la reticencia del pablico que, por lo
contrario, consumia con avidez la voluminosa novela de Ernesto Sibato (Sobre
héroes y tumbas) que un ano antes se habia publicado en la misma coleccion.

Miriam Goldstein revisa eso desde el texto presentaciéon que la editorial
incluye en las solapas y donde aparecen las primeras referencias a lo filosofico y
a lo poematico del relato.

Su rastreo abarca diversas modalidades de recepcion, que no excluyen el
desinterés de ciertos medios por la nueva produccion local, y permite concluir
que las posibles vinculaciones con el existencialismo o con los narradores obje-
tivistas franceses, asi como su alejamiento de la literatura politica (en el mismo
concurso recibié una mencion y fue incorporada a Anaquel La alfombra roja, de
Marta Lynch) y su amalgama del discurso poético con otros, no demasiado afi-
nes, estaban en la base de aquel desconcierto.

En algunos casos, su indagacion alcanza, por contigiiidad y afan de contex-
tualizar, la politica editorial de un semanario entonces muy exitoso, como
Primera plana, o a las particularidades que distinguian en ese momento a una
de las revistas literarias (Sur) mas tradicionales —salia desde 1931— y prestigio-
sas del pais.

No deja de llamar la atencién que ésta incluyera, a comienzos de 1962, un anti-
cipo de la novela premiada, escrita ademas por alguien que no formaba parte pre-
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cisamente de su circulo. El llamado boom de la literatura latinoamericana ejercia
sin duda una presion que, no por indirecta, dejaba de ser menos efectiva.

Los avatares de la discusion estética dentro del campo intelectual marxista
explican algunas otras recepciones de las primeras novelas y narraciones breves
de Haroldo Conti. Es lo que surge de confrontar el eco de Zodos los veranos en
Literatura y sociedad, donde Hemingway y Pavese eran leidos y comentados con
admiracion, y la rigidez dogmatica desde la cual trazan en Meridiano 70 una
confrontacion entre Sudeste'y Alrededor de la jaula.

Antes de terminar la década del 70, el libro de Miguel Bonasso £/ mundo de
Haroldo Conti, el articulo de Fernando Rosemberg en Cuadernos Hispanoame-
ricanos y mi propia colaboraciéon a Nueva novela latinoamericana II senialan la
importancia que comenzaba a reconocérsele a este autor y no sblo dentro del
marco restringidamente nacional. Goldstein formula a tal efecto algunas conco-
mitancias muy interesantes entre Haroldo Conti y Juan Rulfo.

Las vacilaciones advertidas desde el lugar de la recepcion incrementaban,
naturalmente, la importancia de nuevas relecturas del texto propiamente
dicho. Se encargaron de la tarea, en esta edicién, Roberto Ferro, Marta
Morello-Frosch, Julio Premat y Mario Goloboff. Y los dos primeros, nada
casualmente, necesitaron relacionar la escritura conteana con la utopia,
desde angulos diferentes; sin saber, ademas, ninguno de ellos, lo que el otro
hacia.

Morello-Frosch encaja a Sudeste en el paradigma «narrativa de aventuras», pero
como diaspora respecto del viaje colonizador y de conquista. Al trazar un mapa
excéntrico, periférico, marginal, su protagonista cuestiona de hecho la cartogra-
fia oficial, reinvistiendo determinado espacio simbolico.

Después de la muerte del viejo, se pone en disponibilidad al rechazar la posi-
bilidad de afincarse cerca de la viuda y aun de llevarse consigo al perro. A dife-
rencia de la aventura robinsoniana, que no hace sino reinventar las etapas
«necesarias» del ciclo mercantil capitalista, el Boga divaga con un bote algo
deteriorado, por refugios ocasionales o una casa medio derrumbada, hasta reca-
lar en el casco varado del «Aleluya».

Esa utopia de reordenar el espacio social, solitaria y aisladamente, no va muy
lejos, se quiebra con la aparicion del Oscuro. Puede afirmarse por eso que no es
entonces evasiva ni paradisiaca, aspira apenas a «un espacio real revestido de
cualidades nuevas». De ahi esa obsesiva confrontacion y rectificacion de las car-
tas nauticas existentes.

A continuacién, la autora compara tal utopia frustrada con Mascard, donde el
desierto genera «asociaciones fructiferas y revolucionarias», donde «la imagina-
cién y la solidaridad» borran distancias y se puede transitar, sin saltos, del pai-
saje maritimo de la costa uruguaya a la desolacién riojana. Si en ese cambio
Conti asume el impulso colectivista que atravesaba a la sociedad argentina en la
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primera mitad de los afios 70, éde qué se alimentaba —no puedo dejar de pre-
guntarme— su «anterior escepticismo»?

Sobre eso hallo respuestas en el trabajo de Roberto Ferro. Su hipotesis de
partida es la de hallarse ante un texto cuyo registro esta escindido entre la voz
del narrador y la historia que el mismo relata. Si a la voz corresponde la tarea
de situar, de poner en escena, la historia revela un saber y un trayecto ejemplar
en varias (cuatro) instancias. Su funcién extrema es mediadora entre el caso
marginal y la situacion social del pais en ese momento:

La historia de e/ Boga, leida como exemplum, parece mas tener que ver con la
oportunidad histérica perdida, desechada, que con el fracaso de un hombre.

Hay una oposicion dialogica, asimismo, entre el tiempo de la narracion, entre
el suefio de un regreso hacia la atemporalidad mitica, y la consumacion de un
destino. Un contraste que se resume, en cierto modo, cuando el estatismo o la
indiferencia del Boga cede al fluir incesante del rio.

Reiteradamente se habla en la novela de un esplendor perdido, que no paso
del primer cuarto de este siglo, asi como de hombres y cosas en decadencia,
ladeados, semidestruidos. Ahi lee Ferro una nostalgia que es asimismo «un gesto
utdpico de negarse a renunciar al saber del pasado», la afioranza de un proyecto de
pais ya naufragado.

Algo que, en su criterio, conlleva «las reiteradas y tantas veces brutales mar-
cas de disoluciéon de las que nos hemos ido haciendo cargo en ese periodo», el
cual inaugura un hecho no mencionado pero presente para el imaginario tex-
tual, segn este critico: el derrocamiento militar del presidente constitucional
Hipolito Yrigoyen, en septiembre de 1930.

La lectura de Premat deriva por otros derroteros no menos importantes, sobre todo
si tenemos en cuenta que la actividad cinematografica —publicitaria y de ficcion— fue
para Cont simultanea, en todo momento, respecto de su produccién narrativa. Y su
primera hipotesis es que lo perceptivo antecede siempre a lo cognitivo, que la luz
determina una y otra vez la permanencia de paisajes, objetos y aun actuantes.

Pero la influencia del cine la advierte también en otros rasgos, como el mon-
taje de segmentos narrativos, el movimiento-vision, las descripciones redundan-
tes y detallistas, la preeminencia temporal del presente frente al pasado. En
cuanto a la realidad mentada, nos llega a través de un enfoque subjetivo que
aleja al autor de las pretensiones testimoniales de la escuela de Boedo y del
propio Manuel Galvez. Le encuentra mayor afinidad, en todo caso, con otros
escritores sociales del 40 y, en especial, con Enrique Wernicke, el autor de La
ribera (1955), pero sobre esto volveré mas adelante.

El saber toponimico y acerca de herramientas, motores y embarcaciones, ha
dado lugar a diversas interpretaciones, que comenta, pero prefiere relacionarlo
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con una sobrevaloraciéon de lo empirico que es generacional, aunque ya hu-
biese aparecido en la narrativa rioplatense con escritores como Horacio Quiroga.

Considera paraddjico que ese realismo vitalista desemboque en un investi-
mento simbolico —y aun mitico— del paisaje, correlativo, a lo sumo, de que el
afan libertario del Boga termine aspirando a lo arcaico, circular y ahistorico, a la
seguridad prenatal, a volverse pez. Toda su acciéon puede resumirse como «una
lucha con y contra el barro» y el relato entero a «un combate con el valor mor-
tuorio de dicha sustancia».

Ve en ese periplo del proyecto realista que «desemboca en un drama de sim-
bolos» algo similar a lo que le ocurriera a la ilusion filmica, en los comienzos de
la cinematografia, con lo real, siempre inasible. Conti insistira en este propoésito
hasta E7 vida. Desde ahi, nuevos caminos «lo llevan hacia una inversioén de los
presupuestos de escritura, y a un universo ficcional que supone una expansion,
sin limite alguno, del imaginario», como Mascardlo corrobora.

También Goloboff, como Goldstein antes, subraya el parentesco de Conti
con Pavese.

Aqui, se trata de un ritmo pausado, cadencioso, que remite a ciertas maneras
del discurso poético y, mas lejanamente, a las reiteraciones del ritual. Desde ese
punto de partida, el critico hurga en esta prosa, consciente de las limitaciones
del lenguaje para decir el mundo o la propia subjetividad.

Es decir que, por una via poco transitada y modesta, por su manera difusa de
narrar historias opacas, atravesadas de vacilaciones e incertidumbres, Conti
coincide con un momento clave en la crisis del signo occidental, el momento en
que los escritores comienzan a abandonar las rutas suntuosas de la «elocuencia»
y el «énfasis» anteriores para adoptar los atajos de la ambigiiedad.

Recuperando algunas certezas de su temprano articulo acerca del autor (La
Opinion cultural, 1972), Goloboff intenta trazar una parabola entre aquellas
«mascaras» iniciales y Mascard, el cazador americano, sefialar «esa fantasia donde
los mascarones ya no son soélo mascaras, sino proas y guias» en la afanosa y
cruenta bisqueda de una redencion colectiva.

La colaboracién de Anibal Ford explica otros aspectos del texto, pero desde
una perspectiva que desecha la absoluta especificidad de lo literario. Por eso
reconoce en Sudeste una «btisqueda etnografica, filosofica, literaria, politica y
también autobiografica». Sobre los sustanciosos y sutiles entrecruzamientos que
las mismas generan se detiene una y otra vez.

Su propio articulo tiene, por su parte, un curioso encuadre personal: se abre
con una reconstruccion del itinerario inicial del Boga —cuyo testimonio fotogra-
fico puede verse en el dossier respectivo— y se cierra con un recuerdo de
Haroldo Conti en la calle Fitz Roy, su calle, desgrabando material recogido en
una visita a la isla Paulino, con particular regocijo, y tal vez sin sospechar que
seria secuestrado de alli unos dias méas tarde.
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Frente al ingenuo realismo que preponderara hasta entonces en la narrativa
argentina, esta novela intenta asumir experiencias muy concretas «sin ingenui-
dades representacionalistas». Es decir, sin anclar —valga la metafora maritima—
la relacion del observador con lo observado en un marco esquematico, perma-
nente, suscitando toda clase de desplazamientos respecto del sentido comun, lo
contingente, la autoridad (cartografica), etc.

Su practica novelistica perfora el discurso literario para salir hacia el etnogra-
fico y conecta éste, a su vez, con una subjetividad nada privilegiada, la de un
marginal disponible. Al hacerlo, subraya Ford, plantea anticipadamente «el tra-
yecto que va de la antropologia simbolica a la etnografia posmodernista» y que
resefaron estudiosos como Clifford Geertz o James Clifford.

Otro tanto ocurre con las categorias filosoficas que maneja —de las discusio-
nes escolasticas acerca del lenguaje a fenomenologos y existencialistas— entrete-
jidas con la percepcion cotidiana de la naturaleza y de la gente coman. Un exce-
lente método para desacralizar los mas diversos saberes constituidos y, por qué
no, las bases mismas del orden social vigente.

En su rescate de lo primitivo indiciario, metaforico, abductivo, residiria asi-
mismo la explicacion de su permanente antroporfizaciéon de lo inerte y, a la
inversa, naturalizacién de lo humano.

Corresponde a Jorge B. Rivera buscar los posibles «linajes» de Sudeste. Y ¢l
mismo parte de una consideracién muy atinente: pese a sus 4.300 km de costas
y a sus numerosos rios regionales, la Argentina —a diferencia, por ejemplo, de
Estados Unidos, donde Melville y Mark Twain son autores clasicos— no desa-
rroll6 una literatura de ese caracter.

De cualquier modo, rastrea antecedentes respecto del Delta y sus islas. En
Marcos Sastre halla, a mediados del siglo XX, una temprana asociacion de sus
habitantes con lo arcadico; en Fray Mocho (José Alvarez), un testimonio de
marginalidad socioeconémica. Dos aspectos identificables, al margen de otros
componentes textuales, en Sudeste.

Espaciadamente, Naves (1927) de Blomberg y Banco Inglés (1942) de Sagués
retoman, desde distinta escenografia, la indole solitaria de los navegantes. Sin
olvidar algunos relatos del uruguayo Horacio Quiroga, punto de partida del
guibdn de la excelente pelicula Prisioneros de la tierra (1934) dirigida por Mario
Soffici.

De todos los autores (Booz, Varela, Castro, etc.) que enriquecen el corpus
por entonces, merece para mi especial interés Luis Gudifio Kramer y la seccion
slas» de su libro Aguerenciada soledad (1940), por razones que expondré hacia
el final del Zstudio filologico preliminar. De todos modos, Rivera enfatiza las dife-
rencias de tono y de registro existentes entre ellos y, para que eso quede mini-
mamente expuesto, nos brinda un repertorio convincente de citas. Y tal corpus,
obviamente, deberia entrecruzarse a su vez con lecturas de Melville, Conrad,
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London, etc. Lo principal, en todo caso, es detenerse sobre la condicion vaga-
bunda del Boga y filiarla dentro de un amplio espectro de perfiles escritos, pero
sin olvidar las andanzas biograficas de Conti por los bares de la costa y por las
propias islas.

Juan Tolosa, de Un horizonte de cemento (1940), y otros personajes marginales
del mismo Bernardo Kordon anticipan sobre todo la vocacion itinerante y des-
vinculada del mercado laboral, que suele incursionar o sumirse completamente
en lo delictivo. En tal preferencia veia Conti una manera de afirmar lo vital
antiintelectualista, algo que figuraba entre las lecturas —Faulkner, Pavese, Dylan
Thomas, Quiroga, etc.— que lo habian signado.

Esa insercién diacronica de Sudeste se completa con una investigacion hori-
zontal que intenta reconstruir la configuracion del sistema novelistico argentino
en el momento de su aparicion. Posadas y Speroni enmarcan su aporte como
sintesis actualizada de una investigaciéon que, durante los ailos iniciales de la
tltima dictadura militar, no pudieron concluir.

Caracterizan un compacto grupo de narradores —de Murena, Vifias o Ce-
rretani a Ernesto Sabato— pertenecientes a cierto segmento temporal de eclo-
sién novelistica (unos 400 titulos publicados entre 1955-1958) y a partir de
textos donde no faltan alusiones despectivas hacia varios fenémenos que ellos
sentian concomitantes: la cultura masiva, el peronismo, los migrantes provincia-
nos que les arrebataban su ciudad.

Sabato abre (£/ ninel, 1948) y cierra (Sobre héroes y tumbas, 1961) el ciclo del
predominio psicologico-existencial en la novela argentina, cuyos narradores
insisten en el extrafiamiento respecto del contorno y buscan, necesariamente,
lectores complices.

Por eso abundan los diarios intimos (Sizanger de Renato Pellegrini; £/ estan-
gue de Estela Canto) o las exposiciones confesionales (Zama de Antonio Di
Benedetto; Un dios cotidiano de David Vinas; La ribera de Enrique Wer-
nicke, etc.); y la multiplicacion de puntos de vista (4 la izquierda de la luna de
Dante Sierra; Rosaura a las diez de Marco Denevi), cuando aparece, es engaiiosa.
Con ellos «la especificidad literaria se encontraba segura y ocupaba un solemne
mausoleo para iniciados» que Cortazar, Walsh o Conti harian, inmediatamente
después, estallar.

Los criticos revisan luego en aquel corpus unas sefiales inequivocas que van desde
la autoconsideracion privilegiada del que habla en ellas, hasta su extrafiamiento res-
pecto de la lengua realmente hablada. Y cierran su tarea con una sintesis de las
entrevistas que mantuvieron con una parte de los autores estudiados.

Yo creo que en la manera de acercarse a un actuante marginal residen las
mayores diferencias entre Sudeste y cierta narrativa que, desde la izquierda,
intentaba dar cuenta del mundo proletario, de los villeros o inquilinos pau-
pérrimos.
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En La ribera (Buenos Aires, Fabril editora, 1955) de Enrique Wernicke, en £/
precio (Buenos Aires, Platina, 1956) de Andrés Rivera y en Villa Miseria también
es América (Buenos Aires, Losada, 1957) de Bernardo Verbitsky, se establecen
netas diferencias entre unos trabajadores que no toman conciencia de su situa-
cion —y siguen de hecho alienados— y otros que aprenden a organizarse y a ser
solidarios en cuanto militan politicamente.

Ladrones de luz (Buenos Aires, Emecé, 1959) de Rubén Benitez sorprende
porque, al reiterar la metafora de la luz como signo de progreso, nos retrotrae a
los origenes de aquellas posiciones iluministas que confiaban en la educaciéon
—y en la escuela— como panacea reivindicadora. Todos ellos, en fin, esperan que
el orroiletrado se deculture para poder reivindicarlo.

Sudeste, mucho mas que su antecedente inédito, el manuscrito de Ligados, proce-
di6 a establecer un puente precario pero innovador entre ambos campos. Y se
vali6 del «uno» ambiguo, cambiante, por momentos ubicuo, para lograrlo. Marco,
de ese modo, un rumbo comprensivo para acercarse a la mentalidad ajena, absolu-
tamente novedoso dentro de la narrativa argentina, y que sus cuentos y novelas
posteriores ahondarian de diversas maneras.



