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Cuando Sudeste obtiene el premio de la Compañía Fabril Editora, en 1962,
y se lo edita en la colección Anaquel, no resulta un texto sencillo de leer.
Lo revelan en parte las primeras reacciones, consignadas en publicacio-

nes periódicas de la época, y, sobre todo, la reticencia del público que, por lo
contrario, consumía con avidez la voluminosa novela de Ernesto Sábato (Sobre
héroes y tumbas) que un año antes se había publicado en la misma colección.

Miriam Goldstein revisa eso desde el texto presentación que la editorial
incluye en las solapas y donde aparecen las primeras referencias a lo filosófico y
a lo poemático del relato.

Su rastreo abarca diversas modalidades de recepción, que no excluyen el
desinterés de ciertos medios por la nueva producción local, y permite concluir
que las posibles vinculaciones con el existencialismo o con los narradores obje-
tivistas franceses, así como su alejamiento de la literatura política (en el mismo
concurso recibió una mención y fue incorporada a Anaquel La alfombra roja, de
Marta Lynch) y su amalgama del discurso poético con otros, no demasiado afi-
nes, estaban en la base de aquel desconcierto.

En algunos casos, su indagación alcanza, por contigüidad y afán de contex-
tualizar, la política editorial de un semanario entonces muy exitoso, como
Primera plana, o a las particularidades que distinguían en ese momento a una
de las revistas literarias (Sur) más tradicionales —salía desde 1931— y prestigio-
sas del país.

No deja de llamar la atención que ésta incluyera, a comienzos de 1962, un anti-
cipo de la novela premiada, escrita además por alguien que no formaba parte pre-



cisamente de su círculo. El llamado boom de la literatura latinoamericana ejercía
sin duda una presión que, no por indirecta, dejaba de ser menos efectiva.

Los avatares de la discusión estética dentro del campo intelectual marxista
explican algunas otras recepciones de las primeras novelas y narraciones breves
de Haroldo Conti. Es lo que surge de confrontar el eco de Todos los veranos en
Literatura y sociedad, donde Hemingway y Pavese eran leídos y comentados con
admiración, y la rigidez dogmática desde la cual trazan en Meridiano 70 una
confrontación entre Sudeste y Alrededor de la jaula.

Antes de terminar la década del 70, el libro de Miguel Bonasso El mundo de
Haroldo Conti, el artículo de Fernando Rosemberg en Cuadernos Hispanoame-
ricanos y mi propia colaboración a Nueva novela latinoamericana II señalan la
importancia que comenzaba a reconocérsele a este autor y no sólo dentro del
marco restringidamente nacional. Goldstein formula a tal efecto algunas conco-
mitancias muy interesantes entre Haroldo Conti y Juan Rulfo.

Las vacilaciones advertidas desde el lugar de la recepción incrementaban,
naturalmente, la importancia de nuevas relecturas del texto propiamente
dicho. Se encargaron de la tarea, en esta edición, Roberto Ferro, Marta
Morello-Frosch, Julio Premat y Mario Goloboff. Y los dos primeros, nada
casualmente, necesitaron relacionar la escritura conteana con la utopía,
desde ángulos diferentes; sin saber, además, ninguno de ellos, lo que el otro
hacía.

Morello-Frosch encaja a Sudeste en el paradigma «narrativa de aventuras», pero
como diáspora respecto del viaje colonizador y de conquista. Al trazar un mapa
excéntrico, periférico, marginal, su protagonista cuestiona de hecho la cartogra-
fía oficial, reinvistiendo determinado espacio simbólico.

Después de la muerte del viejo, se pone en disponibilidad al rechazar la posi-
bilidad de afincarse cerca de la viuda y aun de llevarse consigo al perro. A dife-
rencia de la aventura robinsoniana, que no hace sino reinventar las etapas
«necesarias» del ciclo mercantil capitalista, el Boga divaga con un bote algo
deteriorado, por refugios ocasionales o una casa medio derrumbada, hasta reca-
lar en el casco varado del «Aleluya».

Esa utopía de reordenar el espacio social, solitaria y aisladamente, no va muy
lejos, se quiebra con la aparición del Oscuro. Puede afirmarse por eso que no es
entonces evasiva ni paradisíaca, aspira apenas a «un espacio real revestido de
cualidades nuevas». De ahí esa obsesiva confrontación y rectificación de las car-
tas náuticas existentes.

A continuación, la autora compara tal utopía frustrada con Mascaró, donde el
desierto genera «asociaciones fructíferas y revolucionarias», donde «la imagina-
ción y la solidaridad» borran distancias y se puede transitar, sin saltos, del pai-
saje marítimo de la costa uruguaya a la desolación riojana. Si en ese cambio
Conti asume el impulso colectivista que atravesaba a la sociedad argentina en la
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primera mitad de los años 70, ¿de qué se alimentaba —no puedo dejar de pre-
guntarme— su «anterior escepticismo»?

Sobre eso hallo respuestas en el trabajo de Roberto Ferro. Su hipótesis de
partida es la de hallarse ante un texto cuyo registro está escindido entre la voz
del narrador y la historia que el mismo relata. Si a la voz corresponde la tarea
de situar, de poner en escena, la historia revela un saber y un trayecto ejemplar
en varias (cuatro) instancias. Su función extrema es mediadora entre el caso
marginal y la situación social del país en ese momento:

La historia de el Boga, leída como exemplum, parece más tener que ver con la
oportunidad histórica perdida, desechada, que con el fracaso de un hombre.

Hay una oposición dialógica, asimismo, entre el tiempo de la narración, entre
el sueño de un regreso hacia la atemporalidad mítica, y la consumación de un
destino. Un contraste que se resume, en cierto modo, cuando el estatismo o la
indiferencia del Boga cede al fluir incesante del río.

Reiteradamente se habla en la novela de un esplendor perdido, que no pasó
del primer cuarto de este siglo, así como de hombres y cosas en decadencia,
ladeados, semidestruidos. Ahí lee Ferro una nostalgia que es asimismo «un gesto
utópico de negarse a renunciar al saber del pasado», la añoranza de un proyecto de
país ya naufragado.

Algo que, en su criterio, conlleva «las reiteradas y tantas veces brutales mar-
cas de disolución de las que nos hemos ido haciendo cargo en ese período», el
cual inaugura un hecho no mencionado pero presente para el imaginario tex-
tual, según este crítico: el derrocamiento militar del presidente constitucional
Hipólito Yrigoyen, en septiembre de 1930.

La lectura de Premat deriva por otros derroteros no menos importantes, sobre todo
si tenemos en cuenta que la actividad cinematográfica —publicitaria y de ficción— fue
para Conti simultánea, en todo momento, respecto de su producción narrativa. Y su
primera hipótesis es que lo perceptivo antecede siempre a lo cognitivo, que la luz
determina una y otra vez la permanencia de paisajes, objetos y aun actuantes.

Pero la influencia del cine la advierte también en otros rasgos, como el mon-
taje de segmentos narrativos, el movimiento-visión, las descripciones redundan-
tes y detallistas, la preeminencia temporal del presente frente al pasado. En
cuanto a la realidad mentada, nos llega a través de un enfoque subjetivo que
aleja al autor de las pretensiones testimoniales de la escuela de Boedo y del
propio Manuel Gálvez. Le encuentra mayor afinidad, en todo caso, con otros
escritores sociales del 40 y, en especial, con Enrique Wernicke, el autor de La
ribera (1955), pero sobre esto volveré más adelante.

El saber toponímico y acerca de herramientas, motores y embarcaciones, ha
dado lugar a diversas interpretaciones, que comenta, pero prefiere relacionarlo
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con una sobrevaloración de lo empírico que es generacional, aunque ya hu-
biese aparecido en la narrativa rioplatense con escritores como Horacio Quiroga.

Considera paradójico que ese realismo vitalista desemboque en un investi-
mento simbólico —y aun mítico— del paisaje, correlativo, a lo sumo, de que el
afán libertario del Boga termine aspirando a lo arcaico, circular y ahistórico, a la
seguridad prenatal, a volverse pez. Toda su acción puede resumirse como «una
lucha con y contra el barro» y el relato entero a «un combate con el valor mor-
tuorio de dicha sustancia».

Ve en ese periplo del proyecto realista que «desemboca en un drama de sím-
bolos» algo similar a lo que le ocurriera a la ilusión fílmica, en los comienzos de
la cinematografía, con lo real, siempre inasible. Conti insistirá en este propósito
hasta En vida. Desde ahí, nuevos caminos «lo llevan hacia una inversión de los
presupuestos de escritura, y a un universo ficcional que supone una expansión,
sin límite alguno, del imaginario», como Mascaró lo corrobora.

También Goloboff, como Goldstein antes, subraya el parentesco de Conti
con Pavese. 

Aquí, se trata de un ritmo pausado, cadencioso, que remite a ciertas maneras
del discurso poético y, más lejanamente, a las reiteraciones del ritual. Desde ese
punto de partida, el crítico hurga en esta prosa, consciente de las limitaciones
del lenguaje para decir el mundo o la propia subjetividad.

Es decir que, por una vía poco transitada y modesta, por su manera difusa de
narrar historias opacas, atravesadas de vacilaciones e incertidumbres, Conti
coincide con un momento clave en la crisis del signo occidental, el momento en
que los escritores comienzan a abandonar las rutas suntuosas de la «elocuencia»
y el «énfasis» anteriores para adoptar los atajos de la ambigüedad.

Recuperando algunas certezas de su temprano artículo acerca del autor (La
Opinión cultural, 1972), Goloboff intenta trazar una parábola entre aquellas
«máscaras» iniciales y Mascaró, el cazador americano, señalar «esa fantasía donde
los mascarones ya no son sólo máscaras, sino proas y guías» en la afanosa y
cruenta búsqueda de una redención colectiva.

La colaboración de Aníbal Ford explica otros aspectos del texto, pero desde
una perspectiva que desecha la absoluta especificidad de lo literario. Por eso
reconoce en Sudeste una «búsqueda etnográfica, filosófica, literaria, política y
también autobiográfica». Sobre los sustanciosos y sutiles entrecruzamientos que
las mismas generan se detiene una y otra vez.

Su propio artículo tiene, por su parte, un curioso encuadre personal: se abre
con una reconstrucción del itinerario inicial del Boga —cuyo testimonio fotográ-
fico puede verse en el dossier respectivo— y se cierra con un recuerdo de
Haroldo Conti en la calle Fitz Roy, su calle, desgrabando material recogido en
una visita a la isla Paulino, con particular regocijo, y tal vez sin sospechar que
sería secuestrado de allí unos días más tarde.
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Frente al ingenuo realismo que preponderara hasta entonces en la narrativa
argentina, esta novela intenta asumir experiencias muy concretas «sin ingenui-
dades representacionalistas». Es decir, sin anclar —valga la metáfora marítima—
la relación del observador con lo observado en un marco esquemático, perma-
nente, suscitando toda clase de desplazamientos respecto del sentido común, lo
contingente, la autoridad (cartográfica), etc.

Su práctica novelística perfora el discurso literario para salir hacia el etnográ-
fico y conecta éste, a su vez, con una subjetividad nada privilegiada, la de un
marginal disponible. Al hacerlo, subraya Ford, plantea anticipadamente «el tra-
yecto que va de la antropología simbólica a la etnografía posmodernista» y que
reseñaron estudiosos como Clifford Geertz o James Clifford.

Otro tanto ocurre con las categorías filosóficas que maneja —de las discusio-
nes escolásticas acerca del lenguaje a fenomenólogos y existencialistas— entrete-
jidas con la percepción cotidiana de la naturaleza y de la gente común. Un exce-
lente método para desacralizar los más diversos saberes constituidos y, por qué
no, las bases mismas del orden social vigente.

En su rescate de lo primitivo indiciario, metafórico, abductivo, residiría asi-
mismo la explicación de su permanente antroporfización de lo inerte y, a la
inversa, naturalización de lo humano.

Corresponde a Jorge B. Rivera buscar los posibles «linajes» de Sudeste. Y él
mismo parte de una consideración muy atinente: pese a sus 4.300 km de costas
y a sus numerosos ríos regionales, la Argentina —a diferencia, por ejemplo, de
Estados Unidos, donde Melville y Mark Twain son autores clásicos— no desa-
rrolló una literatura de ese carácter.

De cualquier modo, rastrea antecedentes respecto del Delta y sus islas. En
Marcos Sastre halla, a mediados del siglo XIX, una temprana asociación de sus
habitantes con lo arcádico; en Fray Mocho (José Álvarez), un testimonio de
marginalidad socioeconómica. Dos aspectos identificables, al margen de otros
componentes textuales, en Sudeste.

Espaciadamente, Naves (1927) de Blomberg y Banco Inglés (1942) de Sagués
retoman, desde distinta escenografía, la índole solitaria de los navegantes. Sin
olvidar algunos relatos del uruguayo Horacio Quiroga, punto de partida del
guión de la excelente película Prisioneros de la tierra (1934) dirigida por Mario
Soffici.

De todos los autores (Booz, Varela, Castro, etc.) que enriquecen el corpus
por entonces, merece para mí especial interés Luis Gudiño Kramer y la sección
«Islas» de su libro Aquerenciada soledad (1940), por razones que expondré hacia
el final del Estudio filológico preliminar. De todos modos, Rivera enfatiza las dife-
rencias de tono y de registro existentes entre ellos y, para que eso quede míni-
mamente expuesto, nos brinda un repertorio convincente de citas. Y tal corpus,
obviamente, debería entrecruzarse a su vez con lecturas de Melville, Conrad,

Eduardo Romano XXIII



London, etc. Lo principal, en todo caso, es detenerse sobre la condición vaga-
bunda del Boga y filiarla dentro de un amplio espectro de perfiles escritos, pero
sin olvidar las andanzas biográficas de Conti por los bares de la costa y por las
propias islas.

Juan Tolosa, de Un horizonte de cemento (1940), y otros personajes marginales
del mismo Bernardo Kordon anticipan sobre todo la vocación itinerante y des-
vinculada del mercado laboral, que suele incursionar o sumirse completamente
en lo delictivo. En tal preferencia veía Conti una manera de afirmar lo vital
antiintelectualista, algo que figuraba entre las lecturas —Faulkner, Pavese, Dylan
Thomas, Quiroga, etc.— que lo habían signado.

Esa inserción diacrónica de Sudeste se completa con una investigación hori-
zontal que intenta reconstruir la configuración del sistema novelístico argentino
en el momento de su aparición. Posadas y Speroni enmarcan su aporte como
síntesis actualizada de una investigación que, durante los años iniciales de la
última dictadura militar, no pudieron concluir.

Caracterizan un compacto grupo de narradores —de Murena, Viñas o Ce-
rretani a Ernesto Sábato— pertenecientes a cierto segmento temporal de eclo-
sión novelística (unos 400 títulos publicados entre 1955-1958) y a partir de
textos donde no faltan alusiones despectivas hacia varios fenómenos que ellos
sentían concomitantes: la cultura masiva, el peronismo, los migrantes provincia-
nos que les arrebataban su ciudad.

Sábato abre (El túnel, 1948) y cierra (Sobre héroes y tumbas, 1961) el ciclo del
predominio psicológico-existencial en la novela argentina, cuyos narradores
insisten en el extrañamiento respecto del contorno y buscan, necesariamente,
lectores cómplices.

Por eso abundan los diarios íntimos (Siranger de Renato Pellegrini; El estan-
que de Estela Canto) o las exposiciones confesionales (Zama de Antonio Di
Benedetto; Un dios cotidiano de David Viñas; La ribera de Enrique Wer-
nicke, etc.); y la multiplicación de puntos de vista (A la izquierda de la luna de
Dante Sierra; Rosaura a las diez de Marco Denevi), cuando aparece, es engañosa.
Con ellos «la especificidad literaria se encontraba segura y ocupaba un solemne
mausoleo para iniciados» que Cortázar, Walsh o Conti harían, inmediatamente
después, estallar.

Los críticos revisan luego en aquel corpus unas señales inequívocas que van desde
la autoconsideración privilegiada del que habla en ellas, hasta su extrañamiento res-
pecto de la lengua realmente hablada. Y cierran su tarea con una síntesis de las
entrevistas que mantuvieron con una parte de los autores estudiados.

Yo creo que en la manera de acercarse a un actuante marginal residen las
mayores diferencias entre Sudeste y cierta narrativa que, desde la izquierda,
intentaba dar cuenta del mundo proletario, de los villeros o inquilinos pau-
pérrimos.
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En La ribera (Buenos Aires, Fabril editora, 1955) de Enrique Wernicke, en El
precio (Buenos Aires, Platina, 1956) de Andrés Rivera y en Villa Miseria también
es América (Buenos Aires, Losada, 1957) de Bernardo Verbitsky, se establecen
netas diferencias entre unos trabajadores que no toman conciencia de su situa-
ción —y siguen de hecho alienados— y otros que aprenden a organizarse y a ser
solidarios en cuanto militan políticamente.

Ladrones de luz (Buenos Aires, Emecé, 1959) de Rubén Benítez sorprende
porque, al reiterar la metáfora de la luz como signo de progreso, nos retrotrae a
los orígenes de aquellas posiciones iluministas que confiaban en la educación
—y en la escuela— como panacea reivindicadora. Todos ellos, en fin, esperan que
el otro iletrado se deculture para poder reivindicarlo.

Sudeste, mucho más que su antecedente inédito, el manuscrito de Ligados, proce-
dió a establecer un puente precario pero innovador entre ambos campos. Y se
valió del «uno» ambiguo, cambiante, por momentos ubicuo, para lograrlo. Marcó,
de ese modo, un rumbo comprensivo para acercarse a la mentalidad ajena, absolu-
tamente novedoso dentro de la narrativa argentina, y que sus cuentos y novelas
posteriores ahondarían de diversas maneras.
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