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Cuando en la hora fuera de la hora circunstancial de componendas e
intercambios hispanoamericanos se reúnan, en una antología, las voces
más poderosas de la literatura en castellano, Oliverio Girondo dará evi-

dencia de América con el envidiable título de precursor. Es, al menos, lo que
vaticinaba su amigo Ramón Gómez de la Serna. Hoy, medio siglo ya pasado, el
autor de En la masmédula se nos presenta, en cambio, y tal vez con mayor pro-
piedad, como el último escritor.

César Aira argumentó, recientemente, que siendo la literatura mera generaliza-
ción de singularidades, hemos llegado al extremo de que su práctica interesa a cada
vez menos gente, quizás a un único y último destinatario, con lo cual la literatura se
ejerce, solitaria, como lectura, es decir, funciona como una bisagra secreta entre la
biografía (individual, del autor o el lector) y la historia (colectiva y cultural).

La Historia ha hecho que hoy la literatura acentúe su costado minoritario hasta
volverla un asunto limitado al círculo de mis intereses personales y nada más;
desde la otra punta, yo, por mi parte, soy el que hago esta interpretación desen-
gañada de la Historia. En mí es a la vez una aceptación de la Historia, y una sali-
da de ella. Aceptarla, para huir; como si hubiera una necesidad mutua de ambos
gestos; al historizar mi vida, la saco de la Historia; o, al revés: sólo al sustraerme
de la Historia puedo reconocer plenamente su existencia y su dinámica. Este
reconocimiento-apartamiento se hace en nombre de la felicidad, y dadas las pre-
misas, ésta no puede pensarse en términos individuales. La cultura, creación
colectiva por excelencia, anula así su capacidad de proveer una felicidad cortada a
medida, su don de poder salvar a uno solo de la catástrofe general.1

La literatura nos brinda una actitud frente al desastre. 

1 César Aira, «El último escritor», El banquete, a. 1., nº 1, Córdoba, oct. de 1997, p. 12.



Simultáneamente por eso primero y último de los escritores, flor doble, como
quiso también Ramón, de América, la nueva, y de la más antigua y mejor
España, Oliverio Girondo nos propone una peculiar forma de felicidad: la gaya
barbarie. Como toda poética del cansancio, la suya es doble. Ya lo señaló
Mariátegui: el bordado es en ella europeo pero la trama es criolla. Y, coherente-
mente, esta edición crítica de la Obra completa de Oliverio Girondo no puede
sino mimetizar el mismo objeto al que se aplica. Su trabajo, en efecto, se arma,
verticalmente, en torno a la aprehensión diacrónica de un proceso de escritura
en un entorno histórico y cultural dado pero, al mismo tiempo, opera, horizon-
talmente, captando la sincronía que los signos textuales y paratextuales estable-
cen con otras series contemporáneas. Una nos da la urdimbre genética, específi-
ca; la otra, la trama del tejido cultural en que se inserta. Como últimos lectores,
gozamos, al menos, del privilegio intempestivo de una gaya barbarie: ofrecer, a
quien nos lee, un escritor inaugural con las primicias del recién llegado. Esa
transgresión se nutre de la disciplina genética.

Muchas colaboraciones se hicieron necesarias, para que este trabajo llegase a
término. La de críticos-poetas a los que se les encargó el desafío de releer 
a Girondo: Delfina Muschietti y Adriana Rodríguez Pérsico, de la Universidad
de Buenos Aires; Jorge Schwartz de la Universidad de São Paulo; Francine
Masiello, de la de California, en Berkeley; Rose Corral, de El Colegio 
de México; Trinidad Barrera, de la Universidad de Sevilla; Roxana Páez, de 
la Universidad de La Plata; Adriana Armando y Guillermo Fantoni, de la
Universidad Nacional de Rosario. La de poetas-críticos envidiables; Tamara
Kamenszain, Arturo Carrera, Régis Bonvicino. La de una investigadora certera y
erudita, Patricia Artundo, autora del suplemento visual; la de un dedicadísimo
auxiliar de investigación, Jorge Wolff; la de Ana Cecilia Arias Olmos que tradu-
jo el ensayo de Masiello; y la de tantos colegas que aportaron su contribución,
Antonio Melis, Adolfo Nigro, Beatriz Antelo, muchos... De modo especial, quiero
registrar nuestro reconocimiento a Susana Lange de Maggi, quien, desde un
principio, nos acogió de brazos abiertos, franqueándonos el acceso a su archivo
y recuerdos. 

Entre el poeta que descubrí en edición más-que-tranviaria, la del Centro
Editor de América Latina, en los claustros del Nacional, y éste, que hoy presen-
tamos con todo el aparato de la crítica genética, todo tipo de fortuna se interpo-
ne. Ojalá pueda esta obra suscitar la atracción de los irisados vidrios antiguos o
del espectro abismal de una copa de absinto: «la fugaz y emocionante historia
de setecientos mil crepúsculos y auroras».
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