INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Claude Fell

eneralmente es a través de los cuatro tomos de sus Memorias como se

aborda la obra y el pensamiento de José Vasconcelos (1882-1959).

Muchos comentaristas y bastantes lectores han observado que a medida
que se penetra en este fresco autobiografico, donde numerosos comparsas y
adversarios parecen haber sido captados por el pincel cruel y satirico de José
Clemente Orozco, va surgiendo un haz de contradicciones cada vez mas eviden-
tes. Y uno termina por hacerse la pregunta: {por qué —si no es para «ajustar
cuentas»— escribié Vasconcelos estos libros que, con todo, tuvieron en México
uno de los mayores éxitos editoriales de la primera mitad del siglo Xx?
Haciendo a un lado las evocaciones de infancia y juventud del Ulises criollo, el
primero y mas sereno de los cuatro tomos —que se publica ahora en la
Coleccion Archivos, a partir de una lectura atenta del manuscrito depositado en
la Biblioteca de la Universidad de Austin—, no encontramos sino traicién —poli-
tica y sentimental-, viles venganzas, abusos de fuerza, baios de sangre, intrigas
entre bambalinas. La mayoria de los personajes clave de la Revolucién hacen el
papel de bestias taimadas o sanguinarias: Villa, Zapata, Huerta, Carranza, Calles
e incluso Alvaro Obregén, de quien Vasconcelos fue ministro de Educacién
entre 1921 y 1924. Solo emerge de este fango aquel a quien Vasconcelos llama
y llamara toda su vida «el apostol», «el santo», «el martir»: el presidente
Francisco I. Madero. Por lo demas, de La trmenta se cae en El desastre, y la infa-
mia generalizada triunfa y se institucionaliza en £/ proconsulado. Y no hablemos

1 José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocacion critica, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1977, p. 181.
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de La flama, posible quinto tomo de las Memorias, publicado en 1959, el mismo
afio de la muerte de Vasconcelos, libro malo y prescindible», como lo califica
José Joaquin Blanco,' donde la amargura alcanza su punto culminante.

Muchos afios después de su muerte, practicamente hasta el homenaje rendido
en 1982 por la UNAM en ocasiéon del centenario de su nacimiento, José
Vasconcelos constituyé un remordimiento, una especie de mala conciencia de
México. Cuando un investigador, sobre todo si era extranjero, queria saber mas
sobre la accion y la obra del ex <Maestro de la Juventud», los rostros se cerraban y
las fuentes de informacion se agotaban. Corria la voz —hoy felizmente desmentida
por los hechos— de que él mismo habia destruido todos sus papeles personales y
sus manuscritos. Se le reprochaba indistintamente la acritud de algunos de sus
articulos —€l mismo se consideraba «escritor violento»—, su gusto por el escandalo y
su falta de «pudor» en el recuento de sus enlaces extramatrimoniales, su campafia
presidencial fallida de 1929 y el no haber encabezado un poderoso partido de
oposicion después del fracaso electoral, su largo destierro, su participacién contro-
vertida en los acontecimientos revolucionarios, el hecho de haber dirigido durante
la Segunda Guerra Mundial una revista abiertamente pronazi — 7%mndn—, su antiame-
ricanismo luego transformado en una sonada adhesion a los Estados Unidos duran-
te la Guerra Fria, sus ataques contra la Iglesia y su catolicismo que a veces lindaba
con el integrismo, etcétera. El mismo aiio de su muerte, declaraba en una larga
entrevista que le hizo Emmanuel Carballo, a propésito del pueblo de México: «Es
un pueblo formado por una inmensa mayoria de cobardes». Vasconcelos aprobaba
enteramente la definicion que Carballo habia dado de él: «una enorme isla rebelde
rodeada de incomprension por todos lados», y a la pregunta de si era un «amarga-
do», contestaba: <Me siento como aquel que se encontrase de pronto en una socie-
dad de rateros, en un antro del bajo mundo, entre invertidos y apaches, y se oyese
compadecer porque no comparte tales perversiones»? No hay que extrafiarse, pues,
si el personaje suscit6 en su pais polémicas feroces, controversias a veces mezquinas,
odios profundos, decepciones amargas por parte de los que —todas generaciones con-
fundidas— admiraban su labor pasada en la SEP entre 1921 y 1924 y buena parte de su
obra literaria. Pero quizas, como lo nota acertadamente Martha Robles, Vasconcelos se
empapo de ese contexto hostigador para asentar las bases de su genio creador: «Lejos
de ser esclavo, como lo dijo a Carballo —escribe Martha Robles-, el exsecretario de
Educacion aproveché su inconformidad para crear modalidades narrativas en nuestra
costumbre literaria [...]. Con todo y el acoso reinante en los dias del caudillaje revo-
lucionario, Vasconcelos ejercio el valor de la pluma. De sus diferencias politicas pro-

2 Emmanuel Carballo, Prozagonistas de la literatura mexicana, México, Ediciones del Er-
mitaiio/SEP, Letras Mexicanas, 2¢ ser., 48, 1986, pp. 40, 28, 32.

3 Martha Robles, Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus Memorias, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1989, p. 81.
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cede lo mejor de su obra y, gracias a tales desequilibrios, €l innovo el género auto-
biografico al vincular hechos a descripciones mas o menos precisas, fragmentos de
ensayos, pasajes imaginados y una misma indignacion que hila lo evocado a su
mundo imaginario»? Por eso, todos, incluso sus adversarios mas despiadados, coin-
ciden en reconocer la alta calidad literaria de los primeros dos tomos de sus
Memorzas, Ulises criollo y El desastre, y muchos criticos no vacilan en clasificar Ulises
criollo entre las obras mas logradas de la literatura mexicana de la primera mitad del
siglo XX, considerando, como lo hace Mariano Azuela, por ejemplo, que se trata de
una verdadera «novela».

Entre 1925 y 1934, fecha de la eleccion del general Lazaro Cardenas a
la presidencia de la Republica, el divorcio entre los miembros del Ateneo de la
Juventud, del que Vasconcelos fue miembro creador y Presidente, estd consuma-
do. La derrota fraudulenta de Vasconcelos en las elecciones presidenciales de
1929 lo ha obligado a exiliarse, y solo volvera a México en 1939. Viaja constante-
mente, tratando de encontrar un medio de subsistencia seguro y la estabilidad
material necesaria para crear y dedicarse a la elaboracion y la publicacién de lo
que enjuicia como su obra capital: sus libros de filosofia. Desde Argentina, escribe
a Alfonso Taracena el 24 de noviembre de 1934: «Gracias por sus juicios sobre
mis Memorias. No he podido continuarlas porque estoy trabajando en mi Estética.
Si al fin lograra irme al Ecuador y lograra alla la tranquilidad econémica que aqui
no tengo, pronto daria cima a muchos otros trabajos, porque nunca habia logrado
la fluidez con que hoy me vienen las cosas».* Desde 1929, una de sus principales
fuentes de ingresos, la colaboracion periodistica con £/ Universal, se ha agotado
por motivos politicos;® la tentativa, en 1931-32, de resucitar La Antorcha, desde
Paris primero y luego desde Madrid, ha fracasado, por razones politicas y econé-
micas;® en 1932, La Prensa de Buenos Aires rompe el contrato que tenia con
Vasconcelos y decide «suspender hasta nueva orden la entrega mensual contrata-
da»: «Confieso —escribe Vasconcelos en £/ proconsulado, con cierta clarividencia-

* Cartas politicas de José Vasconcelos (1924-1936), preambulo y notas de Alfonso Taracena,
México, Clasica Selecta-Editora Librera, 1959, p. 146.

5 La colaboracion de Vasconcelos con £/ Universal, interrumpida en agosto de 1929, sélo se reanu-
dara en 1941. Cf. John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada del 29, México, Siglo xx1, 1978, pp. 224-227.

6 En E/ proconsulado, Vasconcelos evoca las razones de la desaparicion de La Antorcha: el gobier-
no mexicano puso trabas a la difusién de la revista, bloqueada en la frontera. Invoca también moti-
vos politicos: «Cuando me di cuenta de que el derrocamiento de Ortiz Rubio, que debi6 ser la sefal
para levantamientos armados contra la pandilla que asi se burlaba de sus propias obras, originé, al
contrario, el alborozo puablico por la nueva presidencia incalificable, decidi suspender la publicacion
de La Antorcha. Era prostituir la palabra, expresé, usarla frente a situacién que ya no era menester
condenar, puesto que era patente su infamia. Lo tnico que procedia era la rebelién. Y puesto que
ésta no venia, no quedaba a la minoria honrada otro recurso que el silencio despectivo ante tama-
na vileza». J. Vasconcelos, E/ proconsulado, O.C, 11, op. cit,, p. 550. El 18 de agosto de 1932, escribe a
Taracena, desde Madrid: «La Antorcha la he suspendido unos meses por falta de fondo total».
Cartas politicas de José Vasconcelos, op. cit, p. 28.
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que me senti deprimido por la pérdida economica y también por la preocupa-
cion de que habian aburrido mis escritos, habian bajado de calidad; de otra
manera no se explicaba».” Corre la voz de que Vasconcelos se esta muriendo de
hambre y de miseria en un oscuro pueblo de Galicia —~Somi6— donde se ha
refugiado con su hija, su yerno, Herminio Ahumada, y su nieta.?

En realidad, Vasconcelos da prueba de una intensa actividad politica e inte-
lectual. No se resigna a quedarse excluido del juego politico mexicano, asu-
miendo «el papel desairado del que condena y a la vez aboga por su propia
causa que otros ven confusa».” Convencido de haber perdido la eleccién de
1929 por traicion y manipulacion, considera que la rebeliéon armada es el anico
medio para reintegrar la patria y asumir el poder. Multiplica las conferencias, las
entrevistas, los articulos en la prensa espailola, colombiana, argentina; esta mas
o menos directamente implicado en dos conspiraciones contra el gobierno
mexicano y su discurso politico se hace cada vez mas extremista; entre mil
ejemplos posibles se puede citar un fragmento de una carta de marzo de 1934,
reproducida por Taracena, a proposito de Plutarco Elias Calles: «Sin valor per-
sonal y sin talento, sin antecedentes honorables y sin caracter, Calles ha podido
consolidar un régimen en el cual sus propios hijos y los mas connotados ladro-
nes, los pistoleros y asesinos de paga se reparten el pais en bajalatos. Jamas
habia bajado México tanto. Y lo peor no es Calles, simple basura levantada por
el vendaval revolucionario, creacion del azar; lo peor es que el pueblo ha perdi-
do su espiritu de rebeldia. No quiere oir hablar de rebelién, un pueblo que ha
vivido convulsionado y que nunca como ahora ha tenido motivos para rebelar-
se. Para encumbrar asesinillos hemos hecho no sé cuantas revoluciones y hoy
que se asesinan los destinos de la nacionalidad, se juzga antipatriotico e iluso al
que habla de rebeliones».'® Esta amargura politica, no desprovista de cierta luci-
dez, lo conduce, como lo subraya José Joaquin Blanco, hacia «el abandono de
la democracia; en los treintas su lenguaje es ya lo opuesto al maderismo».!!

Si nunca pierde totalmente la esperanza de volver al primer plano de la vida
politica nacional, Vasconcelos se percata también de que si quiere focalizar de
nuevo la atencion del pablico, debe hacerlo mediante la escritura y el libro:

7 J. Vasconcelos, £/ proconsulado, op. cit., p. 538.

8 Nota Taracena: «Eran los dias en que don Vito Alessio Robles circulaba la version de que el
Lic. Vasconcelos andaba en Espaiia con cabellera caida sobre los hombros, descalzo y con levita.
Parece que hasta mostraba un truco fotografico y llegaba a poner como testimonio el dicho de unos
jovenes vasconcelistas acabados de arribar a la Madre Patria. Mis corajes se intensificaban y mostra-
ba a mi vez fotografias en que lo mejor de Gijon ofrecia banquetes al Lic. Vasconcelos, que aparecia
en los retratos lleno de vida y de salud mental y fisica». J. Vasconcelos, Cartas politicas, op. cit., p. 29.
(/. también: Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, México, Ediciones Botas, 1938.

9 J. Vasconcelos, Cartas politicas, op. cit, p. 79.

10 Jbid, p. 134.

11 J. J. Blanco, op. cit, p. 170.
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«Para conquistar la figuracién permanente en la historia de los pueblos civiliza-
dos —escribira en 1938 en un articulo de Hoy- es menester que a la accion ilus-
tre, creadora, se afiada la obra escrita que nos revela el alma, el pensamiento del
personaje».’> En esta perspectiva, dos vias quedan abiertas: primero, como ya lo
sefialamos, el periodismo. «En los tiempos actuales —apunta Vasconcelos—, al
lado del libro y como sustituto de los vates ambulantes y del teatro de costum-
bres, el diario y la revista son los instrumentos de la difusion, la cristalizacion de
las creaciones de la mente [...]. Hoy las publicaciones periodicas reemplazan en
gran parte al libro, al teatro, a la plaza puablica, y el agora. En la revista y el diario
concurren los espiritus mas despejados de la época para exponer, discutir y
apuntar soluciones para todos los temas contemporaneos o de ciencia, pen-
samiento e historia».!3 Pero la prensa mexicana le rechaza cualquier tipo de par-
ticipacién, y Vasconcelos tendra que esperar a febrero de 1937 para iniciar y
desarrollar una colaboracién semanal regular y rentable con la revista oy, en ade-
lante, la obra periodistica de Vasconcelos cobrara dimensiones impresionantes.'*
Por otra parte, esta la divulgacion filosofica y la obra literaria. Entre 1929 y
1940 la produccién intelectual de Vasconcelos se hace proliferante, tanto en el
campo del ensayo socio-politico y socio-cultural, como en el de la filosofia:
Tratado de metafisica (1929), Pesimismo alegre (1931), Etica (1932), Bolivarismo
y monroismo (1934), De Robinson a Odiseo: pedagogia estructurativa (1935),
Estérica (1935), ¢Qué es el comunismo? (1936), Breve historia de México (1937),
Historia del pensamiento filosofico (1937), Qué es la revolucion? (1937), Manual
de filosofia (1940). Pero este periodo corresponde también con la publicacion
de sus obras literarias mas representativas: La sonata magica: cuentos y relatos
(1933), Simon Bolivar (teatro, 1939) y, sobre todo, entre 1935 y 1939, los pri-
meros cuatro tomos de su autobiografia: Ulises criollo (1935), La tormenta
(1936), £l desastre (1938), El proconsulado (1939), que Vasconcelos dese6 editar
bajo el titulo genérico de Ulises criollo.> Las Memorias van a conocer un éxito
editorial considerable y Ulises criollo, el primer tomo, sera uno de los libros
mexicanos mas vendidos en la primera mitad del siglo XX.'6 Vasconcelos consi-

12 J. Vasconcelos, «Sarmiento rebelde», Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 17. Citado por Maryse
Gachie-Pineda, Réel, idéologie et pensée politique dans le Mexique cardeniste (1933-1940): Vicente
Lombardo Toledano, José Vasconcelos. These de Doctorat d'Etat, Université de la Sorbonne Nouvelle
Paris 111, 1984, tomo 1L, p. 374.

13 J. Vasconcelos, «Advertencia» a ¢Qué es la revolucion?, México, Ediciones Botas, 1937, pp. 9y 11.

14 (f. Carlos J. Sierra, José Vasconcelos. Hemerografia 1911-1959, México, Sobretiro del Boletin de
la Secretaria de Hacienda y Crédito Pablico, 1965.

15 El mismo afio de la muerte de Vasconcelos se publico La flama: los de arriba en la Revolucion;
historia y tragedia, México, Cia. Editorial Continental, 1959, que puede considerarse como el quinto
tomo de las Memorias.

16 Es probable, y lo consigno como hipétesis de trabajo, que del Ulises se hayan hecho 22 edi-
ciones hasta 1938. El primer titular de los derechos, Botas, parece que imprimié Gnicamente 13 edi-
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deraba que la madurez (tiene 48 aios en 1930) es el periodo de la vida mas
propicio a la produccién intelectual: «Es otro error —escribe en un articulo de
Hoy, en diciembre de 1937- de nuestro medio imaginar que las obras de juven-
tud son las valiosas, y declarar viejos a los productores intelectuales apenas
cumplen la cuarentena... Al contrario, en todo el mundo se reconoce que la
edad de la gran produccion en serio, de todo artista, de todo escritor especial-
mente, se halla entre los cuarenta y los sesenta».!”

Vasconcelos reconocera, un poco a regaiiadientes, el éxito de su autobiografia.
Sin embargo, lo que cuenta, a sus ojos, es esencialmente su obra «filosofica», hoy
generalmente despreciada por su relativa incoherencia y su total ausencia de ori-
ginalidad. En su correspondencia con Alfonso Taracena, Vasconcelos ensalza
constantemente sus libros de filosofia —particularmente, su Ezica y su Estética— y
en una recopilacion de articulos publicada en 1937 bajo el titulo ¢Qué es la revo-
lucion?, escribe: «Vale poco, todo lo que hasta la fecha hemos podido realizar los
hombrecitos de este anémico Mundo nuevo, pero dentro de esta relatividad, iyo
no cambio mi Estética por la mayor de las batallas de Simén Bolivar!».'8

Si nos atenemos a las informaciones suministradas por el mismo Vasconcelos en
El proconsulado, el cuarto tomo de sus Memorias, empieza a <borronear» Ulises crio-
llo en 1931, estando en Paris con su familia, después del suicidio de «Valeria»
(Antonieta Rivas Mercado), su amante, en Notre-Dame: «En un dia
de spleen —apunta Vasconcelos—, hice para La Antorcha el mejor articulo de toda mi
carrera de articulista, el que se llama «Los Constabularios». Desahogado asi el
deber penoso de apartar de nosotros el cieno, el animo se me despejaba y volvia a
la reflexién de mis libros importantes. Los originales de la £zzca quedaron termina-
dos. Y para darme un descanso, y también para ver el asunto entero con mejor
perspectiva, decidi no comenzar desde luego la Estética. Entre ella y la Etica lanza-
ria un libro que hacia tiempo deseaba componer. Una novela y écual mejor que la
de sus propias andanzas y pasiones?... Comencé a borronear el Ulises criollo»."
Este fragmento merece ser analizado detalladamente. De manera significativa, la
redaccion de las Memorias se sitda para Vasconcelos a medio camino entre dos
actividades que considera ajenas al ejercicio literario: la polémica politica y la dis-
quisicion filosofica. Escribir sus Memorias es para €l un «descanso»* «El Ulises

ciones cuyo namero de ejemplares no sobrepasa los 36 mil. Creo que estos datos no corresponden
a la realidad ya que las Memorias de Vasconcelos, sobre todo el Ulises, fueron el best-seller historico-
literario mas sorprendente de nuestros afios treinta y cuarenta». Emmanuel Carballo, Prélogo»
a Ulises criollo, México, Editorial Trillas, 1998, p. 41. «El Ulises se esta vendiendo mucho», le escribe
Taracena el 15 de septiembre de 1935. Cartas politicas de José Vasconcelos, op. cit., p. 212.

17" J. Vasconcelos, <Un solo amor», Hoy, 27 de diciembre de 1937, p. 9.

18 J. Vasconcelos, ¢Qué es la revolucion?, op. cit., p. 80.

19" J. Vasconcelos, £/ proconsulado, op. cit., p. 535.

20 No hay que olvidar tampoco otra motivacion quizas menos «noble», pero que corresponde
con la realidad de la situaciéon econémica de Vasconcelos en 1933-1934. Hablando de los proble-
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—declara a Emmanuel Carballo—, lo escribi en Espafia. Algunas personas han dicho
que es mi mejor libro escrito. Y es cierto. En €l tuvo influencia, sobre todo en el
estilo, el ambiente espafiol [...]. El Ulises lo comencé al mismo tiempo que la
Estética. Era para mi un pasatiempo, un descanso de mis actividades serias».?!

Con todo, que lo haya querido o no el autor, la politica y la filosofia incidi-
ran en la composicion de Ulises criollo; hay en el libro una visién eminentemen-
te critica de la historia inmediata de México, desde Porfirio Diaz hasta Francisco
Madero, y, por otra parte, Vasconcelos no vacila, de vez en cuando, en incurrir
en reflexiones «filosoficas» marcadas por la primacia concedida al «monismo
estético».?? Basta una simple lectura de Ulises criollo para darse cuenta de que ni
la polémica de indole politica ni las consideraciones filosoficas estan ausentes
del libro. En este primer tomo de sus Memorias, Vasconcelos aborda el tema de
su oposicion al porfirismo y de su adhesion al maderismo, con multiples prolep-
sis donde descuella una feroz denuncia del callismo, lo que lo incita a menudo
a romper el hilo cronolégico del relato y a provocar un colapso de los tiempos.
Podriamos multiplicar los ejemplos, pero basta con citar un fragmento donde
aparecen esta ruptura temporal y la constante proyeccion (critica) hacia el pre-
sente; Vasconcelos alude, al final del capitulo «La propaganda», a la candidatura
de Ramon Corral en las elecciones presidenciales de 1910: «La conciencia
nacional rechazaba a Ramoén Corral por ciertas historias turbias de su pasado en
la administracién de Sonora. Después de Obregén, la Republica ha tragado la
verglienza de soportar facinerosos a sabiendas de que lo son. La revolucion
maderista no era regresion, sino exigencia de progreso». Un historiador conde-
naria esta mezcla y esta yuxtaposiciéon abrupta de épocas diferentes (1910, 1924,
1911-1913), que Vasconcelos maneja con desparpajo en provecho del impacto
polémico y «apasionado» -la critica insiste unanimemente en la «pasiéon» que

mas de la publicacion de sus Memorias «por entregas» en la prensa mexicana y latinoamericana,
Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena, el 27 de diciembre de 1933: «La verdad es que decidi la
publicacion [de las Memorias] en un momento de angustia econémica y creyendo que, por lo
menos, el chisme permitiria ganar algiin dinero». Lo que indica que Vasconcelos contaba también
con el efecto de «escandalo» que podia producir la publicaciéon de su autobiografia. Cf. Carzas politi-
cas de Jos¢ Vasconcelos, op. cit, p. 99. El mismo argumento se encuentra en el momento de la elabora-
cion, en 1958, de La flama. Declara a Emmanuel Carballo: (Dentro de unos cuantos meses aparece-
ra una nueva novela mia: La flama. Es muy dura, muy injuriosa [...]. En La flama digo la verdad, y
en México nunca se dice la verdad: la equiparan con la injuria. Tendra [el libro] el valor rojo del
escandalo. Literariamente no vale gran cosa». E. Carballo, op. ciz, p. 20.

21 E. Carballo, op. ciz, p. 23.

22 Estas reflexiones se hicieron a veces tan proliferantes que Vasconcelos sintié la necesidad,
para que no se estancara el relato en consideraciones demasiado abstractas y que perdiera parte de
su dinamismo, de suprimir paginas enteras que se encuentran en la ediciéon Botas de 1935. Es el
caso, por ejemplo, de la parte final del capitulo titulado «En provincia», de donde Vasconcelos quita,
en las ediciones posteriores a la edicién Botas, una serie de consideraciones bastante confusas y
desordenadas sobre el sentido y el alcance del «acto».
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empapa sus escritos autobiograficos— de su libro. Poco a poco se instaura en
Ulises criollo un tiempo propio de la narracion que, fuera de todo contenido
ideologico, le otorga su verdadera dimension literaria. Volviendo a los afios
treinta y al momento de la publicacién por Botas de lo que iba a ser el primer
tomo de la autobiografia de Vasconcelos, esta vocacién panfletaria explica tam-
bién parcialmente, a la vez, el éxito del libro y la irrupciéon inmediata, bajo
forma de articulos periodisticos o de libros enteros, de reacciones furiosas por
parte de ciertos personajes publicos directamente incriminados.?> Como apunta
con razén Octavio Paz, uno de los méritos de ciertos escritos vasconcelistas es
suscitar el dialogo.

Otro punto relevante en este fragmento de £/ proconsulado, es la voluntad de
escribir una «novela», lo que significa una clara ruptura con las opciones litera-
rias definidas anteriormente por el propio Vasconcelos; tarea con la que, como
veremos, no cumple verdaderamente. Varias veces, Vasconcelos habia proclama-
do su deseo de descubrir y explotar una nueva forma de narrativa, lo que le
habia conducido en una primera etapa a interesarse en el ensayo. Es uno de los
primeros libros de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911), el que le va a inspi-
rar una reflexion profunda sobre dicho género, aunque sea para superarlo como
forma literaria. En una conferencia pronunciada en enero de 1910 y consagrada
a la estética de Gongora, Reyes postulaba que la poesia de Gongora conllevaba
esa «noble virtud» que libera el alma, arrancindola a las concreciones del razo-
namiento y de las pesadas dialécticas; de tal poesia emana un impulso lirico que
tiende a «fundir» colores y ritmos en una manifestacion superior. José
Vasconcelos adopta la sugestion de un posible poder catartico de la literatura
en un ensayo titulado La sinfonia como forma literaria, y, volviendo a
la fuente misma del hecho literario, considera que el lenguaje cumple una «fun-
cién estética», al igual que «el sonido del musico, del marmol del escultor» y
que el «discurso», destinado a convencer mediante procedimientos dialécticos,

23 Es el caso, por ejemplo, de Alberto J. Pani —-que aparece como «Pansi» en el libro de
Vasconcelos—, en M contribucion al nuevo régimen, 1910-1933 (A proposito del Ulises criollo, autobio-
grafia del licenciado don José Vasconcelos), México, Editorial Cultura, 1936. Esta dimensién polémica
del libro explica también que conforme va desarrollandose el relato de la vida de Vasconcelos, las
revistas y la prensa mexicana se mostraron cada vez mas reacias a una prepublicacion de su autobio-
grafia. El 24 de marzo de 1934, escribia a Taracena: «Quedo también enterado de las dificultades
que yo mismo me he creado en lo relativo a las Memorias aunque de todas maneras al avanzar éstas
iban a encontrar obstaculos». Cartas politicas de José Vasconcelos, op. cit, p. 112. Algunas semanas mas
tarde, el 1° de septiembre de 1934, le precisa, desde Adrogué (Argentina): «En fin, que lo de las
Memorias, si alguien las publica hasta el fin, y dudo que publiquen los Gltimos capitulos, me serviran
para verlas ya en letras de imprenta, y poder corregirlo mejor sobre estas pruebas para mandarlo en
seguida a la edicién de libro». Por otra parte, esto explica, quizas, que la primera parte del «manus-
crito» de Ulises criollo conservado en la Biblioteca de la Universidad de Austin se componga de
recortes de dos revistas, la cubana Bofemia y la mexicana Sistema, que habian publicado fragmentos
del libro (¢ 1a «Nota filologica» de esta edicion).
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aparece como una «desviacion estética», lo que le permite oponer la «expre-
si6n», que obedece a leyes estéticas, y la «demostracién», sometida a la argu-
mentacion logica. Sélo la primera es verdaderamente creadora en la medida en
que refleja los impulsos del yo profundo.

Segtn Vasconcelos, durante largo tiempo la expresion escrita ha obedecido a
los imperativos de racionalidad propios del discurso o de esa combinaciéon de
varios discursos llamada «tratado». Esta forma filoséfica, «sintética y acabada»,
destinada a introducir orden y coherencia en el contexto humano, tiene ambi-
ciones epistemologicas y dogmaticas que cobraron nuevo vigor y nueva actuali-
dad con el triunfo de las disciplinas cientificas, tanto como tal, o en su forma
mas modesta, «el ensayo». Aunque practicandolo, Vasconcelos lo juzga severa-
mente y al mismo tiempo lo define: «Bajo el nombre de ensayo se populariza un
género facil, brioso, agil, libre. Podra no ser completo, y ni siquiera aspira a
serlo; no observa reglas ni pretende crearlas; ofrece sus vuelos flexibles a los
atrevidos, y satisface ampliamente a los incompletos, a los espiritus no absolutos
que se conforman con los vislumbres de verdad sin exigir sistemas que la con-
tengan por entero». En una carta a Reyes del 12 de agosto de 1916, Vascon-
celos precisa: «Estoy trabajando en un ensayo sobre “la sinfonia como obra lite-
raria”, en el cual sostengo que no es el tratado, ni tampoco el ensayo la forma
ideal del libro, sino que ha de desarrollarse un género nuevo, el género sinféni-
co a imitacién de la musica y construido ya no con la logica del silogismo sino
con la logica de la musica; es decir, de acuerdo con la ley estética. En esto apro-
vecho mi teoria del impulso y pongo como ejemplos del futuro género: el
Zaratustra de Nietzsche, las Enéadas de Plotino, todas aquellas obras que no
obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y trabazén de mera afinidad
estética».>* Entonces, épuede considerarse el ensayo como una simple «deriva-
cién menor» del tratado, o bien es la manifestacién de un género literario
nuevo? Para Vasconcelos solo puede ser un «género transitorio» del que hay
que liberarse, ya que marca una tendencia de la época, que prefiere el brillo a
la profundidad, lo parcial a lo universal, la sonoridad a la idea, la dispersién al
«monismo». Su unica ventaja es su flexibilidad y la libertad relativa que deja
al escritor: para algunos, representa «una especie de protestantismo literario,
una rebelién contra el romanismo de la inteligencia»; para Vasconcelos a veces
estd «viciado de mediocridad», porque es «desenfrenadamente personal». Por
tanto, se interroga sobre si existira una via nueva y fértil entre la rigidez del tra-
tado y la superficialidad del ensayo.

En cuanto a la novela, las opciones epistemologicas de Vasconcelos no dejan
de incurrir en un nutrido haz de contradicciones. Interrogado en 1923, en el

2 (f La amistad en el dolor. Correspondencia entre José¢ Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959,
compilacion y notas de Claude Fell, México, El Colegio Nacional, 1995, p. 29.
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marco de una encuesta del Universal llustrado, el entonces ministro de
Educacion habia contestado que no habia novelistas en México porque el con-
texto cultural nacional no favorecia tal florecimiento, y que habia que alentar el
desarrollo del cuento, que es un género que se adapta mejor a la «pereza» [sic|
del mexicano y que, bien manejado, puede alcanzar cimas tan altas como la
novela.?’ Por eso, cuando se habia tratado de recomendar ciertas lecturas en el
marco de la campaia contra el analfabetismo que desarrollaba en 1920 desde
su puesto de Rector de la Universidad, Vasconcelos habia propuesto los nom-
bres de escritores extranjeros: «En todas las épocas y entre toda la multitud de
los pensadores y de los escritores se destacan siempre aquellos que logran
imponer una orientacién y formar una sintesis de los supremos valores del espi-
ritu humano. Si pasamos la vista por toda la producciéon mental contemporanea,
encontramos tres grandes figuras que la Universidad sefiala a la atencién del
publico; tres visionarios cuyas doctrinas deben inundar el alma mexicana:
Benito Pérez Galdos, Romain Rolland y Leon Tolstoi». Vasconcelos justificaba
esta seleccion alegando una serie de elementos de orden moral y espiritual:
«Amplio y generoso concepto de la vida», <bondad del corazon como una forma
de lo sublime», «gracia vivificadora y fortificante» en Galdos; «impulso de las
fuerzas éticas y de las fuerzas sociales, tendiendo a superarse para insertar sus
esfuerzos en la corriente divina que pordoquiera conmueve al Cosmos» en
Romain Rolland; «encarnacién mas genuina del espiritu cristiano» en Tolstoi:
cada uno de estos escritores posee este poder de «transfiguraciéon» del lector
que Vasconcelos analizaba en 1919 en sus Divagaciones literarias, aun cuando
ninguna obra de estos tres autores figurase en la lista que entonces proponia.?
En Ulises criollo reitera sus reservas en cuanto a cierto tipo de novela, como lo
prueba el episodio reconstituido en el capitulo «Sobre el asfalto», donde recuer-

25 QOscar Leblanc, «Por qué no hay novelistas en México?, El Universal Ilustrado, 16 de agosto
de 1923», pp. 34 y 53. Por supuesto, la opinion de Vasconcelos dista mucho de ser compartida por
todos los escritores que contestan y algunos consideran que en el siglo XIx México produjo una
serie de novelistas de primera magnitud (Payno, Altamirano, Riva Palacio) y que hay que continuar
esta tradicién novelistica que habria tenido atin mayor alcance si estos escritores hubiesen podido
consagrarse entera y totalmente a su oficio.

26 J. Vasconcelos, «Libros que recomienda la Universidad Nacional. Circular nam. 4, 30 de julio
de 1920», Boletin de la Universidad, 1, 2, noviembre 1920, pp. 27-28. No deja de sorprender la pre-
sencia de Galdos, poco citado por Vasconcelos, en esta lista. En cambio, se conoce su admiracion
por Romain Rolland, por su compromiso social y sus tomas de posicién pacifistas. Sus Vidas ejempla-
res formaran parte de los «Clasicos» publicados por la SEP entre 1922 y 1924. En respuesta a una de
sus cartas, Vasconcelos le escribe, el 4 de febrero de 1924: «También hemos procurado llenar nues-
tras bibliotecas con sus libros, sintiendo que de esa manera purificamos el ambiente y levantamos el
nivel moral de la Nacion. Refiriéndome también a algo personal, le diré que no hace pocos afios, en
el largo periodo de tiempo en que anduve perseguido y desterrado, calumniado y pobre, fue en su
Jean-Christophe donde muchas veces encontré aliento». Boletin de la SEP, 5-6, 1923-1924, p. 724. En
cuanto a Tolstoi, «<maestro de energia y entusiasmo», como lo llamaba ya Pedro Henriquez Ureia en
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da unos paseos por la ciudad de México en compaiila de su amigo, el poeta
Eduardo Colin: «Hablabamos del género entonces en boga: la novela; sus pre-
ferencias, Stendhal y Flaubert, me parecian poco menos que intolerables. La
necesidad en que se coloca el novelista de encarnar en personajes su tesis, con
la correspondiente obligacién de inventar escenarios y describir minucias con el
estilo de los muebles de una habitacién, me era repulsiva como una degrada-
cion del espiritu. Exagerando la protesta contra el realismo de Zola, me lanzaba
incluso contra Shakespeare obligado a reencarnar leyendas y temas del acervo
popular. Me era antipatico, ademas, que el gran pensamiento tuviese que estar
atento a reglas de prosodia. Lo que para mi era el pensamiento no me llegaba
por imagen ni por férmulas, sino por ondas y melodias». No cabe duda de que
el rechazo de la creacion ex nzkilo de personajes de ficcion y de una trama nove-
lesca lo han conducido casi «naturalmente» hacia la autobiografia. Ademas, evo-
cando, en el capitulo «El intelectual», a sus «colegas» del Ateneo de la Juventud
y el «ambiente literatesco» [sic] que reinaba en el grupo, Vasconcelos escribe:
«Muchos de ellos fueron avanzada de los que hoy desdefian a Balzac por sus
descuidos de forma y, en cambio, soportan necedades de Gide?” o de Proust,
como que eternamente los profesionales del estilo ignoran los relampagos de
los mensajes que contienen espiritu». La hoja mecanografiada namero 343 del
manuscrito deja un blanco al lado del nombre de Gide y Vasconcelos lo rellena
escribiendo a mano el nombre de Proust, cuya lectura le inspiraba tedio. En
realidad, mas alla de sus declaraciones a favor de una literatura recorrida por un
gran soplo espiritual y emocional, su modelo de referencia sigue siendo Balzac,
pero confiesa en Ulises criollo que tempranamente, cuando se puso a escribir,
tuvo problemas —aparentemente superados en el primer tomo de su autobiogra-
fia— con las descripciones, que, en sus primeros intentos, resultaron «pobres,
defectuosas de estilo. No revelaban lo que habia querido poner dentro de la
trama verbal. Ni me hubiera bastado ninguna literatura para una composiciéon
en la que yo vertia las resonancias del Cosmos». Por eso poco a poco se orienta hacia
otro género, mas flexible que la novela, mas polifonico: la autobiografia, como
lo explica a Emmanuel Carballo: «Cuando me decidi a escribir prosa narrativa
quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé: me sali6 un género un tanto hibri-

1905, suscit6 la admiracion de la mayoria de los miembros del Ateneo de la Juventud. El 16 de sep-
tiembre de 1916, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: «En México hay ahora una corriente tolsto-
yana. Desgraciadamente, la mayor parte de nuestros amigos no la entienden; son otros, y general-
mente los de abajo, los que procuran cumplirla».

27 Sin embargo, Vasconcelos fue un lector asiduo de la autobiografia de Gide: «En el Ulises
—declara a Emmanuel Carballo- precisamente traté de aprovechar el consejo de Gide segtn el cual
la literatura tiene por objeto salvar del olvido situaciones que amamos. Yo lo que quise salvar fue
mi Piedras Negras, en Coahuila». E. Carballo, op. ciz, p. 25.
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do, la biografia novelada (nunca pude desprenderme de la primera persona).
En mis Memorias intenté describir a mi generacion y al mundo miserable en
que le toco vivir».2

Por otra parte, Vasconcelos confeso repetidamente el interés que presentaba
para €l la biografia y la autobiografia. Fue un lector apasionado de las biografias
«ejemplares» de Romain Rolland, pero también habia leido a Plutarco, Cha-
teaubriand, Gide y muchos otros. Desde el pueblo de Somi6 (Espaiia), donde
esta redactando sus Memorias, escribe a Alfonso Taracena, el 15 de agosto de
1933, para agradecerle el envio de su «libro de memorias autobiograficas»:
«...me ha impresionado porque parece responder a reflexiones que no hace poco
hacia a proposito de la nutrida literatura de género autobiografico que hoy se
cultiva en todo el mundo. Y lamentaba que la vida de México no se escribiese.
No escribirla es como dejarla sin existencia y sin sancién ni gloria. Sin duda
porque no escribimos lo que somos y hemos sido, no empezamos atn a ser, y
son posibles tantas falsificaciones. Un pueblo con buena y veridica literatura
necesariamente es un pueblo libre y honesto. El rufian no resiste a la letra escri-
ta. Pero écomo no ha de perdurar entre nosotros si los mejores, nuestros gran-
des poetas hijos de la tirania, se han dedicado a versificar y casi no ha habido
quien recoja la tragedia y la amargura de nuestro medio?». Anade, en la misma
carta a Taracena: «Su libro es triste, seria falso si no lo fuese. Al recibir yo esas
Memorias de que ya le he mandado una parte, he querido realizar un propoésito
semejante al suyo. He querido organizar la vision de los elementos que han
estado determinando nuestra desgracia nacional [...]. Procuro recoger yo el
sentir de mi generacion. Usted acaba de dar el de la suya, y cuando sean asi los
muchos los que escriban sobre estas materias, se ira integrando el cuerpo espiri-
tual, la realidad de lo que somos»?® Por eso, las Memorias de Vasconcelos seran
concebidas ante todo como un testimonio, como la voluntad de colmar un vacio
en el ejercicio de la memoria colectiva, como el afan de denunciar las mentiras y
los olvidos de la historia oficial y, también, de emitir un juicio moral sobre los
percances de la vida nacional. En esta perspectiva, la literatura es un arma al
servicio de la «verdad»; el silencio es el vacio, el olvido, el no-ser; escribir es
actuar. «Yo estoy harto -escribe a Taracena el 2 de septiembre de 1933- y
asqueado de nuestros cien afios de historia vil, pero a fin de no perder el dere-
cho de senalar esa vileza, sigo y seguiré dispuesto a reanudar la pelea en el ins-
tante en que se coloque la lucha en los términos que corresponden después de
tanto hablar. Pues llega un momento en que la misma palabra se envilece si no
se acompaia de acci6n».?

28 E. Carballo, op. cit, p. 29.
2 Cartas politicas de José Vasconcelos, op. cit, p. 89.
30 Jbid., p. 95.
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La autobiografia de Vasconcelos proclama claramente su ambiciéon de ser
una crénica de la vida mexicana contemporanea, lo que no deja de plantear pro-
blemas deontolégicos que el autor-narrador tiene constantemente presentes. En
mayo de 1933, o sea casi exactamente dos afos antes de su publicacién por la
Editorial Botas, Vasconcelos esboza el esquema general de la obra, que piensa
publicar «por entregas» en distintos periodicos: «Desde luego, la obra comienza
con mis primeros recuerdos de la infancia y solo al final toca temas politicos.
Acaba la obra en los dias de la muerte de Madero. Y aunque en este final se
mencionan ya algunos nombres actuales, bien podian sustituirse en la publica-
cion periodistica dichos nombres con algan anagrama o cualquier artificio».?! El
escritor no puede vivir desvinculado de su siglo y encerrarse en su «torre de
marfil»; escribir sus Memorias es para Vasconcelos una nueva oportunidad
de participar, a pesar del exilio, en el debate nacional, mediante la reconstitu-
cion de sus «propias andanzas y pasiones»; es también la posibilidad de mate-
rializar, a través de la obra escrita, sus discrepancias culturales y literarias, varias
veces proclamadas, con sus «colegas» del Ateneo de la Juventud: <A excepcion
de Antonio Caso —escribe en Ulises criollo-, a quien siempre admiré, los demas
del Ateneo me parecian incompletos, con su preocupacién de la forma y su falta
de garra para pensar y para vivir». Por eso, el primer tomo de la autobiografia
rebosa de alusiones mas o menos detalladas a la cocina mexicana («Gastro-
nomia cosmopolita»), a las peregrinaciones y otras manifestaciones religiosas
(«La coronacion de la Virgen»), a la vida estudiantil en la Preparatoria y la
Universidad («El estudiante», «<En Jurisprudencia»), a ciertas practicas médicas
y hospitalarias (<La pendiente»), al desarrollo desigual de las ciudades por
ambos lados de la frontera norte («<El retorno»), al «estancamiento» de la vida
provinciana. Sintomaticamente, uno de los capitulos se titula: «La realidad», lo
que evidencia la linea claramente referencial y realista de Ulises criollo. «Por
definicion -recuerda Philippe Lejeune, uno de los mejores especialistas del
género autobiografico-, una autobiografia cuenta una historia fechada y situa-
da».32 En cuanto a la forma, Vasconcelos escoge un procedimiento sencillo y efi-
caz: cada capitulo —de extensién variable: desde media pagina hasta unas veinte
cuartillas —gira alrededor de un acontecimiento dominante, que puede ser de
orden personal (la agonia y muerte por tuberculosis de uno de sus hermanos:
«La agonia»), o colectivo y nacional (la prision y el asesinato del presidente
Francisco 1. Madero: «El averno»). Algunos capitulos, donde se combinan la
observacion y la imaginacion, suenan y se leen como verdaderos cuentos (<El
violin en la montafia»).

31 Jbid., pp. 88-89. Los «artificios» utilizados por Vasconcelos en Ulises criollo —<Pansi» por Alberto
J. Pani o Fulgencio» por Félix F[ulgencio] Palavicini - no podian engaiar al lector de su época.
32 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 32.
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Pero de esta «crénica» se desprende claramente una voluntad mitologizante,
de aspiraciones casi metafisicas: «<No era mi tema la Historia ni lo ha sido nunca
—precisara en un articulo de 1938-, sino el ejercicio de desentraiar ideas y teorias
del confuso desarrollo de los pueblos»33 Aunque periédicamente interrumpida
por apuros economicos y percances de la vida personal del autor, la redaccion se
sitia en un fluir continuo de la memoria; el enfoque de Ulses criollo quiere ser
distanciado, y lo es obligatoriamente, como lo nota el mismo Vasconcelos en el
capitulo «En provincia», por el mero transcurrir del tiempo: «Para retener la huella
del fluir que somos, se escriben los diarios, pero yo nunca acostumbré llevarlos.
Siempre me pareci6 vano ocuparme de la minucia del dia. Y cuando el suceso era
o me parecia extraordinario, lo era tanto que no necesitaba ser apuntado; se incor-
poraba de por si y para siempre en la estructura misma de mi conciencia |...].
A falta de diario escribia yo entonces borradores para futuros libros, apuntes de
tesis filosofico-artisticas con que imaginaba remover las bases del pensamiento
contemporaneo». En cierta medida, volvemos a encontrar la misma ambicién
totalizadora en Ulises criollo. Asi se explica la proyeccion en el libro de un tiempo
a la vez globalizante, como lo hemos sefialado arriba, y reiterativo, circular, ritual.
Vasconcelos enfatiza la resurgencia de ciertas plagas en la vida nacional, como lo
explicita la reaccion de los medios politicos de la Capital frente a la actitud gene-
rosa y magnanime de Madero: «Aquel perdén riesgoso cerraba el ciclo dominado
por el rito azteca que requiere el sacrificio de los prisioneros. Los grandes fusilado-
res del mafiana inmediato, los Victoriano Huerta, los Pancho Villa, los Carranza y
los Calles se inmutaron». En realidad se trata de una pausa efimera en el «ciclo» de
la violencia, de la «barbarie»: Madero sera sacrificado y, de nuevo, Huitzilopochtli
(«Huichilobos») triunfara de Quetzalcoatl.

Este proceso constante de mitificacion modifica el estatuto del narrador,
asimilado a Ulises, figura recurrente en la obra de Vasconcelos,* como lo ha
notado repetidamente la critica, y justifica también la estructura dicotomica del
discurso, dicotomia que, a veces -y de manera explicita- remite a la famosa
oposicion entre civilizacion y barbarie ideada por Sarmiento, como, por ejem-
plo, cuando reconstituye la reaccién maderista a la decadencia que se habia
apoderado del pais: «Por todas partes, los colegios vencian al cuartel y la pobla-
cién urbana se imponia a la barbarie de los campos, almacigo de barbarismos y
bandidajes», o cuando plantea el problema de la democracia en México: Desde
el principio nuestra sociedad padece la periédica invasiéon de la barbarie del

33 J. Vasconcelos, <Alaman en el ayuntamiento», Hoy, 12 de febrero de 1938, p. 7. «<No hago his-
toria, intento crear un mito», escribira Vasconcelos en La twrmenta. Cf. Obras completas, 1, México,
Libreros Mexicanos Unidos, 1957, p. 1337.

3 f, por ejemplo, la «Conferencia leida en la Universidad de San Marcos, de Lima, Perq, el dia
26 de julio de 1916», en: Obras Completas, 1, op. cit., pp. 57-78.
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campo sobre los centros de cultura que se forman en la ciudad. Cada revolu-
cion ha sido desencadenamiento salvaje que arrasa el trasplante europeo peno-
samente cultivado por mestizos y criollos. Asi nuestras ciudades son islotes
de un mar de incultura [...]. Madero liquidaba el facundismo, la supremacia del
bruto armado sobre el civilizador constructor. Es decir, cambiaba el sentido
de la vida nacional». Dicotomia también en el retrato de figuras histéricas anta-
gonicas (Madero vs Huerta), en la descripcion de la lucha ancestral entre indios
y criollos,?® entre «patria chica» y Nacion, en la confrontacion de las mentalida-
des norteamericana y mexicana,*® en el combate épico entre el Bien y el Mal.

Ulises criollo, <autobiografia novelada»,’” ostenta este «estilo suelto y conciso»
con el que sofiaba Vasconcelos. Puede ser considerado también como una
novela de formacién, cuanto mas que el autor-narrador se interroga repetida-
mente sobre su propia identidad (¢f en particular el breve capitulo titulado
«6Quién soy?»). Pero, para el publico de 1935, el autor no es un desconocido y
Ulises criollo no es su primer libro. Su accién a la cabeza de la SEP entre 1921
y 1924, la campana presidencial de 1929 lo han transformado en un personaje
publico; la identificacion entre el autor y el narrador es total e indiscutible, y el
«pacto autobiografico» claramente establecido. Ahora bien, identidad no signifi-
ca semejanza. Ulises criollo rompia ciertos tabues de la vida literaria mexicana’® y
revelaba a un escritor que hasta ahora queria imponerse como «fil6sofo», des-
pués de haber sido «este Ulises criollo, presa de las Furias de la politica», segin
la formula de Alfonso Reyes. En una carta de junio de 1935, Alfonso Taracena
cuenta a Vasconcelos que se encontré con Antonio Caso en la libreria de
Porrda,* y termina asi la breve anécdota: «Al despedirse de todos, sombrero en
mano, luciendo sus canas, grito desde la puerta, dirigiéndose a mi: “{Es un gran
libro ese de Ulises!”».

3 (. J. J. Blanco, gp. cit, p. 28: «Durante toda su vida, el tiempo alegérico que Vasconcelos dio a
la vida mexicana fue la inminencia de su anexion a los Estados Unidos y/o la inminencia de la
regresion a la barbarie azteca por la sublevacién de los indios».

36 El mismo Vasconcelos determina, en Ulises criollo, la dicotomia siguiente: «Establecia, para
empezar, una division de los humanos ingenios en dos ramas: cabezas empiricas, cabezas anglosajo-
nas que se conforman con el trabajo de la induccién que amontona casos, y cabezas latinas que
usan los casos, los datos para formular esquemas, generalidades, conjuntos» («En provincia»).

37 8i nos atenemos a la definicién que da Philippe Lejeune —«Relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, en parti-
cular sobre la historia de su personalidad». P. Lejeune, op. cit, p. 14—, Ulises criollo es claramente una
autobiografia, como lo anunciaba ya el subtitulo de la primera edicién: Ulises criollo. La vida del
autor escrita por él mismo. Notemos que si la edicion censurada Jus subtitula: «(autobiografia)», cual-
quier mencion fuera del titulo desaparece en la edicion del Fondo de Cultura Econémica. Por otra
parte, esta ultima edicién indica: «Primera edicién (Botas), 1936», cuando se sabe ahora que el libro
se publica por primera vez en junio de 1935. Cf. Cartas politicas de José Vasconcelos, op. cit,, p. 168.

38 (f'Martha Robles, gp. cit, p. 65: <La costumbre del susurro acabé de pronto».

3 Cartas politicas de José Vasconcelos, op. cit., p. 194.
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En un articulo titulado: « Ulises criollo (1935): una historia mexicana revisita-
da», Maryse Gachie-Pineda considera que en los «aflos cardenistas» (1934-
1940), propicios al debate intelectual, descuellan dos figuras sefieras: José
Vasconcelos y Vicente Lombardo Toledano. «Consejero del principe», el segun-
do bregara por introducir en México un marxismo que intentara adaptar a la
realidad nacional; por su parte, Vasconcelos, auto-exiliado, desempefiara el
papel del «Gran Disidente», enjuiciando desde afuera la vida politica mexicana.
En la trayectoria existencial del ex-ministro de Educacion, la escritura se substi-
tuye a la accion y las obras se acumulan, confortadas por el éxito editorial del
primer tomo de las Memorias.

Es el contenido histérico de este primer volumen el que se propone analizar
Maryse Gachie-Pineda, pero enfocandolo desde «una perspectiva global». Se
trata de una Historia inmediata, cuyos actores, en su gran mayoria, estan todavia
vivos, y en la que buena parte del publico lector se reconoce. Por eso la ideolo-
gia surge en la narracion a un triple nivel: el de una «ideologia enunciada», asu-
mida por una conciencia individual situada en un contexto politico y social
determinado; luego, el de la ideologia que se desprende del texto y, por fin, el
de una ideologia implicita, mas dificil de detectar. La visiébn propuesta seria,
pues, idealista, personalista y voluntarista.

Desvalorizando la «barbarie azteca», Vasconcelos enaltece la Conquista y la
colonizacion espaiiolas, «la primera como epopeya y la segunda como Edad de
Oro», marcando respectivamente el nacimiento y el apogeo de la nacion. Frente
a esta fase gloriosa, la Independencia sera forzosamente interpretada como un
«desastre», que cobra dos formas: «desintegracién y militarismo». Sin dedicarse,
como lo hara mas tarde, a una confrontacién entre Alaman —«mi antepasado»— y
Juarez, Vasconcelos critica ferozmente el juarismo y las «barbaras leyes de
Reforma». Por otra parte, el porfirismo, cuya etapa final coincide con la nifiez y
juventud del autor, merece en libro un estudio mas detallado: el periodo es
paradigmatico del «pretorianismo», caracterizado por un capitalismo dependien-
te y el afrancesamiento de la vida cultural. Frente a este México porfiriano,
«corrupto, militar, asesino», se levanta el movimiento maderista, de indole clara-
mente «espiritualista», pero brutalmente decapitado por el asesinato de los her-
manos Madero y del vicepresidente Pino Suarez.

Con todo, esta vision de la historia «subjetiva, polémica y maniquea», segiin
Maryse Gachie-Pineda, dista mucho todavia de la «vehemencia apasionada» que
caracterizara los tomos siguientes de la autobiografia, La wrmenta 'y El desastre.
La polémica se empapa de la nostalgia de un tiempo «perdido y recobrado»,
que constituye el encanto de este libro. Vasconcelos evoca un mundo de
haciendas acogedoras, de ciudades con fachadas policromas y capulas barrocas,
donde se saborea una refinada cocina criolla realzada por el consumo de vinos
«latinos» y champarias franceses.
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Pero esta vision no es Gnicamente descriptiva, se quiere también analitica,
girando alrededor de una «idea-fuerza», tomada de Sarmiento -la dicotomia
«Civilizacién/Barbarie»—, y del concepto polisémico de «raza», utilizado como
contrapunto al concepto marxista de «clase social». El signo «raza» tiene aqui
significados maltiples: biologico puro («sangre»), socio-biologico («casta»), biolo-
gico y cultural («nacién, pueblo»), étnico-cultural (la comunidad hispanoamerica-
na). De esta doble visién descriptiva y analitica derivan «los ejes del pensamiento
politico»: la nacién puede entonces definirse como «la sintesis de los valores racia-
les», biologicos y culturales. Valores fundamentalmente «criollos» («El criollismo,
o sea la cultura de tipo hispanico», precisa Vasconcelos desde la «Advertencia»).

Por eso emerge del texto la idea de una «no-nacién», contrabalanceada por la
evocacion nostalgica de un pasado glorioso opuesto a un presente decadente
-idea dominante en los fascismos europeos de aquella época—. La «nacién sofia-
da» seria dominada por la clase media criolla, de donde procede el narrador.
Pero desde los afios 20 la nacién mexicana se define en el pensamiento de
Vasconcelos como inserta en una «raza hispanoamericanana», o sea, precisa
Maryse Gachie-Pineda, «una comunidad étnica basada en una latinidad predo-
minantemente hispanica». Lo que abre la puerta, en Ulises criollo, a una apren-
si6n de la contradicciéon entre el norte y el sur del continente, a una denuncia
de la hegemonia econémica, prolegémenos del imperialismo cultural violenta-
mente zaherido en La tormenta.

La publicacién de Ulises criollo, el 20 de junio de 1935, suscito en la prensa
mexicana una serie de debates, de polémicas, de acusaciones, de auto-justifica-
ciones y también de elogios. Andrea Revueltas recoge las reacciones mas signifi-
cativas al libro de Vasconcelos y seflala las corrientes dominantes que recorren
las criticas y resefias de la época. Con razoén, Andrea Revueltas, en un estudio
dedicado a «la recepcion de la critica», empieza por insertar el primer tomo de
la autobiografia de Vasconcelos en su contexto historico, o sea el segundo ailo
del mandato presidencial de Lazaro Cardenas, lo que explica que el libro haya
sido interpretado por el publico lector como un alegato «contra el callismo y lo
que éste representaba».

Inmediatamente, el libro se convierte en un éxito de libreria, con cinco edi-
ciones en menos de un aifio, y a pesar de las violentas discrepancias que suscita
su interpretacion, la inmensa mayoria de los criticos enaltecen «la sinceridad
y valentia» con que estd escrita la autobiografia y le reconocen indiscutibles
calidades literarias. Desde luego, en estas reseflas, «las referencias a otras auto-
biografias son frecuentes» y Andrea Revueltas apunta alusiones a Rousseau,
Casanova, Benvenuto Cellini y hasta a la autobiografia escandalosa del inglés
Frank Harris. Un critico neoyorkino se atreve incluso a comparar el libro con el
Ulises de Joyce.
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Pero si los jovenes, como regla general, se entusiasman por el libro —como lo
habian hecho por el hombre en la campaiia presidencial de 1929-, no faltan las
acusaciones de megalomania, de «locura», de indecencia (por «el desfile meticu-
losamente descrito de todas las principales amantes», como lo precisa una de las
pocas mujeres que comenté el libro), de individualismo «egélatra». Abundan
también, por supuesto, las criticas sobre el contenido historico y politico de esta
autobiografia. Algunas se extrafian del «odio que Vasconcelos siente por el
carrancismo», otras consideran que este libro <hermosamente escrito, en un esti-
lo versatil que va del humorismo al lirismo, debe su éxito a maliciosos ataques a
Calles y su circulo». «También en politica es un mistico —comenta Ramén
Puente, que se acarreara una irénica y despectiva respuesta de Vasconcelos— en
sus odios y en sus amores». Otro reprocha a Vasconcelos su «ignorancia de las
masas explotadas» y varios criticos condenan la violencia sarcastica, la falta de
«tolerancia y ponderacién» que caracteriza al libro de Vasconcelos en su manera
de enjuiciar al personal politico mexicano, a excepcion de Francisco Madero.
«Otros —apunta Andrea Revueltas—, por el contrario, admiran el Ulises como
testimonio historico y como critica moral», aunque muchos denuncian un sinfin
de errores histéricos en la interpretacion de los acontecimientos de la Revo-
lucion y del periodo que sigue a la «tormenta» revolucionaria. Sin embargo,
segun uno de los articulistas, «la lectura resulta dolorosa [...] pero fecunda, es
martirio que propende a la depuracién», y varios han leido el libro como una
obra desmitificadora y que vale sobre todo por su sinceridad.

Varios politicos aludidos contestaron, a veces con una vehemencia compara-
ble a la de Vasconcelos, en articulos o incluso en libros completos, como fue el
caso del ingeniero Alberto J. Pani (que aparece como «Pansi» en Ulises criollo):
«Es lamentable —comenta Pani en un libro publicado en 1936 y centrado sobre
la autobiografia de Vasconcelos— que uno de los mas altos valores mexicanos se
haya gastado en una oposicién que fatalmente ha tenido que resultar infructuo-
sa por haber sido sistematica». Pero no todos tienen la relativa moderacién de
Pani: en un articulo publicado en la revista 7odo en julio de 1937, Félix F.
Palavicini, presentado en las Memorias como un pobre diablo y un advenedizo,
lo amenaza y lo insulta de manera burda.

Finalmente, Andrea Revueltas dedica un comentario especial a tres articulos
de Jests Guisa Acevedo, del Dr. Jorge Fernandez de Castro y, muy particular-
mente, de Jorge Cuesta, porque «los tres van mas alla de las discrepancias
referentes a lo literario, lo autobiografico o lo politico [...]; les importan sobre
todo los conflictos espirituales de Vasconcelos, la relacién entre vida y pensa-
miento, y lo que significa un hombre como Vasconcelos en un pais como
México». En la resena de Cuesta, por ejemplo, se destaca el profundo misticis-
mo de Vasconcelos, considerando que «la biografia de Vasconcelos es la biogra-
fia de sus ideas» y que «la mistica de Vasconcelos y la vida politica del pais
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guardan una relacién que es mas profunda de la que puede explicarse por la
pura influencia personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que
calificarse de extraordinario».

Por su parte, el historiador del Colegio de México, Javier Garciadiego, en
«Tres asedios a Vasconcelos», se dedica a «dilucidar tres momentos fundamen-
tales en la vida de Vasconcelos, los que dieron lugar a varios recuerdos y refle-
xiones en su admirable autobiografia». Se trata de la participacion de Vas-
concelos en el Ateneo de la Juventud, de su adhesién al movimiento maderista
contra Porfirio Diaz y de «su sorprendente y enigmatico distanciamiento del
gobierno de Madero, a pesar de que simpatizaba con él y de que sabia que
carecia de colaboradores leales y capacitados».

En cuanto al Ateneo de la Juventud, Javier Garciadiego subraya acertada-
mente que hay un contraste violento entre los comentarios de Vasconcelos en
cartas y conferencias casi contemporaneas de las actividades del Ateneo, y los
juicios emitidos mas de veinte afios mas tarde en su autobiografia, después de
la disgregacion del grupo del Ateneo, por razones esencialmente politicas. Sin
embargo, no cabe duda de que habia discrepancias culturales basicas entre los
distintos miembros del Ateneo —como la aficién que experimenta Vasconcelos
por el pensamiento oriental, por ejemplo- y, sobre todo, una motivacion dife-
rente en cuanto al rechazo comun al positivismo, cuya raiz, en Vasconcelos,
remite a su profunda religiosidad: «La actitud de Vasconcelos podria parecer
extraiia al interior del Ateneo, pero no lo era si se contempla la postura que
hacia el positivismo guardaban los jévenes universitarios de entonces, catolicos
por abrumadora mayoria».

Por otra parte, frente a la escasa movilizaciéon de los ateneistas y universita-
rios para apoyar a Madero en contra de Porfirio Diaz, «tcomo explicar el stibito
maderismo de Vasconcelos?». En su autobiografia, él mismo invoca motivacio-
nes morales: «El porfirismo era la contumacia en el mal, mientras el maderismo
era casi una santidad». En realidad, un examen atento de la correspondencia de
Madero permite matizar esta adhesion aparentemente entusiasta y total, y consi-
derar que «la actuaciéon de Vasconcelos durante la lucha maderista fue, para
decir lo menos, titubeante», hasta tal punto que en octubre de 1909 fue sus-
tituido en la direccion de £/ Antirreeleccionista por Félix Palavicini y que repe-
tidamente se radico en Estados Unidos, suspendiendo toda relacion con sus
compaieros antiporfiristas.

Lo que aparece también como paradojico es su decision de dedicarse tnica-
mente a su profesién de abogado, después del triunfo de Madero y la renuncia de
Porfirio Diaz. En realidad, «sus problemas comenzaron cuando Madero decidio
disolver el Partido Nacional Antirreeleccionista y reestructurarlo en uno a llamar-
se Partido Constitucional Progresista» y cuando Vasconcelos tuvo que apoyar la
candidatura a la vicepresidencia de José Maria Pino Suarez contra la de Francisco
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Vazquez Goémez, a quien tenia en muy alta estima. Ademas, fue derrotado cuan-
do postuléd como candidato a una curul en la XXVI* Legislatura y Madero,
conociendo «el caracter impulsivo y vanidoso» de Vasconcelos, no lo invit6 a
colaborar en su gabinete y consideré que le seria mas atil como presidente del
Ateneo de México. Hay que tomar en cuenta también el desliz de Vasconcelos
que se negd a recibir a Manuel Ugarte para una conferencia en el Ateneo, por-
que «considerd que ello le acarrearia problemas a Madero con el gobierno nor-
teamericano», y las violentas polémicas con los estudiantes suscitadas por su
decision. Este «serio descalabro politico a lo largo del gobierno maderista»
antecede una larga serie de derrotas sufridas por Vasconcelos. «Paradojicamente
—concluye Javier Garciadiego—, sus derrotas como politico no implican que su
proyecto fuera erréneo».

En el apartado reservado a las lecturas del libro, Martha Robles, en un
articulo titulado: «Vasconcelos, fabulador» sefala la originalidad de la visién del
mundo en Ulises criollo, que mas que un testimonio es una confesion que
«acude a las fuentes poéticas para instaurar su propia imagen del mundo».
Vasconcelos, pasando por la «afabulacién», la ficcion y la mi(s)tificaciéon logra
imponer una Verdad, Su Verdad, y hacer de Ulises criollo «una piedra de toque
en la literatura contemporanea». El mundo de Vasconcelos es «propio, arbitrario
e insolito», pero resulta universal ya que hunde sus raices en las angustias y
frustraciones contemporaneas, contestando al mismo tiempo al «apetito popular
de heroicidad» que consigue saciar con su «desmemoria biografica». El ex-
ministro de Educacién del presidente Obregén es un imprecador —«niega, com-
pone, ajusta y reafirma con igual frescura»—, un «transgresor», un «excéntrico»
que elabora su odisea personal emulando «al grandioso Ulises en su irresistible
inclinacién a mentir». Asume su propia heroicidad, persuadido de que sélo él
puede «salvar a la patria» y «redimirla de su primitivismo brutal». Poco a poco,
conforme va desarrollandose el relato, se instaura la ruptura entre su proyecto
personal y «la barbarie desatada por la Revolucién», las fechorias del «autorita-
rismo militar» de Victoriano Huerta y del clan carrancista. Pero la «soledad» de
Vasconcelos se quiere ejemplar, «por eso no asombran su desmesura al reinven-
tarse Angel exterminador de villanos ni el caudal de exageraciones que puebla
su obra». No vacila en acumular revelaciones publicas e intimas, en «juntar lo
propio al acontecer de la patria», en acudir a una primera persona poco comin
en las letras mexicanas, en arriesgarse «a enjuiciar, a hablar por los otros, a
denunciar, a encarnizar», para alimentar la indignacién de los vencidos y «trans-
formarse en leyenda», mas alla del «camulo de enredos de fechas, episodios,
nombres y sucesos reinventados por su furia creadora.

Por su parte, Fabienne Bradu insiste, en su estudio titulado «José Vasconcelos:
el hombre sentimental», sobre «la estrecha identificacion» —fomentada por el
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mismo Vasconcelos en sus Memorias— «entre el destino de la nacion y la vida
del autor». Hay efectivamente razones objetivas para acreditar tal version si
se atiene a los compromisos de Vasconcelos en la vida nacional hasta 1929
(e incluso después de esta fecha, ya que €l «tiene mas que nunca la certeza de
que México perdio, con él, su ultima oportunidad de redencién y de cambio»).
Sin embargo, Fabienne Bradu destaca con razén otra dimensiéon de las Me-
morias: su «singularidad [...] no reside tanto en la originalidad de sus experien-
cias o sentimientos como en el hecho de que es practicamente el Gnico hombre
publico que ha escrito y revelado su vida privada a un gran nimero de lecto-
res», en un pais donde los pactos de silencio» sufren muy escasas infracciones:
«no existe parangon, en el género autobiografico, al gesto y a la expresion lite-
raria de José Vasconcelos cuando evoca su educacion sentimental. De ahi el
riesgo de confundir la excepcién del relato con la singularidad de la experien-
cia». La «educacion sentimental» de Vasconcelos no tiene nada excepcional, lo
que seria «una manera subrepticia de encarnar el destino de sus contempora-
neos, por la via de una comunidad de experiencias y sentimientos con sus lecto-
res mexicanos». En realidad, toda la vida de Vasconcelos se rige a partir de una
serie de dicotomias —goce/castigo, placer/deber, carne/libro, pasién amo-
rosa/creacion intelectual, paternidad/disponibilidad, matrimonio/politica—, ins-
taurando una «confusién entre los dos ambitos que lo hara oscilar entre uno y
otro, de una obra a otra, de una mujer a otra».

Tratando de ubicar las Memorias de Vasconcelos dentro del género autobio-
grafico, Sylvia Molloy establece, en su estudio «Primeras memorias, primeros
mitos: el Ulises criollo de José Vasconcelos», una comparacién con Sarmiento,
con quien comparte ciertos rasgos, en particular cierta aficiéon a lo paroxistico y
«un ferviente anhelo de 4acer s6lo igualado por el anhelo de ser visto en accion».
Sin embargo, si Sarmiento sugiere en Recuerdos de provincia la politica que se
prepara a aplicar, Vasconcelos adopta en sus Memorias un enfoque retrospecti-
vo, presentando «la imagen no de un hombre que algin dia podria ser presi-
dente, sino de un hombre que hubiera podido serlo si su pais hubiera obrado
con sensatez». El pacto autobiografico le permite «ajustar cuentas». Los cuatro
volimenes de las Memorias —recuerda Sylvia Molloy- fueron escritos entre 1931
y 1939; abarcan un periodo que va desde la nifiez del autor-narrador hasta
1931, afio del suicidio de su amante, Antonieta Rivas Mercado, en Notre-Dame
de Paris. Asi es que hay una especie de circularidad, la edificacién de un inmen-
so mural en el que Vasconcelos, agigantando las proporciones, se «muraliza» a
si mismo. Por eso, los cuatro tomos de la autobiografia «constituyen un conjun-
to por infundir nueva vida en la retéorica muerta del mesianismo nacionalista,
reciclandolo a nivel de mito personal», lo que refuerza la identificacion del
autor con Ulises y la asimilacion de la memoria personal a la memoria colectiva:
«el libro intenta dar la impresién de que en sus paginas no es s6lo un yo sino
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todo México quien recuerda». Ademas, el autor quiso explicitamente ubicar
estas Memorias en la intemporalidad, colocandolas bajo el signo de la figura
materna «como proveedora de vitalidad, de identidad, de cultura y, muy parti-
cularmente, de memoria».

Como muchos autobibgrafos del siglo XX, Vasconcelos abre sus Memorias no
con la referencia cronolégica exacta de su nacimiento, sino rescatando «un pri-
mer recuerdo» que constituye, nota Sylvia Molloy, «una especie de epigrafe, una
autocita que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, si apunta en
esta direccion». El primer recuerdo de Vasconcelos, excepcionalmente positivo
si se lo compara con otras autobiografias hispanoamericanas, irradia a través del
texto y «aclara aspectos importantes de la persona mitologica que se fabrico
Vasconcelos». En realidad, se trata de un primer recuerdo complejo: remite a la
vez a la madre y a la separacion, pero también a la resistencia a los peligros
exteriores, con lo que Vasconcelos elabora «una imagen de proporciones heroi-
cas que se acomoda a su situacion presente: justifica la misién nacional a la que
se siente destinado en términos de su novela familiar». Su antiimperialismo
deriva también de las convicciones de su madre. Constantemente, el texto de
Ulises criollo vuelve a ella, en un vaivén donde «inextricablemente se mezclan lo
textual, lo ideolbgico, lo fisico y lo erético».

La relacion con su madre y su brutal desaparicién trastornan definitivamente
la representacion de la mujer en la mente de Vasconcelos. Por otra parte, la
excepcional libertad con que hablaba de su vida sexual le acarre6 numerosas cri-
ticas y lo indujo a censurar, en 1958, su texto: «Al reemplazar el impulso auto-
biografico inicial -la exaltada blsqueda mitica- con la contricion, propone retro-
activamente la imagen del autobibégrafo como penitente, y procede a cortajear la
historia de su vida con un entusiasmo de censor parecido al de su madre».

Segun Anne-Marie Jolivet, Ulises criollo se presenta como acto de comunica-
cion y también de auto-creacion. Se trata de definir, desde el mismo final de la
«Advertencia», un espacio autobiografico que sea el de un hombre publico, trai-
cionado por su patria y condenado al exilio. Vasconcelos firma con el lector un
doble pacto: explicitamente autobiografico por un lado, e implicitamente auto-
patriético por el otro. Anne-Marie Jolivet se propone analizar la escritura vas-
conceliana para determinar como funcionan y se relacionan mutuamente estos
dos pactos. Por eso se detiene en el primer capitulo, uno de los mas largos, ya
que constituye «una de las matrices generadoras de la escritura del libro». Bro-
tan en esta primera secuencia una serie de imagenes; el significado surge del
dinamismo de esta visién «cinematografica» y no del ahondamiento introspecti-
vo. Repetidamente se descubre también en esta primera seccion la tensién entre
el presente de la enunciacion y el pasado del enunciado que caracterizan todo
relato autobiografico: «La escritura viene a ser instrumento de la memoria, pero
también su intérprete artificioso y su mascara».



Claude Fell LVII

Siguiendo a Philippe Lejeune, Anne-Marie Jolivet recuerda que «todo proyecto
autobiografico procede de una célula inicial, de un trazo esquematico en el que
queda resumido todo el contenido de la obra». Este elemento primordial es la asi-
milacién por la madre del pequefio Vasconcelos con Moisés, y el primer tomo de
las Memorias podria leerse como la trayectoria existencial del nifio investido
de una misién espiritual, que vino a ser «el héroe laico y criollo comprometido en
la defensa de la patria traicionada». En esta trayectoria pueden distinguirse cuatro
etapas: el yo infantil y juvenil; el yo estudiantil; el yo independiente; el yo patrioti-
co. A partir del recorrido oaxaqueiio, al final de la tercera etapa, «la escritura de
Ulises criollo cambia de indole y de estructura». Ya no se trata de autorreconoci-
miento del destino personal, sino de exaltacion de «la pasién renovada por el
ideal vencido». Al fin y al cabo, la obra vasconceliana es «auténtica creaciéon en
el sentido en que nos ofrece la verdad y la mascara de un hombre y un escritor
asumiendo su destino con la escritura».

En su articulo «La cicatriz de Ulises», Liliana Weinberg de Magis evoca «la
marca de la historia en la figura intemporal del héroe» y el proceso de simboliza-
cion que se desarrolla en Ulises criollo. <Ascension, elevamiento y alejamiento de
las determinaciones temporales son notas que caracterizan la accién del héroe».
Hay en el narrador-protagonista de Ulises criollo una constante busqueda de supe-
racion que se traduce -aqui Liliana Weinberg acude ampliamente a Gilbert
Durand- por el enfrentamiento del mundo de la luz y de las fuerzas de las tinie-
blas. Pero el simbolo universal de la lucha por la elevacion espiritual se articula
con una experiencia concreta, «y las Memorias nos conducen a la simbolizacion de
un espacio publico y de un momento histérico concreto».

La situacion de Vasconcelos es paradigmatica de la del intelectual latinoame-
ricano, confrontado con la escasa coherencia y consistencia del espacio publico,
lo que problematiza la reflexion y, por ende, la accion. Uno de los ejes dominan-
tes de su autobiografia es el relato de su propia formacién, verdadera epopeya
aventurera en ruptura con lo institucional, representado aqui por «un sistema
educativo vertical, un régimen de gobierno autoritario y un sistema filosofico sec-
tario». Por otra parte, como la mayor parte de los miembros del grupo ateneista,
Vasconcelos asimila ética y estética, y la critica al determinismo positivista se
resuelve mediante la exaltacion del modelo artistico. <A diferencia de otras pro-
puestas —la mariateguiana, por ejemplo, que acentaa historicidad y contradic-
cion-, la de Vasconcelos se apoyara en la idea de concierto y superacion de las
contradicciones en un plano que el propio pensador denomina “espiritual” y
que se apoya en el modelo de la espiral y la forma musical sinfonica». La meta
apuntada, mas alla de la épica individual, es la integracion «en una saga de
dimensiones colectivas y en un proceso de proporciones universales»; solo
puede cumplirse rebatiendo la accion enajenante de las instituciones y superan-
do la fragmentacion y compartimentacion del mundo latinoamericano del saber.
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Esta planteada la disyuntiva fundamental: encerrarse en el espacio privado de la
«ciudad letrada» o lanzarse a la palestra de la vida colectiva.

A partir del examen detallado de un episodio que se repite dos veces en Ulises
criollo -la visita de José Vasconcelos, primero de nifio, luego de adulto, a la ciu-
dad de Durango-, Victor Diaz Arciniega determina una doble aproximacién de
Vasconcelos a lo biografico: primero, de orden cultural y, en un segundo tiempo,
de indole ontoldgica. Efectivamente, mas que el alcance puramente testimonial de
sus Memorias, Vasconcelos valoriza ante todo un proceso de autorreconocimento,
enfocando su pasado a partir de una vision relativamente desengafiada de su pre-
sente. Por otra parte, se considera generalmente que la autobiografia es un género
escasamente cultivado en América Latina y mas precisamente en México.
Acertadamente, Victor Diaz Arciniega muestra que varios intelectuales mexicanos
contemporaneos o de una generacién posterior a la de Vasconcelos se dedican a
elaborar su propia autobiografia a partir de su lectura, conflictiva o no, de Ulises
criollo. Unos privilegian «el valor esencialmente humano plasmado por
Vasconcelos». Otros adoptan la idea de un «curriculum vitee ampliado» como fun-
damento de un recorrido cultural, de un «proceso de conformacién histérica y
politica de México». Victor Diaz Arciniega reconoce que «a contraluz de las
memorias y autobiografias de sus coetaneos ocupados en actividades politicas, en
Vasconcelos la voluntad de verdad histérica, el insoslayado espiritu (auto)apolo-
gético y el afan didactico no estan dentro de sus propositos narrativos, como en
direccion contraria entre los politicos desdoblados en autobiografos y memorialis-
tas tampoco esta la voluntad de comprension del hombre como ser, con sus
pasiones y contradicciones». Vasconcelos no busca /z verdad sino su verdad, lo
que no es el caso de Vito Alessio Robles, Alberto J. Pani, Félix F. Palavicini o el
general Amado Aguirre, cuyas obras analiza Victor Diaz Arciniega en una perspec-
tiva comparatista. En estos autores, «su relato de los hechos lleva como proposito
final el establecimiento de la verdad (historica) donde ellos, por supuesto, cuen-
tan con un lugar».

Pero la autobiografia puede también focalizarse sobre un acontecimiento
especifico. Es lo que haran con la aventura vasconcelista del 29 Mauricio
Magdaleno, Baltasar Dromundo, Salvador Azuela y sobre todo Juan Bustillo
Oro, cuyo Viento de los veintes: cronicon testimonial Victor Diaz Arciniega analiza
detalladamente. Aqui el sujeto de la accion no es tanto el autobiografo como
autor narrador, «sino unos acontecimientos especiﬁcos en los que participé, asi
el sujeto individual se desplaza a un Otro colectivo, en este caso el vasconcelis-
mo». Para otros autores, el periodo de referencia sera la Revolucién de 1910,
como en el caso de Autobiografia de la Revolucion mexicana, de Emilio Portes Gil,
o Fui soldado de levita, de Francisco L. Urquizo, donde el vinculo entre literatura
e historia «conduce hacia la construccion de los segmentos de una memoria
revolucionaria que ¢l pondera como propositiva y, con ello, desea contribuir a
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la construccién del imaginario colectivo». Los dos reflejan en sus obras una cri-
sis de conciencia politica e histérica, mientras Vasconcelos «como individuo
busca reconocerse dentro de un proceso de transformacion personal, intimo en
muchos casos y politico e historico en otros». El pacto de lectura queda clara-
mente asentado: «La tnica realidad que reconstruira y describira en su libro es
su propia realidad; la tnica verdad sera su propia verdad, independientemente
de las contradicciones en que incurra respecto a si mismo».

Entre sus coetaneos dedicados a la politica, la obra de Vasconcelos fue reci-
bida de manera polémica. En cambio, en otros contemporaneos, animados de
propositos mas literarios, aparece o como un modelo o como un ejemplo que
hay que superar. Sin embargo, los participantes de esta corriente literaria apre-
cian en el libro de Vasconcelos su aspecto catartico, cultural y definitorio de
una vocacion. Aqui entran ciertas obras de Andrés Iduarte y Alfonso Reyes
donde prevalece la intimidad de la autoconfrontacion y autoanalisis», por parte
de dos escritores que, como Vasconcelos en el momento de la elaboracion de
Ulises criollo, viven fuera de su pais de origen. En este sentido, Victor Diaz
Arciniega considera que las memorias de José Juan Tablada y de Victoriano
Salado Alvarez, publicadas anteriormente al libro de Vasconcelos, actuaron
como contraejemplos para el autor-narrador-protagonista de Ulises criollo: no
quiso «hacer de la evocacion personal una historia colectiva». En cambio, se
nota la influencia de Vasconcelos en las autobiografias de Enrique Gonzalez
Martinez y Jaime Torres Bodet: «Como poetas, ellos, como filosofo, €L, los tres
se enfrentan a una dualidad vital: la creacién literaria o filosofica reclama una
atencion que ellos depositan en una accion profesional o de servicio civil, y esta
lucha interior servira para estructurar la reconstruccion autobiografica». Los tres
consideran también la autobiografia como género literario.

En resumen puede decirse que en Vasconcelos la conciencia de la historia y
del lenguaje lo orienta hacia «la indagaciéon del yo, como sujeto de la accion».
Es notoria y evidente la influencia de San Agustin y de Rousseau, aunque no
abiertamente reconocidas. Sin embargo, a diferencia de las Confesiones de
Rousseau, en Ulises criollo el autor no acude a la escritura para expresar culpas,
sino para mostrar «el proceso de como se ha ido transformando su personali-
dad». Por otra parte, a diferencia de las autobiografias de los coetaneos dedica-
dos esencialmente a actividades politicas, Vasconcelos busca en el relato de su
vida «un equilibrio entre lo episédico y lo narrado, percepcion que revela una
voluntad estética literaria de crear dentro del relato memorialistico y autobio-
grafico un cronotropo autosuficiente».

Después de constatar que los cortes efectuados en la versiéon «expurgada» de
1958 constituyen en realidad incentivos para intentar leer el texto original,
Rafael Olea Franco recuerda que Ulises criollo —indiscutible y apreciable éxito
de libreria el mismo afio de su publicaciéon- indé con el escandalo tanto por
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su renovadora y desenvuelta postura de rememorar abiertamente sus aventuras
eréticas como por su relato de sucesos de la gesta revolucionaria que significa-
ron una desagradable sorpresa para algunos de los directamente implicados».
Cuando uno abarca la totalidad de los cuatro volimenes de la autobiografia —el
quinto, La flama, publicado el mismo afio de la muerte de Vasconcelos, ocupa
un lugar aparte-, surge la pregunta a propoésito de su unidad: es evidente que
los dltimos dos tomos, a pesar de la trayectoria diacrénica en que se sitdan,
toman en cuenta las reacciones que acompaiaron la publicacién de Ulises criollo
y de La tormenta. En cuanto a las secuencias en que esta dividido el cuerpo del
relato, sus titulos encubren a veces una diversidad extrema de focalizaciones,
desde lo personal e intimo hasta lo colectivo e historico.

Desde la primera seccion del libro -sintomaticamente titulada «El comien-
zo»— resalta la intensidad, que se prolongara mas alla de la muerte de ella, de la
relacion madre-hijo, donde se combinan y entrelazan dos niveles: lo sensorial y
lo memoristico. Por un efecto de prolepsis muy frecuente en las Memorias se
anuncian también en esta primera secuencia los altos cargos que el autor
desempeiiara mas tarde en el ambito de la educacién y de la cultura. Por eso,
Rafael Olea Franco considera que «el mundo de los sentidos y el de los libros
son dos polos mediante los cuales se otorga unidad al texto, pues en el relato
de su vida, el escritor ha decidido construir una imagen personal que depende
de la tensién constante que se establece entre estos elementos, la cual determi-
na sus reacciones inmediatas y sus decisiones, asi como su posterior juicio sobre
ellas». Ademas sostiene que estos dos ejes aspiran a simbolizar en el texto «la
vieja dicotomia sarmientana de civilizacion y barbarie». En esta perspectiva,
la madre tiene un papel esencial, ya que obra a la vez como reveladora de la
religién e iniciadora a la cultura escrita. Por otra parte, Rafael Olea Franco
subraya con razén, en el marco del mundo de los sentidos, la presencia reitera-
da de «un dilatado catalogo de la cultura culinaria mexicana de fines del siglo
XIX e inicios del XX», y un derroche de «olores y sabores que no tiene paralelo
dentro de la literatura mexicana».

Aunque afecta un permanente desprecio por «la forma», Vasconcelos constru-
ye con sumo cuidado su propio edificio biografico, haciéndolo culminar en la
evocacion de la figura del presidente asesinado, Francisco Madero: «Dentro del
nivel mitico de su trama, el sacrificio de Madero aparece como un acto ritual de
sangre indispensable para develar su rostro verdadero y profundo de héroe y
martir de cuya inmolacién brotaria una savia de vitalidad y vigor». Por eso, el
personaje toma un cariz claramente cristico, en cuyo halo no vacila en proyec-
tarse el mismo Vasconcelos. Pero irrumpe la historia en un proceso de conta-
minacion y de destruccién del mito: el sacrificio de Madero —amartilla
Vasconcelos— fue inatil porque «pese al caudal de fuerzas vivas que desato,
nada mas fue el principio del encumbramiento de siniestras figuras de la Re-
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voluciéon». Y de las cuatro facetas del destino de Vasconcelos —«apostol, profeta,
mesias y martir»—, la altima, concluye Rafael Olea Franco, queda frustrada, y
puede decirse que «al no cumplir con un martirio paralelo al de su idolo
Madero, su largo exilio posterior fue mas una ruptura que una soluciéon de con-
tinuidad».

Después de una seleccion de articulos publicados en la prensa mexicana entre
1935 y 1936, y dedicados a los primeros dos tomos de la autobiografia de José
Vasconcelos, el dossier de recepcion critica retne primero una serie de estudios
editados mientras Vasconcelos vivia todavia. Antonio Castro Leal se encargd en
1940 de prologar una de las primeras antologias de sus textos filosoficos y lite-
rarios, editada por Botas, el mismo editor (feliz) de las Memorias. Por eso Castro
Leal empieza su presentaciéon recordando el éxito editorial de Ulises criollo
(1935) y de La tormenta (1936). <Es sin duda —comenta Castro Leal- el tnico
escritor mexicano vivo que logra mantener durante quinientas paginas la aten-
cion de amigos y de enemigos, del hombre culto y del <hombre de la calle», del
escritor y del politico, del estudiante y del mercader, del provincial y del habi-
tante de la capital». Castro Leal se interroga sobre lo que atrae a un ptblico tan
diversificado. No es el estilo, mas bien «desalifiado», ni los temas, ni las opinio-
nes del autor-narrador. El secreto de la fascinacion que ejercen las Memorias de
Vasconcelos, Antonio Castro Leal cree descubrirlo en la emocién: «En
Vasconcelos el buen estilo revela siempre la emociéon mas honda; es un escritor
inspirado, y su prosa, como los grandes arboles, necesita para cantar el viento
que sacude». A Ulises criollo, que considera demasiado lineal, Castro Leal prefie-
re La tormenta, donde se conjugan dos temas —la confusién revolucionaria y
el amor por Adriana-, «como en contrapunto persiguiéndose en la vida y en el
alma del narrador».

Comentando esta misma antologia realizada por Antonio Castro Leal,
Octavio Paz —que afirma que nunca ha sido vasconcelista- nota en un articulo
de 1941 que «el solo nombre de Vasconcelos suscita, en cualquier mexicano de
nuestro tiempo, una serie de adhesiones y repulsiones, de coleras y simpatias,
que lo hacen el escritor mas vivo de México». Para Vasconcelos, la literatura,
segun Paz, es «un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea». Por
otra parte, sus libros «provocan un didlogo, mientras otros s6lo consiguen un
silencio de aprobacién». Aunque admira el prélogo de Castro Leal, Paz conside-
ra la antologia «no tan acertada», porque «sale perdiendo en ella el Vasconcelos
novelista —el gran novelista de su vida».

Uno de los mejores articulos precozmente escritos sobre Vasconcelos es sin
duda el que dedica a su «obra literaria» José Luis Martinez en 1949. Partiendo
de la famosa dicotomia, establecida por el mismo Vasconcelos, entre «los libros
que se leen sentados» y los que «se leen de pie», José Luis Martinez no vacila
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en clasificar la obra de Vasconcelos en la segunda categoria, ya que «solo sus
obras han levantado, ciegos de ira o de admiracion y dispuestos a seguirlo por
los caminos del espiritu o a través de los riesgos de las aventuras politicas, a los
lectores de su pais y aun a los del continente de habla espaiiola». Vasconcelos
ha cultivado el cuento, el drama, la poesia, el ensayo, pero donde alardea de
«sus mas caracteristicos dones como escritor es en la nutrida serie de paginas
que ha dedicado a las cosas que le atafien, a las que ama u odia ferozmente, mas
que en aquellas para las que se requiere cierta creacién y elaboracién separadas
de la realidad». José Luis Martinez considera que «las desiguales Memorias de
Vasconcelos» constituyen «con todo, una de las mas originales y brillantes obras
en prosa narrativa de las letras mexicanas». El enfoque de Vasconcelos es esen-
cialmente moral y lo aplica con la misma ecuanimidad y la misma franqueza a
sus contemporaneos y a si mismo, no descartando lo «escandaloso» de ciertas
vivencias suyas.

Recordando que Vasconcelos fue siempre «uno de esos temperamentos exal-
tados y vehementes que tanto se prodigan por nuestras tierras», Manuel Pedro
Gonzalez afirma que desde sus obras iniciales se puede descubrir «al moralista
destemplado y egodlatra» que descuella en las Memorias, y que «tras la pantalla
filosofica en que su obra se escuda, se vislumbra facilmente al panfletista desor-
bitado y furibundo que lo define». Manuel Pedro Gonzalez considera que,
como £/ A:guz'la y la Serpiente de Martin Luis Guzman, Ulises criollo y los tres
tomos que siguen participan «de la autobiografia y de la cronica politica, de las
memorias y del diario intimo a lo Amiel, de las confesiones a lo Rousseau y del
ensayo y de la diatriba politica. Todo ello adobado con la salsa de sus experien-
cias y recuerdos conservados en la salmuera de sus pasiones, rencores y fobias
personales».

En una serie de articulos publicados en Excélsior entre julio y agosto de 1959
—Vasconcelos muere el 30 de junio del mismo afio-, el dramaturgo Rodolfo
Usigli recuerda con nostalgia su participaciéon en la campana presidencial de
Vasconcelos en 1929 y evoca con admiracién Ulises criollo, <apasionante relato a
caballo, cuajado de paginas extraordinarias, sobre todo en la descripcion de las
ciudades del interior». Varias veces Usigli intento adaptar al teatro episodios de
la vida de Vasconcelos: «He aqui un Ulises satisfecho, sin angustia aparente,
pero quiza perseguido en suefios por la sombra luminosa de su juventud impe-
tuosa y creadora. Conflictos dramaticos de primer orden».

Antonio Magaia Esquivel no podia abstenerse de reservar un lugar privile-
giado a las Memorias de Vasconcelos en su estudio de 1964 sobre «La novela de
la Revolucion». Lo que domina en la «<novela de la vida» de Vasconcelos es, pri-
mero, «su espiritu polémico», en una obra «cargada de substancias en lugar de
artificios, de sustantivos en vez del adjetivismo dannunziano entonces en boga».
Ademas, por el desengaiio, por «el resentimiento» que lo empapa, Ulises criollo
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es, en opinion de Magaia Esquivel, «tipica novela de la Revolucién». Los cuatro
tomos de las Memorias comparten la misma ambicién y la misma meta: <No es
solamente la narracion de la realidad exterior, sino el analisis del propio espiri-
tu, la indagaci6on de las acciones personales, el desahogo de la carga acumulada
de experiencias y resentimientos». Por otra parte, Magafia Esquivel adelanta la
hipétesis de que las Memorias han sido escritas en contra del krausismo, que
Vasconcelos considerd siempre como «una oscura capilla inatil y maligna»:
«Aunque fuese comoda, era preciso rechazar aquella teoria de mantenerse al
margen de la politica, al margen de la accion, al margen de la vida misma.

Esta voluntad de «participar» esta asociada, segiin Marta Portal, a uno de los
rasgos definitorios de las Memorias de Vasconcelos: la pasion. «Es tan apasionado
—escribe la novelista y critica espafiola- que aun relatando sucesos historicos, su
interpretacion de los mismos o su participacion, vehemente siempre, nos sumen
en un desconfiado recelo de excesiva subjetividad. Y ello es, precisamente, lo
que da al relato autobiografico caracteristicas novelescas». Marta Portal destaca la
vocacion ensayistica y el alcance programatico de los primeros dos libros de las
Memorias, insistiendo en un rasgo «no comun en los escritores mexicanos con-
temporaneos suyos», o sea «el fuerte espafiolismo, a tal punto que, al referirse a
las reformas agrarias practicadas en México después de la Revolucién, encuentra
un paralelo histérico en el régimen agrario de la Coloniay.

José Joaquin Blanco, autor de un libro fundamental sobre Vasconcelos, con-
sidera que «su obra principal es su ciclo autobiografico en cinco tomos». Cul-
tivando la paradoja, Blanco subraya que si la Breve historia de Meéxico vale sobre
todo por su indole personal e intima, en cambio la autobiografia «carece de inti-
midad». Menos que una obra de autojustificacion o de autoanalisis, «la biografia
de Vasconcelos se parece al tipo de biografia heroica que autores como Carlyle,
Emerson o Romain Roland hacian de grandes hombres (Goethe, Shakespeare,
Dante, Beethoven), con la particularidad de que Vasconcelos seria tanto el bio-
grafo del genio como el genial biografiado». En este caso preciso, «el escritor es
el amanuense o el cronista de un Personaje Universal, prototipico de un destino
nacional, que si bien encarné en él, lo trasciende». Lo que le permite a
Vasconcelos ser de una franqueza total sobre si mismo, incluso «en sus aspectos
menos gloriosos», y en cambio, «ser casi desdefioso en sus momentos mas
admirables».

En dos largos articulos publicados en Vuelta, basados en su intervencion en
el homenaje rendido a Vasconcelos en 1982 por la UNAM, Enrique Krauze con-
sidera que existe en la totalidad de la obra de Vasconcelos -lo que vale por
supuesto para las Memorias-, «una tensién permanente», «una lucha a un tiempo
voluptuosa y amarga» entre lo «mistico» y «las pasiones sensuales», para decirlo
con palabras de Jorge Cuesta, a las que se adhiere Krauze. La vida de Vasconcelos
«es el lugar de un desgarramiento» y, anade Krauze, «las claves de su desgarra-
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miento son dos: el amor y la religion». Por eso, las Memorias no pueden leerse
como una novela mas «de la Revolucién», sino como la «tormenta» intima de un
alma desgarrada. En este contexto, Carmen Calderén, la madre de Vasconcelos,
desempeifia un papel esencial: «Su legado fue doble: por una parte, la huella de
una intensa armonia mistica y erdtica que Vasconcelos trataria de recobrar
furiosamente toda su vida. Por otra, una disposicion a reducir la religion al suje-
to de la religion, paso previo a sentirse, a adivinar en si mismo, un elegido».

La experiencia del Ateneo de la Juventud le sirve, segun Krauze, para tomar
conciencia de lo que le separa de sus compafieros (Caso, Reyes, Henriquez
Urefia): «Vasconcelos despreciaba, en el fondo, los afanes del Ateneo. Andaba
en busca, no del saber, sino de la revelacion». Pero aunque parece sumirse en la
Revolucion y participar del maderismo, Vasconcelos, como lo muestran los pri-
meros dos tomos de sus Memorias, «vive una aventura personal por encima de
la circunstancia politica y en cierta forma ajena a ella: el amor por Adriana y la
lenta germinacion de su fantasia filoséfica». Krauze considera que, a la par de
sus compaiieros del Ateneo -y en esto hay concordancia entre ellos— no hay en
Vasconcelos una verdadera «comprension social de la Revolucion».

Lo que resalta primero de las Memorias de Vasconcelos, segun Noé Jitrik, es
su «franqueza», que se enfrenta con «un recatado y sibilino lenguaje que traza
una especie de espiral estilistica silenciosa y que parece un rasgo nacional, muy
fructifero». En el caso de Vasconcelos -y también en el de Leopoldo Lugones,
como lo apunta Jitrik—, la correlacion de esta franqueza es una postura clara-
mente autoritaria, como si ser francos les ganara un ascendiente sobre los
demas. El «yo» que se expresa aqui tiene un doble estatuto y el centro de inte-
rés del libro se desplaza, conforme uno va leyendo, de «un “yo” que actuaba
como nitido sujeto de enunciacion hasta un “yo” psicologico e historico». En
efecto, la lectura de las Memorias permite entender mejor como funciona la
sociedad mexicana y como irrumpe el momento clave en que el liberalismo
deriva hacia el autoritarismo y el recurso a la fuerza armada para conquistar el
poder. Aqui la comparaciéon con Trotsky es aclaradora: «Personajes prometeicos
los dos, los dos contribuyeron a forjar sociedades nuevas y ambos tuvieron que
salir del poder para enfrentarse con lo mismo que habian ayudado a crear; la dife-
rencia entre ambos consiste en que lo que en Trotsky es continuidad de la critica
dentro del horizonte ideologico originario, en Vasconcelos lo es fiera de él».

Como suele ocurrir en los libros de «memorias», el Vasconcelos que escribe
dista del que actud y la presentacién que hace de ciertos acontecimientos o per-
sonajes no hubiera sido la misma si se hubiera propuesto «transcribir las expe-
riencias evocadas tal y como se produjeron en su momento». Sin embargo, en
ciertos casos —para sus amantes o la figura de Obregon, por ejemplo, la escritura
conserva la espontaneidad, la pasion, la «frescura inicial de un deslumbramien-
to». A partir del momento en que alude a su ingreso en la vida publica, Vas-
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concelos parece preguntarse constantemente: «tQué pas6é conmigo?» y lo que
fascina aqui es comprobar como la imaginacion viene a mediatizar la respuesta.
El proceso de reconstruccion de lo vivido funciona acorde con dos vectores
«muy siglo diecinueve»: «la pasion por lo social, la perduracion de lo individual,
un poco a la manera de Sarmiento, muy presente en la significacion total del
“fenomeno” Vasconcelos». Ademas surge reiteradamente el leiomoriv de la «trai-
cion» o de la «conspiracion», lo que explica el «resentimiento» que invade estas
memorias hasta la saturacion.

Por otra parte, Noé Jitrik nota que el impetu nunca desfallece en los cuatro
libros de memorias; desde luego, hay momentos de desanimo, pero nunca
sucumbe a la depresion «y ahi se lo ve retomando sus escritos, recuperando la
disposicién para recoger y analizar el detalle, volcando su entusiasmo y su ren-
cor, razonando otra vez sobre los imponderables —para nosotros— de la conspi-
racion, dandose su lugar y exigiendo su respeto». Es increible la formidable
energia que despliega Vasconcelos, lo que convierte, como lo subraya Jitrik con
una sonrisa, su libro en «novela ecuestre», de donde se desprende también una
poderosa y tragica imagen de la Revolucion. De esta evocacion surge una figura
cristica: la de Madero; «el maderismo “es” la revolucion para €l y le sirve de
parametro para juzgar a los integrantes de ese otro sector que si, en la versién
de la historia oficial, la invocan y la suceden, en realidad son la contrarrevolu-
cion embozada». Si finalmente Vasconcelos termina por alejarse del modelo
maderista y del «residuo magonista que habia ingresado en su pensamiento», la
historia que traza en sus Memorias <muestra, entre otras muchas cosas, que nin-
guno de sus proyectos, ninguna de sus ocurrencias se queda nunca en el estado
inicial de su formulacién sino que todas hallan, siempre, aun en las condiciones
mas adversas, su principio de ejecucion». Pero aunque algo fundamental acapa-
re su atencion y su energia, no deja por eso de interesarse en todo lo que le
rodea, lo que da lugar a «subtextos que tienen la misma importancia que el
texto principal». Sobre el particular, hay que destacar todos los parrafos dedica-
dos a «las comidas», a la evocacion de dulces y frutas, «acaso porque revivir
estos gustos viene acompaiiado de una contundencia verbal que, afios después,
se encuentra en el arte de Lezama Lima y en el impacto provocado por Garcia
Marquez». Esta reivindicacion de los alimentos esta vinculada con la que repeti-
damente hace del pasado espaiiol de México.

Como la mayoria de los lectores de las Memorias de Vasconcelos, Noé Jitrik
se detiene en la vision de la historia que se desprende de la obra, donde se
cruzan una corriente liberal y una postura conservadora, «no tan sélo por la rei-
vindicacion de Lucas Alaman y de ciertos aspectos del porfirismo o las acres
diatribas contra Juarez y la Reforma sino, fundamentalmente, por el papel que
le hace desempeiiar a la Iglesia y por la coloniofilia». A la encarnacion historica
del mexicano «posible» se oponen a la vez el indio y el gringo, apoyados y valo-
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rizados por politicos «traidores». Constantemente surge la ideologia como, por
ejemplo, en la visién «desmitificadora» del Ateneo de la Juventud o en el «anti-
semitismo coherente y sistematico», recurrente en el texto. Ahora bien, Noé
Jitrik, igual que José Joaquin Blanco, rechaza el enfoque dicotomico de un
Vasconcelos anterior y posterior a la «gran defraudacién» de 1929. El comtn
denominador que permite pasar sin solucién de continuidad de una fase a otra
es la «frustracién», que desborda el caso personal de Vasconcelos y remite a la
«relacion entre intelectuales y politica, plano externo de la mas honda entre cul-
tura y politica».

Christopher Dominguez Michael, en un largo, nutrido y erudito estudio, de-
muestra en qué medida José Vasconcelos puede ser considerado como «el padre»
de la cultura moderna en México, un padre repudiado por sus hijos, que a poco le
dieron la espalda. «A través de las memorias, como advirti6 Chateaubriand en las
suyas, se escucha la voz de un muerto. Semejante impunidad es tenaz en
Vasconcelos. Sus recuerdos fascinan, duelen, maravillan, asquean. Refutar a seme-
jante egolatra es facil. Olvidarlo, imposible». Apoyandose en -y a veces contradi-
ciendo- la lectura que varios exégetas —Jorge Aguilar Mora, Antonio Castro Leal,
José Joaquin Blanco, Enrique Krauze, etc.— han hecho de las Memorias de
Vasconcelos, Christopher Dominguez Michael afirma, como lo hace Mariano
Azuela en el texto que citamos en este mismo dossier, la indole fundamentalmen-
te novelesca de la obra: «Las Memorias de Vasconcelos son un cuerpo textual muy
amplio y complejo, materia bizarra donde caben varios géneros, que van desde el
boceto autobiografico hasta el libelo politico, pasando por la memoria histérica.
Pero el hilo conductor es esencialmente novelistico». Recorriendo meticulosamen-
te la vida y la obra del «profeta de 1929», Christopher Dominguez Michael con-
cluye: «Entre 1929 y 1959 pasaron treinta afios en los que Vasconcelos fue
negando, progresiva pero engaiosamente, la significacion de su vida como politi-
co, creyente y pensador. Sin embargo, no es propio hablar de dos Vasconcelos
irreconciliables. Tienen razoén los que dicen que en las raices de la vida y la obra
del profeta estaba ya cifrado su destino final».

Es precisamente sobre la aparente contradiccién entre ambas partes de su
vida que insisten los dos testimonios, procediendo de representantes de dos
generaciones diferentes —Cristina Pacheco por una parte, Luis Cardoza y
Aragon por otra- que citamos para clausurar este dossier sobre la recepcion cri-
tica de las memorias de José Vasconcelos —y mas precisamente del primer tomo,
Ulises criollo. Pero los dos comentaristas sugieren que la calidad literaria de la
obra de quien no vacilan en considerar como «el escritor mexicano mas impor-
tante de la primera mitad del siglo XX» surge, quizas, de la nostalgia, de la frus-
tracion, de la decepcion, de la distancia entre el deseo y su objeto.



