INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Wilfrido H. Corral

Palacio nonato

ay una foto muy conocida de Horacio Quiroga que, si no ha recorrido el
mundo por el caracter revolucionario de su obra, es memorable por
el estereotipo con que se asocia casi inmediatamente el objeto del lente.
No es arriesgado decir que en esa foto se plasma la opinion de que, a pesar de su
brillantez, Quiroga tenia algo de demente, y se lo ve en su sonrisa y ojos desor-
bitados. No tenemos un archivo fotografico o iconografia de Pablo Palacio, pero
los facsimiles y dibujos nos lo presentan generalmente como un ser sensato, con
una sonrisa apaciguada. Mucho se ha hablado de los dibujos que acompafian a
su obra, asi que es revelador que en una carta de 1930 le dijera a Benjamin
Carrion (quien aparentemente queria una caricatura de Palacio): «[¢] Le parece a
usted insalvable la cuestion del dibujo? Diga usted cualquier cosa: que no tengo
cara, que se me ha caido de vergiienza, por ejemplo. O alguna otra invencion
suya».! Sin embargo, los chispazos biograficos que nos han llegado, entre ellos
los canédnicos (por proximidad y por ser los mas extensos) del mismo Carrién y
su sobrino Alejandro, contradicen con frecuencia el querer ver a Palacio como
un ser en control de si mismo. Tampoco se supone generalmente, por obra y
gracia de la falacia biografica y la forma y contenido de sus textos, que éstos sur-
gen de una persona «normal». Es decir, Palacio no sabe a estereotipo. éDénde
esta la verdad? Entre marzo y abril de 1928, en la revista Renacimiento, publica-
cion mensual universitaria de Loja, se publica un articulo en cuya primera pagina
vemos y leemos «Pablo Palacio. Pablo Palacio, se/f-made man».
Por la disposicion de los titulares y la acostumbrada indisposicion genética de
su obra, no sabemos si el texto fue escrito por el mismo Palacio (ya estaba en

! Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, Quito, Edicion de Gustavo Salazar,
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito/Centro Cultural Benjamin Carrién, 1995, p. 142.
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Quito, lo cual no es dbice para que lo hiciera) o por un autor que prefiri6 mante-
nerse en el anonimato. El hecho es que los pocos criticos que se han referido a ese
articulo, ahora republicado en esta edicion, han supuesto que es anénimo. A pesar de
que contiene lo que se podria llamar deslices palaciegos, lo cual abriria otra caja
de Pandora respecto al escritor que escribe anénimamente para enjuiciar su obra,
eso no es lo mas importante. «Pablo Palacio, se/f-made man» (dejemos el pre-titulo
de «Pablo Palacio» fuera, aunque se duplica el nombre en el encabezamiento de la
pagina 189 del original) es basicamente un examen de la «rareza» e independencia
del autor, partiendo de varias escenas de Débora. Lo que quiere decir el autor
«an6nimo» es que ninguna figura literaria de influencia similar a la de Palacio
(recuérdese que el autor escribe en 1928, lo cual hace sospechar del alcance del
criterio) ha balanceado tan precariamente un puiado de logros inolvidables contra
una especie de barril lleno de momentos vergonzosos. No obstante, deducimos de
lo dicho, la reverencia con la cual se lo estima en la profesion de escritor es tan
irrefutable como la estima que se le tenia como abogado. Desde el principio del
articulo hay una carga ironica, comenzando con «Pablo Palacio es lojano. Nos pare-
ce. De aqui que Loja haya permanecido extraia a su triunfo»2 Pero el don de
Palacio incluia mas que su poco velado desafio a las convenciones de la clase
media y la escritura. Tenia que ser asi, o si no, no hubiera sido mas que un fené-
meno momentaneo. La critica siempre nos insiste en que no hay una conexién
entre la fuerza moral y la fuerza artistica, pero el caso de Palacio muestra que si
existe, por complicada que sea la tragedia de relacionar esas fuerzas.

Cuesta creer que Palacio, nacido el 25 de enero de 1906 en Loja, y fallecido el
7 de enero de 1947 en Guayaquil, era solo siete afios menor que Borges. Sin
embargo, no es dificil darse cuenta de como el autor de las obras completas que
siguen, representa para su pais lo mismo que el argentino para el suyo. No men-
ciono lo anterior para legitimar al autor y su obra, y me refiero a Borges. La reali-
dad, sobre la cual Palacio escribié un largo ensayo incluido por primera vez en
estas Obras completas, es que mientras mas uno indaga en el contexto del ecuato-
riano mas se da cuenta de la verdadera esfera sociocultural que permite poner sus
textos en perspectiva. Aparte de las seminales pautas proveidas por Ana Maria
Barrenechea en sus libros y articulos sobre Borges, y de las casi treinta biografias
que hay hasta esta fecha acerca del autor de «Nueva refutacion del tiempo», toda-
via no sabemos cual es la génesis de €L, y ese hecho tal vez sea lo que mas lo ase-
meja al ecuatoriano. Tomemos un ejemplo particular de otro hecho que anade a
ese misterio. Hacia fines de los afios veinte, en el Perd, se daba una guerra absur-
da entre los peruanos del alto Pert y la costa. En ésta se habia centrado, como en
el Ecuador y otros paises, la cultura llamada cosmopolita. Precisamente, en una
carta del 1 de junio de 1926 a Benjamin Carrion, Palacio anade la siguiente post-

2 Anénimo, Pablo Palacio, self-made man», Renacimiento, n°* 3-4, marzo-abril de 1928, p.187.
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data: «Estarlamos encantados si nos mandara algunas colaboraciones [Carrion
estaba en Francia] para Heéfice, pues pretendemos darle a la Revista énzerés cosmopo-
lita, como dice su amigo Ernesto Fierro»? Se trataba de guerras culturales, y las
tGnicas armas presentes eran los ingenios de sus colaboradores.

Me refiero, por extension, a la publicacion e importancia de revistas «marginales»
como Boletin Tittkaka (examinado exhaustivamente por Cynthia Vich), que en la tipi-
camente fugaz existencia de las revistas culturales hispanoamericanas, logré mostrar
que hay que cuestionar nuestros prototipicos «centros» culturales. Alejandro Peralta,
editorialista y uno de los fundadores de esa revista publicada desde Puno, frecuente-
mente incluia noticias acerca de los altimos gritos publicados en el continente. Pero es
solo en afios recientes cuando comenzamos a recuperar o reevaluar el valor de leer a
los representantes de una literatura aparentemente «menor». No estd de mas mencio-
nar que uno de los colaboradores fue Jorge Luis Borges, y que el Boletin Titikaka, exa-
minado a fondo, revela la gran actividad intelectual de la «periferia» de paises andinos
como el Ecuador, como también las redes intelectuales que se habian establecido o
comenzaban a fijarse en los afos locos de Palacio. He tratado de dar ciertas pautas
respecto a como se creaban esas redes.* Por eso, lo que me importa sefalar en esta
introduccion no es tanto el valor de la obra de Palacio, que va de si y surge de los tex-
tos criticos nuevos y recogidos que se incluyen en el dosszer. Es mas fresco entonces
descubrir como el «rescate» que comienza a darse en los afios sesenta es, en el mejor
de los casos, una merecida recuperacién cuya base es interna, nacional, y no siempre
nacionalista. Como tal, y como muestra con creces Humberto E. Robles en el ensayo
que ha preparado para esta edicion, esa recuperacion tiende a olvidar que es mejor
valorarlo por lo que contribuye a los archivos vivos de la literatura occidental, con
atencion a la latinoamericana, mas que a la nacional. La realidad es que, si Palacio es
concebido en el Ecuador, nace» mas temprano de lo que se creia tanto en su pais
como en Cuba y el Pert. Volvamos un momento al Boletin Titikaka. En el namero 7,
correspondiente a febrero de 1927, Jorge Reyes presenta la obra de Palacio de la si-
guiente manera, y reproduzco fielmente la ortografia y composicion textual que se
convertiria en emblema parcial de la ideologia que promulgaba la revista:

pablo palacio

un hombre muerto a
puntapiés—quito

3 Benjamin Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit,, p. 137 (el subrayado es suyo).

* Wilfrido H. Corral, <Nuevos raros, locos, locas, ex-céntricos, periféricos y la historia literaria
del canon de la forma novelistica», Revista Hispanica Moderna, XLIX, 2, Nueva York, diciembre de
1966, pp. 267-284. El campo del autor alegre, voluble, chiflado o shandy del siglo XX se explica
magnificamente para Europa en el magistral ensayo de Enrique Vila Matas, Historia abreviada de la
literatura poredril (1985), 2°* edicion, Barcelona, Editorial Anagrama, 1996.
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anunciamos a pirandello que en volcanes de ecuador ha nacido pablo palacio

dedos rayos x en la autopsia espiritual hai momentos que el sol se escalofria i
el lirico bisturi de pablo palacio hace picadillo de nervios prosa de periodos eléc-
tricos fuerte espiritu i un camino firmemente asfaltado por delante.®

Quiero ver otro emblema dentro del que acabo de mencionar. El criterio pre-
dominante de estas obras completas es la genética textual, y en ese sentido,
como discuto a continuacién, «<ha nacido Pablo Palacio» fuera del Ecuador con
esa nota y su libro. Pero se peca de simplismo, y contra la critica genética, al
repetir que un libro nace cuando es publicado, leido, resefiado y vendido, con-
diciones que no siempre se dan en ese orden, como también sabemos. Limitado
hasta la fecha en que escribe Jorge Reyes, tenemos un Pablo Palacio «nonato»
en el resto de las Américas.

Al ailo y cuatro meses de la nota de Reyes, en «Glosario del arte nuevo», una
de las precarias o fantasmagoricas columnas que a veces incluia el Boletin
Titikaka, Xavier Ycaza presenta otra obra de Palacio. Otra vez, mantengo la
ortografia y disposicion textual:

pablo palacio

«débora»
quito

novela de nervios desvelados tajeada cardiaca para leida a la flama de
insomnio —cuando rie una amargura de nubarra atraviesa el cristal del suefio-
débora sabe besar jugosamente pulpa imposible halito de mufieca suburbano
olor toda la hembra-tragedia de células afiebradas defuminada en un «suave
color blanco»

palacio ha contexturado novela enjundiosamente breve i fibrosa de contenido
humano.

Entre los textos de Reyes e Ycaza hay un autor anénimo, probablemente
cubano, que escribe la siguiente nota como presentacién de la publicacion del
cuento «Las mujeres miran las estrellas» en la Revista de Avance en el ntimero de
abril de 1927:

Pablo Palacio, el intenso cuentista quitefio [sic|, es casi totalmente desconocido en
Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen tan bien dotados

5 Jorge Reyes, «Pablo Palacio», Boletin Tittkaka, n° 7, febrero de 1927, p. 3.
6 Xavier Ycaza, «Pablo Palacio», Boletin Titikaka, n° 23, junio de 1928, p. 2.
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para dejar una huella indeleble en las letras hispanicas. Su libro de cuentos Un
hombre muerto a puntapiés -libro recién llegado a algunas manos cubanas- es una
poderosa y violenta revelaciéon. Narrador de estilo taquigrafico; buceador denoda-
do en el légamo humano; temperamento vigoroso y virilmente cinico, humorista
de honda veta tragica —tal es la extraiia personalidad del Ecuador que 7927 des-
cubre hoy a los catadores cubanos de novedad.”

Nunca sabremos la reaccion de Palacio a esas brevisimas evaluaciones de
Reyes, Ycaza y el autor an6nimo, pero estaremos de acuerdo en que probable-
mente le agradaron a Palacio, si llego a leerlas. Después de todo, y notese la
selectividad del auditorio («a algunas manos cubanas», «catadores cubanos de
novedad») la «escritura» practicada por esos colaboradores de las revistas pe-
ruana y cubana no se distancia mucho de la puesta en escena textual del ecua-
toriano. Respecto a la genética textual, reexaminar el papel del autor, lector, edi-
torial, y de los diferentes tipos de textos en la obra de Palacio, se podria decir
que no se puede confiar demasiado en los intentos previos de crear un texto
particular y definitivo que refleje las intenciones del autor. Esto, como sabemos,
se puede rastrear a los escribas o escribidores medievales. La genética textual
también presupone un «estilo» de escritura manual, y no sabemos si Palacio
escribia primero a mano, o directamente a maquina y después corregia, o com-
binaba de manera sui generis alguna version de estos cruces de escritura. Sin
embargo, podemos estar de acuerdo con Leclerc cuando dice:

La page est ainsi table de travail ou se disposent les outils, les matériaux d’écritu-
re, tableau ou se cotoient souvent des mots et des dessins (voir Perec, par exem-
ple), des taches, des essais de plumes, des griboullis en mal d’inspiration, bref
toutes sortes de «bruits» parasites et de signes non verbaux qui ne relevent pas
du «scriptible» et qui ne passeront pas dans le texte imprimé, mais qui donnent a
un manuscrit sa physionomie multidimensionnelle.?

Lo que repasa Leclerc no es nada nuevo para el estado actual de la critica
genética, y la realidad es que nadie ha trabajado hasta la fecha con un manus-
crito de Palacio. Lo grave es que el autor encontr6 una manera de fluir, re-
cogiendo casi cada capricho y rareza de la voz humana, y torciendo las reglas
gramaticales para imbuir la prosa descriptiva con el aliento del habla. Es mas,
esa sintaxis invertida, borrosa, puede parecer inmerecida y obstruccionista, pre-
parada bajo una presion insuficiente de la realidad local, o a pesar de ella. Tal

7 Anénimo, «Presentacién de Pablo Palacio a los lectores cubanos», Revista de Avance, afio 1, n° 3,
15 de abril de 1927, p. 61.
8 Yvan Leclerc, <Manuscrits: l'ceuvre en chantier», Magazine lLittéraire, n° 330, marzo de 1995, p. 120.
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vez por ella él se quedd con sus manuscristos, y la autoapropiacion de la escri-
tura puede tener que ver con la inmensa ansiedad de la deuda con otros (el
autor o autores detras de Palacio), con el miedo de un autor fuerte como
Palacio, que no quiere que se sepa que ha fallado en crearse a si mismo, ser un
original. Esa brecha en la recepcion de nuestro autor, y de que hasta estas pagi-
nas no hayamos sabido qué decian sus contemporaneos cuando veian sus
manuscritos, o peor aun, qué creia el lojano de los que escribian como ¢él, es
una zona oscura y sobre todo irresoluta de la genética de su obra que nos lleva
a la siguiente evaluacion.

Si se juzga por la mayoria de las historias del cuento o de la novela hispanoa-
mericana, con Palacio y su obra se podria hacer una historia de ausencias. De la
misma manera, se podria suponer que con su obra se puede hacer una historia
de como hacer una literatura mayor de la literatura catalogada como menor,
tema al que volveré. Es desde la entonces necesaria conjuncion de estas dos
suposiciones como hace poco mas de tres décadas (1964) se publicaron las que
resultaron ser sus «obras incompletas». Las califico asi perfectamente consciente
de la imposibilidad de coleccionar la totalidad de la producciéon de cualquier
autor, incluso la compilacién que Maria del Carmen Fernandez publicé en
1998. Menciono este hecho porque en 1964, cuando aparece esa pionera colec-
cion que se creia ser la summa del autor, casi nadie se habia percatado de que
en 1920, a los catorce afios, Palacio habia publicado el poema «Ojos negros» en
la seccién «La tribuna de los niflos», en el tercer nimero de la revista Hiciacion
(febrero de 1920, p. 61), 6rgano de la Sociedad de Estudios Literarios del
Colegio Bernardo Valdivieso de la ciudad de Loja, donde habia nacido el autor.
No hay que ser adivino para darse cuenta de lo que esa colaboracién temprana
podria significar para los que seguimos especulando respecto a la vocacién lite-
raria del autor.® Ahora, la vida de Palacio es también una ausencia que, por
imposible que parezca, contiene otras brechas. No obstante, a poco mas de medio
siglo de su partida es obvio que tanto él como su obra sera un punto de referen-
cia necesario para descifrar hacia donde van las literaturas ecuatoriana e hispano-
americana del siglo que entra. Pero si en ello reside la importancia de todo autor
como ¢él, los estudios incluidos en esta edicién de la Coleccién Archivos han

9 Estudios y antologias recientes basados en las obras de Palacio, como los de Fernandez
(£l realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991) y
Manzoni (1994), mencionan el poema «Ojos negros». El texto no se publica hasta la edicién de
Fernandez (Pablo Palacio, Obras completas, Quito, Libresa, 1998). Para esta edicion incluyo, con los
debidos permisos, todos los textos que se han encontrado hasta la fecha. Como explico mas adelan-
te, incluyo sus traducciones de Heraclito por lo que revelan respecto a como Palacio concibe el
texto literario. Excepto donde se indique lo contrario, todo estudio acerca de Palacio o su obra
remite a la Bibliografia compilada para esta edicién por Ellen Pignatello. Toda cita de las obras del
autor se hace por esta edicion. De aqui en adelante toda traduccion es mia excepto donde indique
lo contrario.
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hecho todo lo posible para mostrar las diferencias que hay que considerar al
hacer comparaciones genéticas.

Aparte el juego tautologico de que la mencion de una ausencia es la mencion
de una presencia, la realidad es que la canonizaciéon de Palacio, como se dice
para varios autores de reconocimiento similar, es «injustamente tardia». Cual-
quier intento actual de recuperaciéon de un autor tiene que recurrir al hecho de
que la irrupcion de la narrativa contemporanea no se da en un vacio milagroso,
ya que la simbiosis con la recepcion critica es evidente al mas recio y purista de
los criticos. Terminado el siglo veinte, cuando Palacio y su obra merecieron
varios homenajes de instituciones culturales hegemoénicas como la editorial Casa
de las Américas, y por lo menos un libro exhaustivo y una edicién casi completa
(ambos de Fernindez), el desconocimiento de este autor en la mayoria de las
Américas continta. Por lo tanto vale recordar que el criterio de esta edicién es
basicamente genético. En palabras de Nathalie Ferrand:

Avec la cridque génétique, I’édidon se trouve dans une situation singuliére: com-
ment éditer des textes qui n’en sont pas? Carnets de notes, cahiers, brouillons
manuscrits ou tapuscrits, parfois des milliers de pages ou I'ceuvre se cherche, prend
forme a force de repentirs et de ratures. Si le livre est le lieu naturel de I'ceuvre
accomplie, il convient moins a la matiere mobile de brouillons. Depuis que la crid-
que génétique existe et qu’elle a entrepis de comprendre ces traces, et de représen-
ter les gestes de I'écrivain au travail, elle s’est interrogée sur les techniques d’edition
les plus adaptées, avec l'insatisfaction permanente de voir les éditions imprimées
sur papier figer, dans une successivité illusoire, le processus de Iécriture.'?

El problema con los de Palacio es que sus tnicos textos son los textos basi-
cos y conocidos (en su pais) que incluimos aqui. No hay mas.

10 Nathalie Ferrand, «Litterae ex machina», Banques de données et hypertextes pour Iétude du roman,
Paris, Edicion de Nathalie Ferrand, Presses Universitaries de France, 1997, p. 17. A través de esta
introduccion me referiré a la falta de susceptibilidad o tenue relacién que en principio tendria la
obra de Palacio con la critica genética. En vez de ver en ello una salvedad o deficiencia creo que,
precisamente por los prolegémenos de esa critica, la obra del autor al fin adquiere con esta edicién
una respectabilidad formal que no ha tenido hasta hoy, asi las circunstancias histéricas no permitan
cumplir con todos los criterios de un tipo de critica que es en Gltima instancia mas abierto que
otros. Véase entonces Gustavo Guerrero, «Poner la escritura por obra: perspectivas de la critica
genética en América Latina». La Coleccion Archivos: hacia un nuevo canon, ed. Samuel Gordon
(Pittsburgh, Revista Iberoamericana, 1992-1993, pp. 181-188. Efectivamente, todas las posibilidades
(excepciones especificas aparte) que menciona Guerrero en su ensayo son hoy un hecho asumido,
lo cual es revelador y positivo para la progresion de nuestra critica. Examino otras relaciones de la
obra de Palacio con la critica genética, sobre todo la francesa, en paginas posteriores. Todavia no
tenemos muestras de la tradicion genética en Hispanoamérica, aparte del paradigmatico trabajo de
Ana Maria Barrenechea, Cuaderno de bitdcora de Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1983) y el
volumen compilado por Elida Lois, Filologia, (Buenos Aires, XXVII, 1-2, 1994), ambos concentrados
en como la documentacién marginal aclara procesos de génesis.
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Recordemos, ademas, por lo menos una paradoja que nos recuerda Jauss de
la época en que estamos: que la escritura y la lectura jamas pueden coincidir.
Jauss lo muestra con la discusién de dos autores nada distantes de Palacio:

Si, par le Don Quijotte de Ménard, Borges avait voulu montrer que méme la
répétition littérale d’un texte acquiert a travers le temps une signification nouve-
lle, Calvino va plus loin puisqu’il attribue la suprématie a la copie et fournit ainsi
une légimitation ironique du faux. A Paube d’une nouvelle étape de notre civili-
sation: Iere électronique, I'idéal romantique de la création originale est comple-
tement, dépassé; la notion d'authenticité devient une vaine illusion a I'époque des
«mass-media» et de la reproductibilité infinie de leur production.

Pero obviamente que es mejor desbrozar este asunto con palabras del autor.
Palacio, como todo autor del caracter que se le atribuye, parece no querer
molestarse con los detalles de la publicacién de sus obras. Su vida resulté ser
tan corta que hoy se justifica que le importara mas que nacieran sus textos que
el como. Esto no quiere decir que no se preocupara de su composicion inme-
diata. En una de las cartas (fechada 2 de mayo de 1931) que le escribe a
Benjamin Carrion (falta recoger otras a Kingman, entre otros), le dice:

[...] antes de enviar el folleto aquel a Espafia [se refiere a Vida del akorcado),
abrale por la pagina 8 y en la 5% linea, en donde dice «volcanes a la ventana»
pongale «promontorios a la ventana» o cualquier otra cosa parecida que usted
quiera. Sucede que en el parrafito s6lo hay el precedente de El Chimborazo y mis
compatriotas, cuando lo lean, se van a poner a gritar: «iDice que EI Chimborazo
es un volcan! iQué se lo ahorquel». En realidad, el Chimborazo es solo [sz] un
nevado. La tltima linea de la convocatoria si debe quedar como esta. Tiene musi-
ca. Tiene para mi una hermosa y modesta musica.'?

Resulta que Palacio se refiere a la tan citada mencién de la subasta del
Chimborazo. Pero notese que su preocupacion no es por el «atrevimiento» de
que se sugiera vender el patrimonio nacional (suposicién inflada por sus criti-
cos) sino la exactitud respecto a qué es el Chimborazo, lo cual daria la razén a
la genética textual. Sin embargo, una traba en contra de la genética de estas
obras es que lo que queda de su familia aparentemente no quiere saber nada de
lo que pasa con su obra, o su memoria y patrimonio. Parece que nunca sabre-
mos si hay cuadernos de notas y todos los otros paratextos que menciona
Ferrand. Su obra ha sido «materia mévil» sélo en el sentido de que las «edicio-

"' Hans Robert Jauss, <Réception et production: le mythe des freres ennemis», en: Louis Hay
ed., La Naissance du texte, Paris, José Corti, 1989, p. 169 (el subrayado es suyo).
12 Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit, p. 145.
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nes» posteriores a su muerte han incluido errores, ya tipograficos ya de transcrip-
cion, lo cual en si cabria dentro de la genética de una obra completa hasta ahora
indeterminada. Las variantes, que en verdad son errores de imprenta, son el per-
gamino que tenemos, el palimpsesto, el pre-texto, papier figer y papier-calque
como papier-monnaie con los cuales trabajar. Si la critica genética hace borrosos
los perfiles claros del libro acabado, cuestionando la nocion del texto como obje-
to de arte, nos encontramos con la paradoja de que para Palacio hemos llegado
al punto de que no nos preguntamos si hay versiones definitivas de Vida del
ahorcado u otros textos. El hecho es que esos papeles que tenemos hoy contienen
algo imborrable, lo que podemos deducir de la escritura del autor. Es en ella
donde en Ultima instancia laboran todos los colaboradores de esta edicién.'?

El problema del texto nucleo aparte (volveré a ¢él), en las paginas que siguen
me hubiera gustado hacer una introduccion simpatica y totalmente positiva
de este autor. Pero ante la posibilidad de que para muchos lectores la obra de
Palacio tal vez no merezca la atencién que se le sigue dando, y que sea desco-
nocida para otros, no me queda otra opcién que presentar y contextualizar el
problema, rellenar las lagunas. Debo, ademas, criticar al critico, revalorar lo
valorado, hacer de ayuda memoria, y abrir estas aseveraciones al siglo XXI, para
que su obra no sea inmediatamente digerible como olvidable. A veces leemos a
ciertos autores por la misma razén por la cual confiamos en ciertas personas. Estas
responden a nuestra necesidad de algo tan extraiio que lo podemos explorar sin
tener que explicarlo. A la vez, aquellos autores nos ofrecen ideas, sonidos y un
ritmo que parecen dichosamente conocidos. El Palacio-objeto, los textos-Palacio,
el Palacio-producto, el Palacio-mito, aun el Palacio-demente-y-brillante, y el
Palacio-redentor-de-nuestra-literatura son las partes menos valorizadas de ese
Palacio en que confiamos. Toda adjetivacion de este autor y su obra por lo gene-
ral contiene una ambigiiedad producida por una critica que hasta cuando lo elo-
gia logra desgradarlo, presentando un caleidoscopio del Palacio-autor como ser
irreprochable y a la vez execrable, desde muchos angulos.

A cualquier lector estrictamente literario ecuatoriano le agradara enorme-
mente (y a la vez sorprendera a cualquier lector hispanoamericano de gustos

13 Otra vez, nos faltan muestras hispanoamericanas. Si el punto de partida de la genética ha sido
francés, vale recordar que con otra terminologia se ha hecho investigaciones similares en la literatu-
ra de occidente, aunque tal vez esté mas cerca a la paleografia. Véase el catilogo de una muestra
exhibida en la biblioteca Beinecke, con textos de la tradicion anglosajona, del siglo X al xx: Joseph
W. Reed, Literary Revision: The Inexact Science of Getting It Right (New Haven, Beinecke Rare Book &
Manuscript Library, Yale University, 1990). Naturalmente, no retomo colecciones de critica genética
mencionadas en otras ediciones de la Coleccion Archivos, y mencionaré la mas contemporanea a la
presente, entre ella: Yale French Studies 86 (1996), dedicado a «Drafts», The Uses of Manuscripts in
Literary Studies: Essays in Memory of Judson Boyce Allen, ed. Charlotte Cook Morse et al. (Kalamazoo,
Western Michigan University, Medieval Institute Publications, 1992).
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similares) que un historiador actualizado de la novela hispanoamericana ante-
rior al boom dedique dos capitulos completos a la novela ecuatoriana.'* La divi-
si6n que hace éste en esos dos capitulos es convencional y peligrosa: contrastar
las diferencias entre novela de la costa y novela de la sierra. Es mas, al porme-
norizar Arango los componentes de cada grupo los problemas se hacen patentes
para los lectores que correctamente creen en la superaciéon del mecanicismo de
esa division. Para comenzar, varias ciudades o pueblos menos conocidos de la
costa y la sierra ecuatorianas han producido novelistas valiosos, como los de
cualquier otro pais, de Arequipa en el Perd o de Aracataca en Colombia. Aun-
que se puede entender la necesidad critica de referirse a novelistas representati-
vos para dar o acomodar una visiéon de conjunto, hay que evocar los antece-
dentes, y vale tener en cuenta los errores a que conduce tal eleccion. No son
éstos necesariamente errores de estimacidn, sino mas bien de contexto. Este se
convierte en una necesidad primordial para entender la obra de un autor que
lleg6 a la cambre de la literatura de su pais antes de los treinta afios.

Asi entonces, Arango postula que el grupo de novelistas de «La Sierra» ecuato-
riana tiene tres focos: las ciudades de Quito, Cuenca y Loja. En relacién con lo
que discuto a continuacion, Palacio nacié en la culta Loja; y mas o menos con ese
hecho se acaba cualquier relacion determinante con su ciudad natal, por lo menos
desde el punto de vista de la amplitud del mensaje de una obra literaria sin pro-
vincialismos. Como decia Ugarte, tedrico del «autoctonismo» literario y social
alrededor de la época en que Palacio y su obra disfrutaban del apogeo de su
recepcion, y antes de que se pusiera de moda resemantizar la obvia relacion entre
nacion y narracion: «Es tan rapida la evolucion de nuestros paises y la capacidad
de traduccion artistica tan lenta, que muchas modalidades se diluyen antes de que
las recoja una pluma. Asi va quedando un mundo muerto a medio siglo de distan-
cia».’® Es esto lo que le pasa al anti-autor Palacio cuando los criticos lo catalogan:
su mundo queda muerto y desamparado en la periferia nacional a mas de medio
siglo de distancia. Refiriéndose al grupo de la sierra, Arango asevera con razon
que «Este grupo a diferencia del Grupo de Guayaquil no tiene una uniformidad
tematica»,'S lo cual no es necesariamente una evaluacion negativa. El mismo valor
se puede atribuir a su afirmacion de que el grupo serrano trata con mayor énfasis
la problematica del hombre agrario andino, y podemos extender ese criterio,
mutatis mutandis al Pera y Bolivia. No obstante, cuando Arango entra en mayores
detalles se comienza a notar la necesidad de una especificidad de forma y conte-

4 Manuel Antonio Arango L., Origen y evolucion de la novela hispanoamericana, Bogota, Tercer
Mundo Editores, 1988, pp. 329-347 y 349-366.

15 Manuel Ugarte, «El “autoctonismo” literario» [1932], La nacion latinoamericana, Edicion de
Noberto Galasso, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 289.

16 Manuel Antonio Arango L., gp. cit, p. 349.
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nido, ya que, como a otros historiadores literarios, a Arango se le hace necesario
decir por qué Palacio «es una de las figuras prestigiosas de la ficcion
ecuatoriana».!?

Tal correccion es primordial si se discute posteriormente obras ecuatorianas de
menor difusion o de canonizacién hoy cuestionable. Siguiendo con este ejemplo
reciente de lo que hace la critica con Palacio, es claro que su obra tergiversa con
creces la siguiente descripcion contenidista de la obra de sus coetaneos:
«Caracteristica del grupo lojano es el gran amor por el paisaje. También se desta-
ca por un tono melancolico, quiza como resultado del aislamiento de esa ciudad.
El mensaje social se percibe en forma discreta y un realismo amargo se insinaa a
través de la obra».’® Como sabemos, Palacio se burla ampliamente de la estética del
paisaje que aparece con mayor claridad en Cumanda, y por extension de la depen-
dencia en ella por la mentalidad generalmente decimonoénica de los narradores
que no eran de su «familia».!” Por lo general tratamos de desmitificar al autor
reconocido, mientras que tratamos de mitificar al autor menos conocido. En esa
version del vaivén de visién y ceguera critica, de renovada dialéctica, lo que esta
en juego es el sentido de un autor como sintoma e instrumento del progreso de
la cultura literaria de una ciudad, un pais, un continente, o de una tradicién cultu-
ral de ambiciones universales. Lo que se trata de rehabilitar por ambos conduc-
tos del mito en torno al autor es su valor como intérprete de la transmision de
varios bienes culturales, definidos ya a la marcha ya dentro de una tradicién. Asi,
la nocién de «da muerte del autor» muestra sus debilidades y los limites de la
interpretacion.

En su conocida polémica con Picard respecto al papel de la entonces nueva
critica, Barthes decia en 1966: «La obra, el autor son sélo el punto de partida
de un analisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber en ¢l una ciencia de
Dante, de Shakespeare, de Racine, sino solamente una ciencia del discurso»2° Si
Palacio y su obra en verdad pueden ser meramente «discurso», lo cual dudo,
también lo pueden ser cualquiera de las construcciones teéricas que las escuelas
criticas actuales arguyen que una obra puede ser. Por esto, no debe sorprender
que hasta el fin de siglo se haya tratado de someter la obra de Palacio a interpre-
taciones que se pueden ver como vertientes del postestructuralismo u ocasionadas
por él: estudios del sujeto, postmodernismo, textualidad y deconstruccion, nuevo
historicismo, analisis cultural, teoria postcolonial, etc.?! Estos tipos de interpreta-

17 Jbid.

18 Jbid.

19 Angel Rama, «La fam’ilia latinoamericana de Julio Garmendia», en: Ensayos sobre literatura
venezolana, Caracas, Monte Avila, 1980, pp. 77-82.

20 Roland Barthes, Crtica y verdad, trad. José Bianco, Buenos Aires, siglo xx1, 1972, p. 63.

21 Al hablar de como la critica genética se ha establecido como disciplina, institucional y teori-
camente, en «Genetic Criticism and its Myths», trad. Richard Watts, Yale French Studies 89, 1996,
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cion se agravan cuando el autor se convierte en titere de un teatro pseudo o
cuasimarxista, moldeado al gusto preconcebido que, en el caso de Palacio, equi-
para ingenuamente autor y biografia politica, como veremos. Por esto mismo,
sorprende que no tengamos una indagacion feminista en su obra. Si tiene razon
Barthes, a la vez adelantandose a los postestructuralismos y dandoles su base,
en decir: <Tendremos pues que despedirnos de la idea de que la ciencia de la
literatura pueda ensefarnos el sentido que hay que atribuir infaliblemente a
una obra: no dara, ni siquiera encontrard de nuevo ningin sentido, pero descu-
brira segin qué logica los sentidos son engendrados de una manera que pueda
ser aceptada por la 16gica simboélica de los hombres [...]»2> Ahora, lo que hace
una obra como la de Palacio es mostrar a los lectores lo que Barthes y sus
parangones logran intelectualizar posteriormente, cuando la obra ya ha sido
escrita y es leida por un pablico mas general. En la actual cultura del pre-milenio
es dificil saber qué es parodia o robo, o qué es una adaptacién amistosa. Esta
situacién, como muestro mas adelante, es patente ain hoy en las conclusiones
de la critica de la obra de Palacio anterior a esta edicion.

Toda critica basa su argumentacion respecto a Palacio en una premisa inicial
que uno reconoce intuitivamente como de sentido comun: siempre hay algo
que los textos no pueden decir, codigos o estrategias inalcanzables, o lecturas
totalmente inaceptables. Todo lo anterior ha sido dicho sin considerar, si no la
critica genética, por lo menos sus criterios. Estos son mas amplios de lo que se
puede creer. Consecuentemente la critica pretende determinar cuales lecturas
son erroéneas a través de la reduccién al absurdo de las hipotesis contrarias.
Ahora, si creemos en ésta u otra lectura de Palacio, lo que cabe preguntarse es
cual es el parametro que nos permite atribuir mayor validez a ésta u otra inter-
pretacion. Poco a poco, las escuelas interpretativas actuales si coinciden en otra
actualizacion. Del mismo modo que un texto puede requerir un determinado
tipo de lector o favorece multiples interpretaciones, por lo general impone
ciertas restricciones a sus exégetas. Asi, en un texto de Palacio nunca se trata
de la situacién en la Europa del este de 1999, y de la misma manera no se tra-

pp- 9-25, Laurent Jenny afirma que «one can see genetic criticism putting forth a translation of post-
structuralist themes in a material and positive way, “writing” ultimately referring to the handwritten
form of the text, and “openness” referring to the expansion of the text to include its pre-textual
documents» (p. 13). A su vez, Michel Pierssens discute la incompatibilidad de la deconstruccion y la
critica genética en el marco de la institucionalizacién de ésta por proveer ediciones confiables:
«French Genetic Studies at a Crossroads», Poetics Today, 11.3, otoino de 1990, pp. 617-625. Para una
actualizacion de estas coyunturas véase la coleccion Lauteur et le manuscrit, ed. de Michel Contat
(Paris, Presses Universitaires de France, 1991), Jean Starobinski, «Approches de la génétique des
textes: Introduction pour un débat», en Hay, La Naissance du texte, op. cit, pp. 207-212; y la vision
panoramica obligatoria para ediciones como ésta: Almuth Grésillon, Eléments de critigue génétique
(Paris, Presses Universitaires de France, 1994).
22 Roland Barthes, op. cit, p. 65 (los subrayados son suyos).
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ta del Ecuador de los afos veinte y treinta. En el pais las comunidades (no
siempre indigenas) y sus fronteras cambian con la intervencién gubernamental,
con la emigracion y migracion, con las intervenciones del capitalismo o su
rechazo, y con los cambios en patrones de consumo cultural. Todo esto afecta
a la comunidad imaginada, a la nacion, y lo que viene desde fuera de ella no es
siempre bienvenido. Es por esto por lo que Palacio en cierto sentido no ha
nacido todavia.

Se crean asi otras fronteras o limites, mas apegados al hogar y a la identifica-
cién étnica, durante todos los rituales de la vida cotidiana. Como vemos en la cri-
tica anterior en torno al autor lojano y su obra, la tribu manda, el terrufio llama.
Ese es el tipo de progresion y esquematismo representacional que Palacio quiso y
quiere (éesta de mas decir que vive en su obra?) evitar. No obstante, hablar de
alegorias, ironias y metaforas como de la bifurcacion entre la intencién del autor y
la intencion del texto, implica siempre reconocer la existencia de un sentido literal
de los mensajes emitidos por los textos. Palacio no era un realista magico, ni un
surrealista. Decir que capturd lo onirico e insélito no es decir que era frivolo, sino
lo opuesto. Decir que era «postmoderno» avant la lettre es igualmente intil, y no
solo porque la literatura, y especialmente la novela de las sociedades postcolonia-
les, no tienden a manifestarse como alegorias de procesos de construccién
nacional, como quisiera un critico como Frederic Jameson, que todavia cree que
el realismo magico sigue definiendo al hispanoamericano, sin haberse enterado
de que un critico como el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot dio un renovado
grito de independencia al manifestar: «Basta ya de exotismos!».?* Aparentemente,
para Palacio la basqueda del origen de la hispanidad, como la de la esencia de lo
latinoamericano ya habian sido asumidas por el escritor hispanoamericano, y s6lo
se podia parodiarlas desde una especie de universalismo dado por sentado, al que
todo autor del momento ya tenia acceso. Ya que esta edicion contiene varios tra-
bajos especialmente encargados para ella, otros no recogidos hasta ahora, y un
dossier de los mas representativos publicados en ediciones anteriores, esta intro-
duccion glosa entonces lo que se podria decir en este momento sobre las obras
mas representativas de Palacio desde el punto de vista genético, sin pretender dis-
cutir cada texto detalladamente.

23 Es obvio que toda percepcion realista de un texto depende de la actividad de quien lo lee, o
de sus «codigos», como comenzoé a decirse con Roland Barthes. Consecuentemente, reduzco la vasta
bibliografia sobre el tema a la excelente antologia practica y teérica de Lilian R. Furst, Realism
(Londres y Nueva York, Longman, 1992) y al valioso estudio de Dario Villanueva, Teorias del realis-
mo literario (Madrid, Espasa-Calpe, 1992).



XXXVI Introduccion

Las «novelas»
Débora

Esta, la segunda novela corta (o «novela» segtin sus primeros criticos) publicada
por Palacio, es un texto de fragmentos, y por ende la plantilla de su actitud tex-
tual. Ya que ésta es la obra mas discutida del autor aparte de «Un hombre
muerto a puntapiés», y tal vez lo mas lejano a una novela de su tiempo, vale
comenzar con ella y pasar a la recepcion general, los cuentos y los ensayos, por
lo menos en términos de la genética de su critica. Deébora, ya anunciada al fin de
Un hombre muerto a puntapiés como «Débora, es la magnolia del libro (novela)»,
se compone de un presente y un pasado, de temas entrelazados, de lo narrado y
el narrador, de lo concreto y lo abstracto. A primera vista esta novella presenta
estructuras maniqueas demasiado conocidas para el lector contemporaneo. Rei-
terar que este autor practicO sus numerosas innovaciones narrativas entre los
afos veinte y cuarenta de este siglo es recurrir a la razon principal por el interés
en el ecuatoriano, que llega hasta esta ediciéon. Cabe entonces el examen porme-
norizado de lo que meramente se menciona en la critica sobre uno de sus tex-
tos mas conocidos, una rareza arraigada en una concepcion inusitada para infor-
mar acerca de un ser humano. Basicamente, las mediaciones literarias y sociales,
encarnadas en el texto y sus referentes, son el subtexto mas caracteristico de
Débora. Informar» sobre ellas es admitir que pueden ser discutidas como puras
abstracciones de una critica literaria. Por ejemplo, los personajes adquieren bio-
grafia, y se van estableciendo lazos textuales que permitirian recordarlos «in-
tertextualmente» en otros textos leidos posteriormente. De la misma manera, la
circunstancia sociolbgica como genética es un principio de explicacién que debe
acompanar a toda consideracion de la obra de Palacio, como algo que se consti-
tuye contra lo real y desde €L

Es decir, por mas que Débora muestre conciencia de su artificialidad o textua-
lidad, asume un caracter doble, ya que funciona también como una produccién
social. Lo mismo ocurre con sus otros textos, no importa cual haya sido su
genética formal. Esta doble vertiente y sus implicaciones para los lectores es lo
que tomo en cuenta para tratar de renovar la visién critica de aquella primera
«novela subjetiva». Admitidamente, lo que afianza la riqueza precursora de los
textos de Palacio es su desviacion de las caracteristicas atribuidas a géneros y
generaciones tradicionales. Mientras sus novelas, novelas cortas y cuentos mas
se despojan de la retorica que se les atribuye convencionalmente y se convier-
ten en fragmentos narrativos (posibilidad textual que explico mas adelante),
mas nos acercamos a la posibilidad de analizar el comportamiento de TEXTOS-
PALACIO. Conjuntamente, el producto literario, por mas que el autor y sus criti-
cos le nieguen su exterioridad, comparte un tiempo y espacio con la produccién
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social general que la historiografia literaria designa como «generacion». Los
problemas congénitos a género y generacion, nada alejados de la genética tex-
tual, interfieren entonces en la comprensién de esta obra. No obstante, estos
obstaculos se resuelven parcialmente en el texto mismo ya que, con salvedades,
Débora se plantea estas mismas preguntas. Contrario a la critica que la ha consi-
derado una «novela corta», la designo como novella pues este término tiene
valor, aunque sea como cuila, para separar definitivamente las esferas del cuen-
to y la novela, rétulos todos que todavia se sigue tratando de fijar,** y que se
complican en Débora cuando ésta ataca las caracteristicas de la «<novela».

Género aparte, la interferencia de la «generacion» literaria en la comprension
de la obra en verdad es mas esclarecedora que obstaculizante, ya que enfrenta
la novella al cerrado ambiente literario inmediato en que se producia (Ecuador),
y la ubica a la vez en el mas amplio ambiente hispanoamericano cuyos canones
estéticos permiten ver hoy lo que verdaderamente significa. Cuando aparecio
Débora en 1927 el Ecuador cruzaba una época en la cual la eclosion de la
conciencia liberal daba paso a la germinacién de la conciencia socialista en el
proceso socio-politico. Es un periodo de agitacion social: los movimientos de
noviembre de 1992 y julio de 1925, la fundacion del Partido Socialista en 1926,
la Constitucion de 1929, etc. Valdano, citado mas adelante, llama a esta genera-
cion la de 1914, y tanto él como Ferniandez han delineado sus limites de
influencia, tareas ideoldgicas y componentes. En el aiio 1927 Palacio comienza a
publicar en revistas internacionales como Revista de Avance, publica poemas y
traducciones, y parece estar encaminado a un reconocimiento inmediato. Es
también el afo de obras hispanoamericanas tan diversas como Los de abajo, de
Azuela, y Margarita de Niebla, de Torres Bodet, y sobre todo de La tempestad
secreta, del ecuatoriano «raro» mas cercano a Palacio, el poeta Alfredo Gan-
gotena. Pero es también un aio pobre, comparado a la produccién novelistica
de 1926 y 1928, cronologia cuya inferencia he examinado en el estudio ya men-
cionado sobre los raros afines a Palacios y el canon.?

Cronologicamente, Palacio se encuentra junto a escritores ecuatorianos que
nacen con €l en varios sentidos y que marcan hitos en la produccion literaria
nacional: Carrera Andrade (1903), De la Cuadra (1903), Icaza (1906) Pareja
Diezcanseco (1908), su Némesis, Gallegos Lara (1909), mas los autores de Los
que se van (1930); y alguno de ellos not6 que Palacio era «diferente». Pero tal
vez lo que no notaron es que Palacio era honesto en sus apreciaciones, como
cuando le dice a Benjamin Carrién en una carta del 2 de mayo de 1931: «Me
llegod Los que se van. He leido ya los cuentos de Gallegos. iQué interesantes, qué

24 Gerald Gillespie, <Novella, nouvele, novelle, short novel- A review of terms», Neophilologus LI,
2-3, 1967, pp. 117-127, 225-230.
25 Véase nota 4.
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bien hechos estan, caramba!».26 Lo anterior lo dice mucho antes de la reaccion
politicamente correcta de Gallegos Lara a Vida del ahorcado, polémica que en
esta edicion Leonardo Valencia aprovecha para iluminarnos respecto a la ansie-
dad de las influencias posteriores a la canonicidad de Palacio. Precisamente, en
Galeria de misticos y de insurgentes, en que Carrera Andrade pretende resumir la
vida intelectual ecuatoriana durante cuatro siglos (1555-1955), coloca a su
compaiiero de la universidad, Palacio, bajo la rabrica de «novela social», y dice:

Pablo Palacio pas6 del cuento a la novela con Debora que no es otra cosa que un
«cuento grande» y publicé la extrafia Vida del ahorcado. La agudeza original de este
escritor sarcstico y patético da su fruto mas sabroso. En toda la literatura ecuato-
riana no tiene parangén esta novela fragmentada en mil facetas, por donde atravie-
sa el pavido relampago mental que llevé a su autor a los antros de la locura.”

Si Carrera Andrade no dice mas es porque Palacio le rompia los esquemas al
gran poeta: Palacio era loco» talentoso, pero no tiene parangén, porque enton-
ces no se apreciaba lo que hacia mas alla de la superficie. No le era claro al
poeta, que Palacio y su obra tan de avance como él, trascendieran esa fecundi-
dad literaria de los novelistas «sociales», aquella que giraba en gran parte alre-
dedor de lo que Carpentier caracterizo en su Tientos y diferencias como «el
método naturalista-nativista-tipicista-vernacular». Asi, en Débora leemos: «Lo
que quiero es dar trascendentalismo a la novela» (p. 90). Por otro lado, aun
después de su muerte, la critica y sus «biografos» rehtisan notar que referirse a
Palacio como «oco» es argiiir algo que sélo se puede pensar como relacion,
porque es una manera de distincion que implica un opuesto. Esta vision ha sido
puesta en jaque mate en el tercer capitulo del libro de Pierre Lopez, Pablo
Palacio: entre le drame et la folie?® y en los textos que escribieron especialmente
para esta edicién el mismo Lopez y Lopez Alfonso. El ademan frecuente, en la
literatura y fuera de ella, que asocia algunas conductas con la locura, intenta
ligar lo «<normal» a la falta de angustia, o signarlo a las relaciones plenas con
otros seres humanos, y varios colaboradores de esta edicién se refieren a ello,
mutatis mutandis.

¢Pero quién dijo que tiene que ser asi? En Palacio los contrapuntos clasicos
(bueno-malo, etc.) nunca ordenan las subjetividades, sino las luchas por identi-
dades sustentadas en lo extraordinario. Del mismo modo, no se puede dejar a

26 Benjamin Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit, p. 146.

27 Jorge Carrera Andrade, Galeria de misticos y de insurgentes. La vida intelectual del Ecuador
durante cuatro siglos (1555-1955), Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959, p. 166.

28 Pierre Lopez, Pablo Palacio: entre le drame et la folie. Le cas d’un narrateur équatorien des années
30, Perpinan, CRILAUP, Université de Perpignan, 1993.
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un lado el hecho de que, si Palacio se marginé de la estética de su «generacién»,
por cierto participo de la tendencia politica de sus contemporaneos. Como dice
Valdano, este periodo «supera la vision liberal de los problemas histoéricos para
adoptar la explicacion marxista. Junto a Marx llega también Freud. Los nuevos
ideales e influencias socialistas dejan su huella en la primera legislacién social
que aparece entre nosotros: Ley de Seguridad Social y el Codigo de Traba-
jo...»? Ese contexto politico no desmerece otro hecho, porque Carrera An-
drade no se da cuenta de que el Palacio que enjuicia estd mas cerca de otro
autor ecuatoriano, sobre quien dice en el mismo capitulo sobre la novela social:

Nutrido de lecturas y doctrinas nuevas, Humberto Salvador se puso a caminar
por los senderos de Pirandello, de Jarnés y de Proust y reunio pacientemente las
paginas ingeniosas de su libro £7 la ciudad he perdido una novela. Pero, insatisfe-
cho y desilusionado por los fantasmas de la sutileza, se sumoé al afanar colectivo
con su novela Camarada, en que aborda los problemas sociales y se pone al lado
de las clases laboriosas, cuya vida intenta narrar con colores dramaticos.>

¢Era la obra de Palacio menos «comprometida» que la de Salvador, menos
vanguardista? Traemos lo anterior a colacion ya que inevitablemente se con-
fronta la relacién entre autor, personaje e ideologia, cuya importancia es
obvia en Débora. Naturalmente, desde Marx sabemos que la relaciéon autor-ideo-
logia queda en la «base» y por eso la biografia del autor no esclarece su
orientacion literaria. Como iremos viendo, la biografia no siempre cede una
explicacion, y la critica que extrae de ella es invasora porque no distingue
entre verdad y mentira. Como ejemplo, pensemos en los cuatro afios anteriores
a 1947 y el traslado de Palacio de Quito a Guayaquil, donde muere, o en cuan-
do verdaderamente comienza su enfermedad mental. Sin embargo, a pesar de
que se ha discutido constantemente la marginalidad de sus personajes, no cabe
duda de que en Débora y otras obras esa marginalidad agobia a la calle media,
cortando y cortando la linea que separa al autor de su personaje, y llevan-
do muchas veces a la critica a explicaciones autobiograficas.?’ Como dice

29 Juan Valdano, «Panorama de las generaciones ecuatorianas», £/ Guacamayo y la Serpiente,
n° 11, diciembre de 1975, p. 100.

30 Jorge Carrera Andrade, op. ciz, p. 166.

31 Se ha visto con creces que la biografia de Palacio es esquiva y anecdética. Lo mas cercano que
tenemos a la recuperacion de la voz empirica de Palacio surge de una entrevista estrictamente politi-
ca, publicada originalmente en 1934, y ahora recogida en la edicién de Fernandez (op. ciz, 1998,
pp- 383-389). Véase ademas su libro (op. ciz, 1991), y la cronologia de su edicién de las obras de
Palacio (pp. 67-79), que recoge testimonios tempranos y amplios, como los de Benjamin Carrién
(«La literatura mas atrevida que se ha hecho en el Ecuador», en: Mapa de América, Madrid, Sociedad
General Espaiiola de Libreria, 1930, pp. 61-98), Carlos Manuel Espinosa (1947/1987, aunque el
mismo texto con otro titulo) y entre otros, Arturo Armijos Ayala, <Dos falsas afirmaciones sobre la
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Foucault,? seria igual de falso buscar al autor en su relacién con el escritor real
como en su relacién con el narrador ficticio. Lo que Foucault prefiere llamar la
«funcién-autor» surge de esa division y de la distancia entre las dos relaciones.
En algunos casos el término «autor» denota una estructura, un tipo de obra, un
estilo, un tipo de lenguaje, una actitud o una coleccion de escrituras miscela-
neas. Es decir, se trata al autor como una funcién del discurso y hay que conside-
rar las caracteristicas discursivas que determinan este uso, y fijan su diferencia
de otros discursos.?® Asi, los personajes de Palacio pueden reflejar un problema
inagotable de la clase media a la que pertenecia el autor. Adoum ha definido
bien la situacién al decir que la clase media ecuatoriana:

...sufre de una inautenticidad o de una indecisién entre la fidelidad a un ideal 0 a
una ideologia y la tendencia de ganarse la vida, entre la tendencia (yo creo que inna-
ta en esta clase) hacia la justicia y la necesidad aparente o cobarde de apartarse de
ella... Pablo Palacio logré ver con gran claridad esta indecision de la clase media,
este vivir crucificado entre una tendencia idealista y una realidad sérdida. . .+

En términos de la produccién literaria hispanoamericana de la época los desa-
cuerdos criticos respecto al «encasillamiento» de autores como Palacio y obras
como Deébora muestran un binarismo ideolégico cuyo componente basico es la acti-
tud ante el discurso azaroso del texto, que no permite una nocion tnica «aplicable»
a diferentes prejuicios filosoficos. El critico, como la obra (decia W. Benjamin) pro-
duce una ideologia que puede o no obstruir una verdadera percepcion historica
inevitablemente revertible al texto, contraproducente en América Latina, segiin
mas de un critico, de Benedetti en adelante, para no mencionar a Said, Eagleton y
otros de la tradicion anglosajona.’> Es por esto interesante notar que cuando

vida del escritor Pablo Palacio» 1 y II, £/ universo, 2 de agosto de 1992, p. 16;y 9 de agosto de 1992,
p- 18, respectivamente.

32 Michel Foucault «Qu’est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société frangaise de Philosophie, 3, 3,
julio-septiembre de 1969, pp. 73-104.

3 La critica genética, como voy mostrando, es una manera de devolvernos al autor, contrario a
las teorias que suscita Foucault. Bowman nos recuerda: «...we see the author at work, and sense
that the study brings us closer to the man, whereas much literary theory has told us that we should
suppress any such interest as invidious and misleading, and indeed many of these studies are at
pains to claim that they are concerned only with the ink spilled from the pen, not with the hand
that held the pen. The disclaimer is pleasant but not always convincing...» («Genetic Criticism»,
Poetics Today, 11, 3, otono de 1990, p. 643), porque el genotexto frecuentemente muestra al autor
tratando de borrarse. En el caso de Palacio, es solo en su correspondencia donde vemos el placer y
preferencia contemporaneos por lo incompleto, el work in progress del que abusa la critica actual.

3 Jorge Enrique Adoum, «Las clases sociales en las letras contemporaneas del Ecuador», en:
Jorge Enrique Adoum et al. Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, CIL, Casa
de las Américas, 1969, pp. 163-164.

3 En la seccién posterior, <Un problema ante la historia literaria», discuto lo social como impre-
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Palacio conscientemente parodia el género romantico en Débora se sitta al lector
ante un rechazo doble: de los criticos y de su obra como objeto critico «a posterio-
ri». Valdano precisamente usa el Romanticismo, confrontando su esquema con el
de José Juan Arrom, para fijar que «si compaginamos el fenémeno literario
nacional con el hispanoamericano, apreciaremos que la literatura ecuatoriana tiene
con relacién a la continental la asincronia de por lo menos una generacién».3

Otro historiador ecuatoriano, Rodriguez Castelo, arguye que una generacién
tiene una zona de nacimiento de quince afios,”” llega a la escena histérica a los
treinta.®® Tras quince afios de empeiios y lucha, la generacién llega al poder e
impone, segin Ortega y Gasset, su «sistema de vigencias».?® Palacio cabria,
segun ese esquema, dentro de la «Vigencia de las generaciones literarias socia-
listas (1935-1965)».4° Pero otra vez, y esta edicion es prueba de ello, los siste-
mas de vigencias, a pesar de que el historiador literario reconozca sus limites,
son demasiado estrechos. Es mas (y Rodriguez Castelo es reticente al respecto),
los hechos histéricos parecen haber afectado a Palacio en lo personal. Pero de alli
dar un paso a su estética es algo muy dificil de probar, por ejemplo, que de 1905
a 1920 hay quince afos de placismo; y de 1935 a 1950, quince afios de «furor
velasquista»*! tiene poco que ver con un examen directo del autor. Rodriguez
Castelo ve a Palacio como «Un caso extraordinario y nico», y eso es lo que era
el lojano en 1980, cuando escribe Rodriguez Castelo, y lo sigue siendo. En lo
que si tiene razon el historiador en su brevisima evaluacion*? es en que Palacio
se distancia por mucho de su «generacion», y en decir que «extrema el lenguaje
narrativo hasta llegar a lo subjetivo puro: impresiones, sensaciones, ideas, nos-
talgias, ansias, rebeldias, en inconexo cortejo hasta la muerte».*> Es decir,
Rodriguez Castelo no va mas alla de lo consabido. La narrativa es demasiado

sion aleatoria en la critica en torno a Palacio. Encuentro cierta objetividad en la revision de Miguel Do-
noso Pareja, Pablo Palacio y la actual narrativa latinoamericana», Alero, 22, 3* época, enero—febrero
de 1977, pp. 7-39, y como trasfondo, José A. Portuondo, «Literatura y revolucién en Nuestra
América», La emancipacion literaria de Hispanoamérica (La Habana, Casa de las Américas, 1975),
pp- 155-167, en que arguye la insercién de la vanguardia en la «Generaciéon Popularista (1910-
1939)». Discuto la relaciéon entre vanguardia y estética, contextualizandola con cierta narrativa publi-
cada entre 1925 y 1938 en mi texto «Nuevos raros, locos...», op. cit. Véase ahora Lectura critica de la
literatura americana, 11 (Vanguardias y tomas de posicion), edicion de Sadl Sosnowski (Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1997), que recoge la critica més representativa que se ha publicado sobre el
tema en espaiiol.

36 Juan Valdano, op. ciz, p. 119.

37 Herman Rodriguez Castelo, Literatura ecuatoriana 1830-1980, Otavalo, Instituto Otavalefio de
Antropologia, 1980, p. 7.

38 Jbid., p. 8.

39 Jbid.

0 Jbid, p. 82.

M Jbid, p. 9.
2 Ibid, pp. 107-108.
% Jbid, p. 108

s
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omnibus, polimorfa y proteica para que la historia literaria examine la falta de
comprensiéon que un autor como el nuestro mantiene ante la literatura de su
época.

Asi, el hecho de que Enrique Anderson Imbert incluya a Palacio en la genera-
cion de 1925-40 en Historia de la literatura hispanoamericana y considere Débora
una novela «de tono sentimental»** dice mas sobre una dependencia critica
(que desde Guillermo de Torre afirma la discontinuidad de nuestra literatura
con relacion a los movimientos literarios europeos) que sobre una valoracién
histérica. Menos dependiente es notar que en la época en que Palacio producia
sus textos operaba la posibilidad de practicar una plétora de «ismos» sin que
ello implicara indiferencia ante las luchas sociales. Paralelamente, y a pesar de
varios estudios que llegan hasta 1998, sigue siendo un desideratum critico el
planteamiento actualizado de lo que se conoce como vanguardia, sobre todo
porque hubo una considerable cantidad de autores en la «generacién» de Pa-
lacio cuyas obras contienen los elementos precursores que la critica consagra
como caracteristico de la produccion literaria de los afos sesenta.*> La realidad
literaria de los aflos veinte a cuarenta en que enmarco a Palacio propone ele-
mentos de renovacion que, con la concientizacién histérico-social, terminan por
imponerse. A esto se referia hace poco mas de veinte afos Nelson Osorio T. al
decir que «...aun cuando actualmente aparezca como un conjunto inorganico y
heterdclito por falta de estudios sistematizadores, habria que dirigir la atencién,
por una parte, a la obra de algunos narradores que en sus dias no tuvieron
éxito ni aceptacion oficial (algunos de los cuales ya comienzan a ser revalora-
dos)».*6 Hoy, terminado el siglo de Palacio, estamos mas cerca. Pero asi como
ésta es la primera edicién critica del autor con criterios de conjunto para obras
similares, hay decenas de sus coetaneos que esperan el mismo tipo de recupera-
cion. En suma, se requiere una vision nueva de lo que es una vanguardia. En
1926 y 1928 Mariategui lo expresaba asi:

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas no esta en
la creacién de una técnica nueva. No estd tampoco en la destruccién de la téenica
vieja. Esta en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués [...]

«Nueva generacion», «<nuevo espiritu», «<nueva sensibilidad», todos estos términos
han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rotulos: «vanguardia»,

# Enrique Anderson Imbert, Histworia de la literatura hispanoamericana, México D.F., FCE, 1974,
p- 265.

4 V¢éase mi nota 48.

4 Nelson Osorio T., «La nueva narrativa y los problemas de la critica en Hispano América
actual», Actas del Simposio Internacional de Estudios Hispdnicos, Budapest, 18-19 de agosto de 1976,
Edicion de Matyas Horanyi, Budapest, Akadémiai Kiado6, 1978, pp. 74-75.
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«zquierda», «renovacién». Fueron nuevos y buenos en su hora [...]. Hoy resultan
ya demasiado genéricos y anfibologicos.*’

El revisionismo planteado anteriormente facilita el paso al propio texto de
Débora como eje distributivo de discursos y las potencias que operan en ellos.
La fuerza motriz del texto es su ladica alusién al complicado concepto de la
verosimilitud de cada uno de esos discursos. Paralelo al lingiiistico, literario y
amoroso hallaremos naturalmente el discurso «imaginario social». Este es tan
autonomo como los otros, y, segun Rama, no permitira otra cosa que «reconocer
las contradicciones y por lo tanto evidenciar mas nitidamente la funcién imagi-
nadora que ha logrado trasmutar los datos basicos en una cosmovisién».*3 Asi,
la riqueza del texto es ostensible detras del hermetismo que se le imputa. La
novella parte de un narrador personalizado que se dirige invectivamente a un
«tt» (identificado de manera intermitente como «Teniente A», y quien resulta ser
el doble del narrador), empleando el didlogo y/o codigos narrativos que oscure-
cen las relaciones entre los interlocutores y lo enunciado. De esta minima inteli-
gibilidad notamos que la «historia» narrada en la obra comienza in medias res 'y
se compone de los recuerdos, pensamientos y experiencias cotidianas del
Teniente, quien muere repentina e inexplicablemente al fin del texto, sin que le
ocurra nada de gran importancia. En si, lo que queda como asequible en el
texto es la fragmentacion de las diferentes formas de la enunciacion que, como
se sabe, permiten crear una tipologia de discursos como los cuatro que mencio-
namos anteriormente. Estos, en ultima instancia, componen una «metanovella»
que encierra conceptos sobre la lengua, la sociedad, el amor, y sobre si misma.

Para facilitar el acercamiento a los conceptos mencionados fragmentaré la
novella en tres componentes, citando por nuestra edicién. El primero trata el
desdoblamiento del narrador, el ser amado y algunas nociones literarias
(pp- 115-126). El segundo componente es el relato del Teniente B (pp. 126-131),
y el tltimo un segundo paréntesis sobre la novela, una visita resaltada por
paréntesis a una chica, y la muerte del Teniente (pp. 132-140). Brevemente: lo

# Las citas provienen respectivamente de «Arte, revolucion y decadencia», E/ artista y la época,
Obras completas, V1 (Lima, Amauta, 1964), p. 19; y «Aniversario y balance», /deologia y politica, Obras
completas, XII (Lima, Amauta, 1969), p. 247. Recuérdese que Maridtegui puso en practica el revisio-
nismo por el que aboga en La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella.Véase la licida exégesis
de Ana Maria Barrenechea, «El intento novelistico de José Carlos Mariategui», ahora recogida en su
Textos hispanoamericanos (Caracas, Monte Avila Editores, 1978), pp. 263-287, como algunos de los
textos recogidos en Maridtegui y la literatura, ed. Ricardo Luna Vegas (Lima, Biblioteca Amauta,
1980). Aparte de volimenes individuales de sus obras completas, Critica literaria. José Carlos
Maridtegui, edicion de Antonio Melis (Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1969) provee la mejor
muestra de la clarividencia del peruano sobre el tema.

48 Angel Rama, «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica», en: Noé Jitrik ez al,
Literatura y praxis en América Latina, Caracas, Monte Avila, 1974, p- 94.
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que implica el concepto de fragmento es arrolladoramente pululante en discur-
sos entrelazados como los del texto que me ocupa. El fragmento es al discurso
lo que el discutido fraccionamiento lingiistico es a la lengua. El término tam-
bién designa un trabajo sobre el lenguaje, concebido como el lugar y modo de
contravencién a una norma estética. En muchas obras hispanoamericanas con-
temporaneas el autocuestionamiento y destruccion de las formas presenta tex-
tos, en gran parte, socialmente irredimibles por su adhesion a uno solo de los
componentes de un texto literario. Generalmente, lo que queda es una sucesién
evidentemente azarosa que evita toda retorica de «desarrollo» y del «sujeto
desarrollado». En textos como Débora esta aparente incoherencia es preferible a
un orden que deforma lo social. Esa especie de «salidas» y sobre todo las «posi-
bilidades» de un texto es lo que designo como fragmento.*

El problema de la identidad es el elemento impulsor que abre el texto, lo
atraviesa con sutiles trastrocamientos de frases hechas, y en cierto sentido lo cierra.
Ya en la pagina inicial el narrador enuncia:

TENIENTE

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para que seas la befa de los
unos y la melancolia de los otros. Muchos se encontrarin en tus ojos como se
encuentran en el fondo de los espejos. .. éPor qué existes?... Algunos inflan el pecho,
y no quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino... Es verdad que eres
inatil. Pero te sostiene la misma razén que a Juan Pérez y Luis Flores (p. 115).

Con la excepcién de la busqueda de la mujer amada y las generalizaciones
teorico-literarias, el parrafo citado introduce varios elementos (progresivamente
complicados) caracteristicos de esta novella. El Teniente A es el desdoblamiento
del narrador-protagonista. Como en su cuento «La doble y tnica mujer» Palacio
hace uso habil de los pronombres personales para situar niveles de conciencia
ante los factores que los configuran. El subconsciente esquizofrénico del narra-
dor-protagonista, llamémoslo «P», es a la vez reflejado en el proceso fragmenta-
rio de las enunciaciones de los personales «Teniente A» y «Teniente B». El texto
de Palacio avanza mas en este proceso ya que en el nivel del enunciado los
Tenientes entretejen sus bsquedas, y por ende fragmentan mas los fragmentos:

4 Afadiendo categorias socio-culturales, defino el fragmento siguiendo a Roland Barthes,
Fragments d'un discours amoureux (Paris, Seuil, 1977, pp. 43, 129, 253 ez passim). Explicito la nociéon
del fragmento para la narrativa hispanoamericana contemporanea en un trabajo mas largo, «Las
posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas breves, historia literaria y campo cultural
hispanoamericanos», Nueva Revista de Filologia Hispanica, XLIV, 2, 1996, pp. 451-487. Estas ideas se
han complementado con el analisis de otros textos en Esperanza Lépez Parada, Una mirada al sesgo.
Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 1999.
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—Hola, Teniente B.

Casualmente, he aqui el tipo que puede hacer una narracién. «Traido del cabe-
llo», pero hemos de confesar que no existe un hombre que no haya sido traido
del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.

Se dieron la manos.

- ¢Qué tal?

- ¢Qué tal?

- 4Qué es de esa vida?

- Bien, ¢y ta?

Etc.
- Oye lo que me pasa.
-6 7

Tenia los ojos del buen tiempo.

- Ayer estuve con ella.

- ¢S1? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior (p. 126).

El complejo parrafo de arriba es ilustrativo del tratamiento que la funcién-autor
da al «yo». Es este un yo ex-céntrico ante un yo con-céntrico, o en términos de R.
D. Laing, un yo encarnado ante uno desencarnado. El primero es «normal» y el
segundo es «a-normal» en la sociedad burguesa a que este texto apunta. La desen-
carnacion del personaje supone el paso del monologo al tipo de dialogo generali-
zado encontrado en Débora, de la monovalencia a la polivalencia. Si el narrador-
protagonista P = Teniente A = Teniente B, el didlogo citado es una oscilacion
entre accién y pensamiento, ligada a la conciencia. Indices discursivos como «Qué
tal?», «oye», tiempos verbales, voces narrativas, etc., solo aluden a una conciencia
que no es casuista, que s6lo puede llegar a un «Etc.» y por Gltimo a un «& 7.

Es decir, siguiendo a R. D. Laing, es una conciencia a la que podemos atribuir
dos propiedades: su poder para petrificar y su poder para penetrar. Si es en estos
términos como se experimenta a los otros miembros de una sociedad, <hay un
pavor y resentimiento constantes de ser convertido en el objeto de otro... y un sen-
tido de estar bajo el poder y control de otro». La libertad entonces consiste en ser
inaccesible. Conjuntamente, la dicotomia yo/ta implica la transformacion del tiem-
po y del espacio, el espiritu y la materia, la percepcién-conciencia, para el «yo»; y
para el «tl», el deseo, el amor ideal de mas de dos y el instinto.’° En el texto estas
relaciones se expresan asi:

50 Cito y traduzco de R. D. Laing, 7he Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness
(Londres, Penguin Brook, 1965), p. 113. Para los temas del «yo» y del «td» parafraseo de Tzvetan
Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970), pp. 126, 146 ez passim. Véase tam-
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Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoismo... En especial por-
que el teniente B era un maniatico de la primera persona del singular; a cada
momento se le sorprendia: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro
tampoco le disgustaba la férmula, no habia tiempo para que se entendieran

(p. 128).
O respecto a la conciencia, la memoria, el recuerdo, el pensamiento:

...recuerdos de estampas prusianas... Como se siente el influjo psiquico de las
puntas afiladas... Y debiendo partirse de ti, zarpan del estatico momento interior
las carabelas del recuerdo...

{Por qué esta reminiscencia aislada e inttil? (pp. 116-117).

Pero, épor qué piensas estas cosas?... Ruego una meditacién acerca de la ines-

tabilidad mental (p. 118).
Y respiré a plenos pulmones, debido a esta sugestién del recuerdo (p. 126).

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente (p. 134).

Igualmente, la distincion entre los fragmentos del texto adquiere tonos visua-
les cuando la disposicion tipografica permite que el lector «vea» el enunciado lin-
giiistico (pp. 122, 125 et passim). Otras veces se acentia la fragmentacion textual,
haciendo uso de técnicas cinematograficas (pp. 117, 121-2),5! oraciones transiti-
vas (pp. 118, 121), descripcion de minucias. A veces todo esto bordea en lo
antiestético para simplemente épater le bourgeois (pp. 123, 129 et passim), o en
imagenes (no necesariamente «surrealistas») que desechan todo referente y no
presentan el mundo subjetivo de los hechos de conciencia como «mundo-refle-
jo», mientras que la realidad en su esencia descansa, supuestamente, en los pro-
cesos literarios:

alguna vez amanecera colgado a la ventana del gregarismo, finalizada por la esca-
la de seda del desprecio (p. 115).

Sus dientes son pequeias tazas de té y estoy encantado de pasar mi lengua
por el esmalte nuevo (p. 121).

bién Wilson, 7%ke Outsider [1956] (Los Angeles/Boston, J. P. Tarcher/Houghton Mifflin, 1982), res-
pecto a como el «yo» dividido proviene de una autopercepcién basada en sentirse raro y fuera de
serie.?® Véase el estudio de B. Carrion, Cinco estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio, Guayaquil,
Casa de Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 35-49.

51 Véase el estudio de B. Carrién en Cinco estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio, Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 35-49.
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Lo que basté para que el gato familiar desoville la madeja inagotable (p. 123).

Yo tengo sobre mi mesa un baho negro, con ojos de cristal amarillo claro.
Empecinados como burros cuelgan el belfo a la hierba del amor en espera del
momento de la descarga del deseo (p. 133).

Ya he hablado antes de la importancia primordial de entender el deseo en
Palacio. En lo citado, y en apartes similares mencionados anteriormente, vemos
que si no respondemos al vaivén de nuestros deseos nos convertiremos en seres
menos flexibles, mas imperturbables. Es decir, seremos todo carcter, y nada de
personalidad. Dicho de otra manera, la muerte de nuestros deseos es nuestra
muerte como individuos. Solos, los componentes en que he dividido la novella se
encuentran notablemente aligerados de los planteos que postergaba. Conju-
gados, y anadiendo la breve y difusa «basqueda» de la amada (que puede o no
ser la «imagen» del personaje-Débora); el vaivén enunciativo, el «yo» y el «tl»
(que por estar generalmente en el tiempo presente reducen las hipétesis histori-
co-sociales), y el orden de existencia dado por un narrador-protagonista que no
representa la maxima inteligibilidad textual, no apuntan a un producto sino a una
produccién, y de ahi adquieren sentido cabal. Sin embargo, a otro nivel deduci-
mos que los tenientes son baluartes irreflexivos de seres cuyos ajetreos internos
de lujuria traspapelada (por asi decirlo) parecen atacarlos de manera arbitraria y
de sorpresa. Estan confundidos, incomodos, defensivos, como si sufrieran de un
cancer incurable que rehtsan creer, aun cuando sienten su dolor.

Las generalizaciones téorico-literarias en Débora muestran a la funcién-autor
como extremadamente consciente de los mecanismos mediante los cuales un
texto se traspone en producto literario, «abierto» a un género y generacién lite-
rarios, a criticos y a una contundente conciencia emotiva y creativa. Esta con-
ciencia, genética por excelencia, «visualiza» la progresion en que se presentan
los fragmentos. La novella cuestiona desde el comienzo sus «discursos» como
esquematicos, elusivos, y la «historia» como discontinuidad y fragmentacion:
«Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y evolu-
cionar» (p. 116). En seguida interviene la conciencia de que todo fragmento
engendrado conducira a diferentes restricciones de la «historia». Al intentar dar
una descripcion fisica del Teniente A% el narrador-protagonista la descarta, ya
que «Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en
las suposiciones, buscando el artificio y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima
de las novelas y también de la vida» (p. 118). Las digresiones literarias, fijadas
por los discursos, son irrecuperables:

52 (f. el estudio de Alejandro Carrion ez al, Cinco estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio,
op, cit,, pp. 16-17.
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Para evitar estas dolorosas claridades se festonéo la obra en la forma antedicha. ..
Lo demas nada importa. Claro que tampoco el hecho: s6lo que queda en el espi-
ritu del Teniente... (p. 119).

Tal vez sea mas cercano para el lector el caso igual del borracho que... (p. 75).

Cuando el discurso pierde toda casualidad espacio-temporal se realiza una
mediaciéon como muleta para el lector:

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos flaccidos, mas con esto me pondria a
literaturizar. Estas paginas desfilan como hombres encorvados que han fumado
opio: lento, lento..., galope desarticulizado por el «ralentive» en las revistas de
caballeria de Saumur... (p. 124).

Otros fragmentos tienen muletas que hacen progresar la discursividad del
narrador-protagonista (pp. 125, 138) o se insertan comentarios sobre las intri-
gas que pueden atribuirsele a un personaje (pp. 131, 135), o se le priva de «his-
toria» y/o Historia como valores operativos: <Uno de esos pocos maniquies de
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas... eres
teniente y nada mas» (p. 115). Mas fragmentario, aunque directo, es el comenta-
rio sobre los criticos:

Asi, los filbsofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos
semicirculos, trabajan en su linea recta, a base de los vértices de esos semicirculos
que se cortan, trazan el arco inutil de la vida fuera de su obra y aislan cada punto
aprovechable que después formara, en unién de los demas, el rosario que tiene
por alma el hilo del sentido comun... Se populariza el animal de las abstracciones

(pp. 118-119).

Naturalmente, y sobre todo respecto a la condicién critica a fines de siglo, la
cita anterior da para mucho y muchos. Esa es sélo una de las razones por las
cuales Palacio fue excepcional para la generacion ecuatoriana en que le toco
escribir, por la domesticacion de los males de la cultura que supo habilitar. Con
las salvedades temporales, supo, como sus émulos en la actual generacién de
prosistas ecuatorianos, descubrir la ganancia de cooptar lo que se entiende por
vanguardia. Dicho de otra manera, supo conjugar la cultura «alta» que articula la
vision idiosincratica y frecuentemente exigente del artista con otras mas cercanas
al «pueblo», que tanto le fastidiaba (y a la vez estimulaba). Respecto al sacrificio
del artista, Faulkner decia que si un artista tiene que robarle a su madre, no vaci-
lara. Palacio conjugé entonces la cultura «alta» con la «de masas», que trata de
complacer al publico de cualquier manera; y con la cultura «media», que disfraza
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la dependencia en lo formulaico con alusiones pretenciosas. Fue entonces un
adelantado en el sentido que en el mercado literario de hoy el elitismo no tiene
valor, y la ganancia monetaria se ha convertido en el metro con que se mide
todo, incluso en la critica «comprometida».

Igual de directas son las invectivas contra los géneros realista y romantico. En
este caso la vision es sarcastica ante la clara conciencia de que la infraccion a los
codigos de un género no afecta profundamente el lenguaje literario o esclarece
su realizacién historico-social: «pero la historia no estara aqui, se la ha de buscar
en el indice de alguna novela romantica» (p. 118), «Abundancia naturalista: se
hurgé las narices con el dedo mefique. Es un detalle; pero lo primero es la
observacién» (p. 126). También se critican las toscas estructuras sintacticas y el
idealismo que atiende a los detalles de costumbre en el romanticismo (pp. 137-
140), y se relaciona esto a la busqueda de la amada. Parentéticamente, la bus-
queda es inatil, discursivamente inllevable. Como en los textos de Macedonio
Fernandez, Leopoldo Marechal, y Humberto Salvador en el Ecuador, el discurso
amoroso enuncia el 1éxico de las imagenes para decir que le falta lenguaje, que
intenta decir algo de otro registro (p. 121). Como dice Barthes® el discurso
amoroso (del tipo que depende el romanticismo hispanoamericano) es extrema-
damente solitario, no es mas que el lugar de una afirmacién, y su persona funda-
mental es el «yo». Es decir, no es dialéctico. Mas que un discurso es la pulsion de
tasar la falsa conciencia de todo género. Asi, en Débora el género realista es
desenmascarado, implicandose a la vez una postura estética:

La renovacién no llega nunca y esta espera es una continua burla a la trama
novelesca que nunca daria motivo para un libro si no se pusieran a mentir como
descosidos... La novela realista engana lastimosamente. Abstrae los hechos y deja
el campo lleno de vacios; les da una continuidad imposible, porque lo veridico, lo
que se calla, no interesaria a nadie... Lo vergonzoso esti en que de esas mentiras
dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta
verdad; y todos se lo creen. Lo anico honrado seria decir: estas son fantasias, mas
o menos doradas para que puedas tragartelas con comodidad. Lo que quiero es
dar transcendentalismo a la novela (p. 132).

No obtante, la maxima fragmentacion textual ocurre cuando al Teniente B,
que aparece en poquisimos fragmentos como la antitesis del Teniente A, se le
da un propio relato (pp. 127-131), o mas precisamente, se da un discurso inser-
to en los de «P» y el Teniente A. Pero el texto nos «corrige» cuando asienta que
ese relato es «refaccionado por “la literatura™ (p. 127). Es mas, nos advierte:
«Notese bien que estas cosas nunca las dijo el Teniente B; son un revoco litera-

3 Op. cit, p. 7 et passim.
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rio» (/bid.), y nos previene: «Las noticias nos ponen mas alegres cuando son
verbales (otra generalizacién), se acentia nuestro modesto sistema novelesco»
(lbid)). También se nos confunde (recuérdese que estamos en el relato del
Teniente B): «los dos Teniente hacian tiempo» (p. 129), y por Gltimo, «Todo
esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez mas» (p. 131). Clara-
mente, la fragmentacién de esta obra implica un deseo o funcién de transforma-
cién social, ya que no evita la frecuente referencia extratextual. En Débora
puede obviarse entonces la inclusién de los personajes en la productividad bur-
guesa. Si tomamos lo discutido anteriormente, desechando la interpretaciéon de
la génesis social de textos literarios que se base en una teoria abstracta de espi-
ritu de clase, y lo confrontamos con posiciones de clase, lo que hacemos es abrir
nuevos campos de conciencia. Admitidamente, esta novella se constituye histori-
camente en la «época burguesa» ecuatoriana como un conjunto de practicas lin-
gliistico-literarias especificas, que proveen efectos ficticios apropiados. Diga-
moslo mejor, son efectos que reproducen la ideologia burguesa como ideologia
dominante. Sin exagerar e irnos por las ramas materialistas, el lenguaje literario
de esta obra entonces también esta formado por los claros efectos de una con-
tradicciéon de clase.

Del mismo modo, desde una filiacién materialista (que el mismo autor defen-
di6 ante Gallegos Lara, como sabemos), los cuatro tipos de discurso que halla-
mos en Débora no pueden ser reducidos, como efectos, a ideologia «en general»,
debido a la fragmentacién aducida. Esta dependencia sigue seduciendo a la cri-
tica mas reciente de Palacio,?* sin que ese comentarista o los antecesores criticos
de que depende se den cuenta de que él o ella es usado como agente incons-
ciente de la dominacién de modelos académicos que, bien sabemos, han pasado
de moda, precisamente por ser instrumentos de cierto capitalismo académico.
Ademas, hace décadas que sabemos que en América Latina los problemas del
subdesarrollo invaden la conciencia de la funciéon-autor «proponiendo sugestio-
nes, erigiéndose en tema que es imposible evitar, transformandose en estimulos
positivos o negativos de la creacion».% No es extraiio entonces que los enuncia-
dos del narrador-protagonista y sus dobles son apoyados por la negatividad
hacia los visos y caracteristicas burgueses, y que por antonomasia se propone un
orden social menos dependiente. El Teniente A, como notamos en el parrafo
que citamos de €I, puede ser la sociedad o el reflejo de ésta. Es ademas el com-
pleto conformista social: «siendo como todos es el perpetuo imitador social que
suspira porque suspiraron los otros... El medio le tiende la acechanza de la
igualdad» (p. 118). A veces, no sin ironia, el sentido de comunidad social se

5% Véase: David Quintero, 1995.
55 Antonio Candido, «Literatura y subdesarrollo», en: Ameérica Latina en su literatura, Edicion de
César Fernandez Moreno, México D.F., Siglo xx1, 1972, p. 350.



Wilfrido H. Corral LI

desprende de un tecnicismo lingiiistico. Asi, en un fragmento en que una mujer
comenta acerca de la falta de Animo en los hombres, leemos:

El SON puede estar sujeto a consideraciones. éExcluia al Teniente del denominador
comun de cobardes? ¢O, este SON, aplicable al género hombres, le colocaba en un
sitio especial... asi como entre laicos se habla de los frailes o entre zapateros y sas-
tres de los prestamistas: «son santos», «<son malos», «<son unos canallas»? (p. 120).

Como el diptico Los siete locos/Los lanzallamas de Roberto Arlt, y sblo para
quedarnos en los contemporaneos de Palacio, el texto admite el circuito de con-
sumo de lo lingiistico-literario como un circuito de mercado. La imagineria
adquiere entonces caracteristicas «matematicas» que a veces reemplazan la pun-
tuacion o se manifiestan como obsesion en el narrador-protagonista: «La senci-
lla plana de contabilidad formada con exactitud numérica, impresionaba su
cerebro en perspectivas» (p. 123), «Un millon de sucres, bien administrado, es
suficiente para hacer llevadera la vida de un hombre...» (p. 124), «La loteria
es lo facil». El consumo, como conveniencia, a veces adquiere tonos polivalen-
tes: «Ella se cas6é con un abogado de color. Buen negocio. Un cualquiera, una
cualquiera: pero ¢l era jurisconsulto» (pp. 126-127).

Recordemos aqui, junto con el racismo, la insistencia y pertinencia del discur-
so juridico, discutido mas adelante, como las posibles pulsiones biograficas en
torno a la ascendencia de Palacio, su ocupacién y su rango social. En ese
ambiente marcado por la disociacion entre las formas y los contenidos culturales,
asevera Fernandez con razoén, «no resulta extrafio que conceptos como patriotis-
mo o justicia no tengan mas funciéon que la del encubrimiento que permite la
prolongacion del statu quo»>5 En una disociacion analoga, la de tradicion y van-
guardia en lo literario, se acusa la indecisién de artistas burgueses y neo-burgue-
ses bajo la guisa de «gemebundos» (oficialistas) y «<neo-gemebundos» (progresis-
tas). La negatividad de los ultimos reside en el hecho de que son revolucionarios
«del lapiz o de la pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido las
lineas, pero sobre la base de los recuerdos» (p. 129), y ademas «creen en su libe-
racion sin ver que son esclavos del pasado» (p. 130).

Los gemebundos mientras tanto ni siquiera actdan. En el fragmento en que
los dos grupos se unen contra la modernizacién del viejo Quito los gemebun-
dos son dos legitimamente heridos» y solamente «echan una lagrima gorda».
Esta es una tematizacién que llega hasta nuestros dias en la narrativa y la reali-
dad ecuatoriana, como se intuye en las alusiones que pueblan la genial novela
de Javier Vasconez, £/ viajero de Praga (1996) y la mayoria de los cuentos reco-

56 Maria del Carmen Fernandez, «Estudio introductorio», en: Pablo Palacio, Obras completas,
op. cit, p. 47.
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gidos en Un extrario en el puerto (1998) y en La sombra del apostador (1999).
Con tantos problemas que el Ecuador sigue teniendo como nacién, la moderni-
zacion no debe ser panacea universal o la tnica solucion para aquellos proble-
mas. Sin embargo, deberia crearse un espacio conceptual y practico para consi-
derar cierto tipo de modernizaciéon como un remedio, para evaluar sus beneficios
y maleficios. Palacio intuy6 esta conyuntura, porque en principio la nacion debe
permitir compartir una cultura alta, con tal de que no sea el privilegio de pocos
o un requisito de cualquier participacion social. De la misma manera, Palacio
muestra como la gente crea significados en un mundo caético, reviviendo meta-
féricamente las experiencias que los han perturbado, re-elaborando su autoper-
cepcion y sus mundos es como si nos dijera que para entender lo que nos
molesta o perjudica también debemos entender las definiciones culturales de lo
que es «normal».

Es por esa continuidad por la que los neo-gemebundos de Débora son tan
socialmente irresponsables como los gemebundos, ya que hacen «cosas nuevas»
del motivo viejo sin pensar en las implicaciones futuras, como el Teniente A.
Ambos grupos son conformistas, parasiticos; son ellos una acepcion de la pala-
bra «teniente»: algo sordo, miserable y escaso. No es esto indicativo de la critica
de un fenémeno nacional de veleidad e inestabilidad, como lo llama Jorge
Reyes en una nota a Débora’” ni es tampoco rendir culto a la consistencia de
ideas y lealtades de la funcién-autor. Mas bien, es un estimulo al lector como
productor de significados sociales, porque si la continuidad en la vida es una
ilusién, Palacio nos dice que la ilusion por lo menos organiza los planes y
expectativas de gente que, como él, sufrieron disrupciones. Esta evaluacion se
puede aplicar, en verdad, a la mayoria de las deslexicalizaciones de expresiones
familiares, frases y lexemas que lleva a cabo Palacio. La alternancia de voces,
sujeto de la enunciacion y personaje, controla la recepcion del discurso miméti-
co del Teniente y otros seres que componen la cultura representada en el texto.
Palacio transforma los c6digos internalizados, subvirtiéndolos en su utilizacion.
Como resultado, es obvio que cuando reproduce los discursos autoritarios opta
por asumir las voces de quienes enjuiciaban y castigaban las costumbres, lo cual
puede ser visto como una forma de negociar el poder, la legalidad.

Parafraseando el prélogo de Ernest Gellner a su Encounters with Nationalism
(1994), es la nueva importancia de una cultura compartida que convierte a los
hombres en nacionalistas. Palacio, poco propenso a expresarse sobre diferen-
cias culturales altas y bajas, intuia que la congruencia entre su cultura y la de las
burocracias economicas, educativas y politicas que los rodean se convierte en el
factor mas importante de las vidas de esos hombres. Es esto lo que los convierte

57 (f. Cinco estudios. .., op. cit, p. 112.
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en nacionalistas. Los criticos del autor de Débora, al repetir aun hoy esa progre-
sion, y sobre todo al preocuparse excesivamente de los logros o de la protec-
cién de lo que consideran ser «congruencia ecuatoriana» en Palacio, no hacen
otra cosa que identificarse con lo que es el nacionalismo. El problema es no
poder admitir abiertamente que las percepciones externas a veces no hacen otra
cosa que encasillar lo que es la literatura nacional. Veamos un ejemplo de 1963.
En El escritor y sus fantasmas, esa especie de fuga ensayistica sobre el arte de
escribir ficciones, Ernesto Sabato observa lo siguiente sobre la naturaleza de la
literatura argentina:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y de
creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene «caricter», ese caracter
que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del indio ecua-
toriana.

Es facil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la
Argentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos variables, cadti-
cos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo universal. Se nece-
sitaran muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro completo y pro-
fundo de esta realidad enmarafiada y contradictoria |[...].5

No creo que el problema de percepcion sea de Sabato, sino mas bien de lo
que ha presentado el oficialismo literario ecuatoriano como representativo.
Tampoco creo que ningun ecuatoriano, aun en ese momento de 1963 que hoy
parece tan lejano, hubiera querido definirse como menos indeciso, variable o
cadtico que otro latinoamericano o europeo, lo cual es el punto de Sabato. Es el
aparentemente interminable énfasis en el color local, cuyo valor en cierto
momento no hay que negar, que ha venido obstruyendo la percepcion debida
de la literatura ecuatoriana. Es pensar en la semejanza con Bacon al leer a
Montalvo, como hace el cubano Medardo Vitier en su clasico De/ ensayo ameri-
cano (1945), que nos disminuye como innovadores o simplemente creadores.

Si es casi imposible medir la ansiedad de las influencias en un autor o sus
lecturas, por lo menos le podemos acreditar cierta originalidad, cierto papel en
que coincide con los adelantos de la sociedad occidental en que le toco vivir y
escribir. Como dijo Borges en «El escritor argentino y la tradicion», «pero
Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos».
No obstante esos puntos de contacto respecto a como Palacio se «distancia» de
lo que importaba hacer con la literatura nacional, en Débora la critica social es
tradicionalmente explicita en el fragmento de la visita a los «Barrios bajos». El

58 Ernesto Sabato, £/ escritor y sus fantasmas, Obra completa. Ensayos, Edicién de Ricardo
Ibarlucia, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 298.
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discurso se convierte aqui en lo que la funcién-autor queria evitar (p. 134). A la
vez se da un determinismo y sentimentalismo que hasta ahi sélo funcionaban
como embragues discursivos risibles:

Sobre todo emocionan los nifios, arrojados como trapos; dormidos con la piel
sucia al aire. Candidatos, candidatos... Hijo de la habitacion trajinada; hija de la
agencia humana: tu madre te echara a la calle. Seras ladrén o prostituta. De ham-
bre te roeras tus propias carnes (p. 134).

Como recurso formal, todo fragmento de Débora esta referido a una determi-
nada concepcion de literatura», esto es, a un determinado sistema de valores y
normas establecidos por una determinada sociedad, como han constatado
Rafael Gutiérrez Girardot y otros para la literatura hispanoamericana. Como
Débora, los textos de Palacio se hacen a vista de estimulos dialectizados entre
lector y funcibén-autor. Sus textos muestran un tipo de utilizacién del texto lite-
rario y, a través de ello, es obvio, de la lengua, la literatura y el arte. Pero en el
arte la grandeza y la perfeccion rara vez andan juntas, y ciertos fallos de la
novelistica de Palacio pueden ser aparentes: tramas detectivescas artificiosas,
ciertos momentos de sermoén, presencia de figuras fantasiosas. En Gltima instan-
cia, estos exigen la revaloracion de las formas (y la critica que comparte con
ellas esferas operativas con las cuales legitimarse) en que un verdadero «con-
temporaneo» trata artisticamente el contexto social. Incumbe entonces puntuali-
zar como esa posicion de Palacio ha tergiversado la historia literaria que llega
hasta nuestros dias, a medio siglo de su muerte.

Vida del ahorcado (novela subjetiva)

Hay un triple juego conceptual en esta Gltima novela de Palacio. Primero, y
como acabamos de ver en Débora, toda novela no solo es subjetiva sino que
eleva el poder de esa calidad al mezclarse con las de sus lectores. Segundo,
entre pleonasmo y oximoron, el subtitulo provee cierta continuidad a la crea-
cion novelistica del autor, hayan o no leido los lectores su primera novela.
Tercero, el hecho de publicar otra novela corta cuando la primera habia tenido
una recepcién muy buena, es en si un juego autorreferencial que, ya conocien-
do el modus operandi de Palacio, se justifica sobremanera en la lectura. Pero el
giro de tuerca que le quiero dar a esta seccién es que para 1932, cuando se
publica esta obra que en verdad habia terminado en 1931, Palacio ya tenia
plena conciencia de como se leeria cualquier narracién que escribiera. Las alti-
mas lineas de la obra no son sé6lo autorreferenciales respecto a la narracion que
las contiene sino también en términos de la obra completa del autor hasta
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entonces: «Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera mafiana de
mayo; sigue a través de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui,
de nuevo empieza alla... /Tal era su iluminado alucinamiento» (p. 184). Dicho de
otra manera, con Vida del ahorcado se proponia aumentar su canon sabiendo
que éste formaria parte de otros. Es mas, es casi inevitable creer que varios de
los fragmentos de la novela contienen por lo menos una leve alusion a sus
experiencias personales, sobre todo en lo referente a la politica y la /ey (también
discuto el discurso juridico en la proxima seccion). La complejidad de su postu-
ra se patentiza en «Audiencia», el pendltimo apartado de ésta la obra mas exten-
sa de Palacio:

Pero suprimamos por un momento la prestacion logica de respeto y adhesién por
parte del ciudadano al organismo, coloquémoslo en un punto antagénico al fin
social, y este ciudadano habra perdido todo derecho al reclamo de garantia, se
habra colocado fuera de la ley. La sociedad s6lo protege a los suyos (p. 181).

El truco esta no solo en considerar quién es el oussider y por qué sino tam-
bién quiénes son dos suyos».

Como arguye Stanley Fish, critico literario actual que ha indagado en las
relaciones entre el derecho y la literatura y sus lenguajes teéricos, la ley es crea-
tiva en todo nivel, y construye sus principios aun cuando los esta aplicando.?
¢No hacen lo mismo la literatura y la critica? Estos dos campos, como demues-
tra el texto de Palacio, no funcionan con la légica de que si algo esuna cosa no
es otra. Sin embargo, lo que los acerca a la literatura es el hecho de que histéri-
camente han creido que tienen una meta, y que de acuerdo a lo que se intuya
que sea se los puede entender desde afuera. En estas relaciones yace el proble-
ma del canon, y Vida del akorcado las textualiza. En realidad el ideal de la eru-
dicién desinteresada siempre sera algo elusivo. El hecho es que una cosa es
reconocer los aspectos politicos del tipo de critica considerada purista o retr6-
grada, y otra es exigirle a aquélla una utilidad politica inmediata, especialmente
en torno a textos recuperados. En su acepcién original, anterior al descu-
brimiento de las clases, el canon (gr. £anon) era una varilla o junco; regla o ley
en el sentido moderno. De acuerdo a la menos religiosa tradicion postmoder-
na, el canon puede ser calibrado para ser lo que mejor ataque a cualquier tra-
dicién que quiera atacar un critico particular, desde «obras maestras» o «monu-
mentales» a «transhistéricas». El canon es, como se va viendo, un monolito
modular, puesto al servicio de una cultura que no quiere admitir la lucha por
el poder entre las clases intelectuales que la fundan. Después de todo, la nove-

5 Stanley Fish, «The Law Wishes to Have a Formal Existence», There’s No Such Thing as Free
Speech and It’s a Good Thing, Too, Nueva York, Oxford University Press, 1994, p. 172.
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la hispanoamericana era postmoderna antes de que la critica extranjera la acla-
mara como tal.

Consecuentemente, si su preocupacion actual es renovar el canon, los acadé-
micos autollamados progresistas tendran que presentar un nuevo capital, pero
constitutivamente diferente del capital plasmado en el conocimiento técnico y
profesional.®> Hace una generacién critica, en un par de notas acerca de las edi-
ciones originales de Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1953), de
Luis Alberto Sanchez, y la ahora canénica Historia de la literatura hispanoamerica-
na (1954), de Anderson Imbert, Torres-Rioseco previene a sus contemporaneos
(en la creacién de una historia literaria hispanoamericana) respecto al peligro de
ensanchar el canon, o funcionar con definiciones generacionales rigidas. Al pri-
mero, que en aquella edicion maneja mas de mil novelas, le urge que
«Probablemente la mejor manera de proceder seria eliminar el cincuenta por
ciento de las novelas [...] o tal vez ahincar el interés en un manojo de novelas
distinguidas y condenar el resto a una mera lista bibliografica».5! Al segundo le
sugiere que el orden estrictamente cronologico es un «sistema» bastante peligro-
so para el niflo prodigio y para el escritor que llega ya maduro a la literatura».5
¢Cual es la diferencia para la revisién actual del canon entre esas actitudes de los
cincuenta y que Villanueva y Vifa Liste digan: «Nosotros, para historiar los casi
cincuenta Gltimos afios de la novela hispanoamericana, combinaremos en nuestra
ordenacién los criterios cronoldgico y nacional o geografico, seleccionando a los
autores mas significativos y a las mas representativas de sus obras (procurando
no sobrepasar el nimero de 400 y 1.200 respectivamente) |...]». ¢éNo es esto
otra manera de tender hacia el canon? No obstante, una diferencia actual es la
mayor preocupacion teérica y meticulosidad de Villanueva y Viia Liste, lo cual
en sl es otro criterio para la construccién de todavia otros canones. Pero no hay
que echarle la culpa a la teoria, porque siempre existira. Lo que si hay que evitar
es la teoria mala en torno al canon, que es la que elimina la verdadera diversidad
o la lucha verdadera por resolver problemas reales.

Si Vida del ahorcado vuelve a la problematica secular de confundir, mediante
su narrador-protagonista Andrés Farinango, varios niveles reales y ficticios, per-
mitiéndonos deducir, por enésima vez, que para el autor esos binarismos eran
insulsos, hay otro nivel extratextual, genético si se quiere, al que también logra

0 ¢f. John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago,
University of Chicago Press, 1993, p. 54.

61 A. Torres-Rioseco, Ensayos sobre literatura latinoamericana, México D.F., Fondo de Cultura
Econdémica, 1958, p. 175.

62 Jbid., p. 108.

6 Dario Villanueva y José Maria Vifia Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual,
Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 9.
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llegar el autor. En su libro sobre el autor Fernandez sefala en una nota que
«s6lo en la dltima edicion de las Obras completas de P. Palacio, realizada en
Quito, Ed. EI Conejo, 1986, aparecen las parcas indicaciones temporales presen-
tes en la primera edicion de Vida del ahorcado, inexplicablemente inexistentes
en todas las ediciones posteriores».% Su asercion debe ser templada por el
hecho de que «edicién» (hasta la actual, todas han sido reimpresiones) de 1976
de la Casa de la Cultura guayaquilefia si las recoge, y estan dispuestas de la
misma manera en la edicién de Fernandez de 1998.65 Estos detalles, tal vez de
mayor consecuencia para el enfoque filologico, son en verdad parte de como se
va construyendo el canon de Palacio, con discusiones o afirmaciones que no
deberian venir al caso después de que la correccién textual ha tenido lugar.
Precisamente, cuando Fernandez lleva a cabo un analisis estructural®® y de la
focalizacion®” de Vida del ahorcado, lo que peligra es distanciar demasiado el
estudio formal del contexto. Aunque Fernandez recoge brevemente la polémica
en torno a ese libro, en la introduccién a su ediciéon de las obras completas de
1998% hay un destiempo en la recuperacién de Gallegos Lara, y consecuente-
mente ésta repercute en la discusion del canon.

Paradojicamente, el canon puede servir para sustraer canonicidad, o no
ensancharla, porque mientras mas se monumentaliza a los autores lo menos que
se cree es que se puede escribir sobre ellos. Esto es lo que esta detras de la
reaccion negativa de Gallegos Lara a Vida del ahorcado: bajar a su autor de su
pedestal no sélo por un desacuerdo ideoldgico sino por quién llevaria la batuta
del canon. Respecto al canon de la centuria terminada, y estos textos de Palacio
y otros que en varios momentos la historia literaria contemporanea y muy
reciente ha leido como novela hispanoamericana, hay por lo menos tres cafiones
interpretativos (Nuestra América, Europa, Estados Unidos) que apuntan hacia el
continente, aunque no siempre den en el blanco. «iDestruimos los canones, des-
truimos los canones!» es el grito de guerra en esa triada, o los tres hacen elegias

64 Maria del Carmen Fernandez, £/ realismo abierto de Pablo Palacio.. ., op. cit, pp. 335-336.

% Todo esto tiene que ver con el caracter mercantil de la reimpresién o con el simple hecho de
no haberse divulgado bien la obra del autor. Por ejemplo, en el suplemento Paratodos de E/
Universo de Guayaquil del 27 de junio de 1993, se publica «Relato de la desgracia en la persona del
joven Z» [sic] (p. 12). Falta la importante adjetivacién de desgracia con «muy sensible». Es mas, la
nota introductoria reza: «(El extrafio relato del escritor lojano Pablo Palacio fue publicado en Diario
El Universo €l 18 de marzo de 1973)» (p. 12). Todo este andamiaje le daria la impresion al nuevo
lector de Palacio que éste mas o menos «nace» a casi setenta afios de su fecha original, o que el pe-
riédico es responsable de que llegue a un puablico mayor, lo cual podria ser verdad, si no importara
el contexto veridico.

6 Maria del Carmen Fernandez, £/ realismo abierto de Pablo Palacio.. ., op. cit, pp. 333-347.

67 Jbid., pp. 370-375.

68 Maria del Carmen Fernandez, «Estudio introductorio», en: Pablo Palacio, Obras Completas,
op. cit., pp. 34-35.
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al canon. Nunca se discute el detalle revelador, el soldado raso en ambas postu-
ras ideologico-literarias. Las imagenes castrenses no son gratuitas, y no solo
porque términos como «vanguardia» lo son, sino porque en esas guerras inter-
pretativas salen malheridos varios componentes de la literariedad, o sea, todo
detalle logistico, empirico e ideologico que hace o autoriza que un texto deter-
minado sea una obra literaria o no. Ahi quedan autores, criticos y periodistas;
hasta editores, proyectos editoriales, libreros, publicistas, historias literarias e
incluso congresos. Tanto muerto y herido por el simple hecho de que lo que se
cree «<buena» novela en Europa, Estados Unidos y en Nuestra América no siem-
pre es lo mismo. Esto ha ocurrido con Palacio. No menos ocurre respecto a la
critica, y basta con preguntar en Nuestra América sobre los «grandes» criticos
latinoamericanistas de Estados Unidos para ver lo fuerte que es el silencio. La
batalla por construir una narracion o gran relato de antecedentes de todo esto
NO es menor.

La obra de Palacio siempre tendra que superar lo que quiero llamar la iner-
cia de la convencioén canénica. Por esa inercia, que también afecta a la critica,
he venido estableciendo el caracter y relacion historica de los géneros narrati-
vos en cuanto la historia literaria de su canon. Los autores similares a Palacio
tienen la capacidad generalizada de hacer que sus elecciones parezcan princi-
pios, y ofrecen un canon de gustos idiosincraticos como si fuera un sistema
permanente de valores. Ello implica la recuperacion de facsimiles o palimpses-
tos de cuentos y novelas marginados por la voluntad de sus autores (pense-
mos en «Rosita Elguero», escrito al salir de Loja, terminado el bachillerato, y
recuperado en 1966), o por su superposicion, contaminacién o disolucién de
caracteristicas genéricas en vigor cuando aparecieron. Sin embargo, hay que
recordar la interrogante logica que no se borra: negar un sistema absoluto y
supremo abogando por un pluralismo de formas es imponer otro sistema
absoluto y supremo de valores. Para Kermode, «One of the factors ensuring
the fallibility of system is the recognition that all observation is dependent
upon theoretical presupposition; for such presupposition must vary from age
to age, from one community of interpretation to another».® Si vemos a Pa-
lacio y su obra desde esta perspectiva, notamos la necesidad de estudiar su
recepcion no solo en términos de su relacion con la narrativa hispanoamerica-

9 Forms of Attention (Chicago, University of Chicago Press, 1985), p. 82. (f Canons, ed. Robert
von Hallberg (Chicago, University of Chicago Press, 1984). Como vengo diciendo, no hay una aten-
cion fija en Hispanoamérica en torno al problema del canon. Sin embargo, después de que Harold
Bloom publicara su polémico (por lo menos respecto a su reduccionismo de segunda mano de las
letras latinoamericanas) 7%e Western Canon(1994), ha habido por lo menos una reaccién, concen-
trada en el ambito argentino, Dominios de la literatura acerca del canon, ed. Susana Cella (Buenos
Aires, Losada, 1998). De las historias de la narrativa hispanoamericana, la nica ampliacién concen-
trada del canon contemporaneo a Palacio se halla en Arango, op. ciz, pp. 293-328.
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na afin, sino en términos de su verdadera relacién con la narrativa de su
patria. Si ya he afirmado que su «sabotaging of the representation of reality,
narrative self-consciousness, details bordering the grotesque, and irony hold
his readers»™ o «...his subjective imagery [...] and transcription of psychic
traumas make up a corpus characterized by existentialism, self-deprecation
relegation of social criticism, and sophisticated technique, a combination sub-
sequent narrative would emulate»,”! esto debe ser dicho con clara conciencia
de que Palacio crea un canon.

Respecto a la eventual publicacion de Vida del akhorcado tenemos varios testi-
monios, de los cuales los mas conocidos y reproducidos son los de Benjamin
Carrion y Espinosa. Son testimonios basados en cartas, y la critica ha notado
implicitamente su importancia para la genética de la obra, porque no se sabe si
Palacio hizo cambios en sus manuscritos al no encontrar editor. No me incumbe
interrumpir ese diélogo, pero s especular respecto a las apropiaciones que tie-
nen que ver con la construccién del mito personal de un autor. En un texto
publicado originalmente en 1947, Espinosa asevera:

En el afio de 1932 estuvo en Quito. Pablo Palacio habia terminado su obra
Vida del ahorcado, pero no encontraba editor ni estaba en condiciones de
publicarla por su cuenta. Le indiqué que acaso alguna editorial espaiiola, con
la que yo mantenia relaciones, podia incorporarla en su plan de publicaciones.
Pablo Palacio me entregé los originales y yo me encargué de remitirlos a Espa-
na [...].72

Espinosa reproduce también la contestacién de Palacio. Aparte de agradecer-
le efusivamente, le dice estar demasiado ocupado para aceptar la invitaciéon de
colaborar en Hontanar, porque como examinador,

tengo que preguntar a los nifios: «Digame, nifio, équé es la patria potestad?; diga-
me, nifio, {qué es la sociedad conyugal?»> También tengo que oirles hablar y
apuntar las cosas que dicen, bien ordenaditas en especies de reseias que se lla-
man actas. También tengo que interesarme porque uno que otro desgraciado
pague su deuda al chulquero de la esquina. Y tengo también que dormir, que
comer, que hacer limpiar mis zapatos y salir a conversar en el parque [...].
Ustedes han estado haciendo la revolucién, pillos, Cuando triunfen me avisan.
Antes no, porque yo soy un hombre ocupado.”

0 Wilfrido H. Corral, <Ecuador», Handbook of Latin American Literature, 2* ed., ed. de David
William Foster, Nueva York y Londres, Garland Publishing, 1992, pp. 287-316.

7 Jbid.

2 Carlos Manuel Espinosa, Cinco estudios..., op. cit., p. 100.

% Ibid, pp. 101-102.
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Comparese la «realidad» de la cita tomada de su «novela» y el relato de la
vifieta «10» (p. 150) con lo que le manifiesta a Carrién en carta del 17 de
diciembre de 1931:

Estuve unos ocho dias interesado en la politica. Oiga, doctor, eso era una cosa
terriblemente graciosa. Se habian reunido unos caballeros en un cuarto grande y
Pio era Presidente de esos caballeros y yo era Vicepresidente de los mismos; la
gente se habia aglomerado para ver funcionar a estos caballeros. Entonces yo me
paraba y decia cosas: la gente respondia «bravo, bravo», unos caballeros protesta-
ban y los otros caballeros se ponian de acuerdo conmigo. Después yo insultaba a
los caballeros que no se ponian de acuerdo y ellos se admiraban de esto, y ya
cuando todos estabamos aburridos, nos ibamos de alli y nos acostabamos en
nuestras camas. Por tltimo, nos separamos y ahora ya no se retnen mas los caba-
lleros.™

Gustavo Salazar, compilador de estas cartas de Carrién, apunta: «No hemos
encontrado datos sobre este asunto». Los detalles no importan, porque la dina-
mica de grupo, el uso y abuso de la politica y su lenguaje, y sobre todo la per-
cepcion que tenia de todo aquello, es lo que Palacio va a novelizar, asi sea tele-
graficamente, «para proteger a los culpables». Cronol6gicamente, Palacio no
habia tomado posesion de la catedra de Historia de Filosofia en la Universidad
Central, pero la plantilla del discurso juridico que discuto aqui ya estaba pre-
sente en su vida y obra. Las ideas que tienen que ver con la ley giran en torno a
los ejes de autonomia, autoridad, creencia, contingencia, verdad, justicia, valo-
res, ilusion, ética, moral, filosofia y otras doctrinas. Estas no siempre tienen que
ver con la realidad, como parece argiiir en su ensayo sobre el tema, asi que sélo
quedan dos términos aplicables a la literatura y la ley: lenguaje e interpretacion.

Por estos dos términos, entonces, podemos preguntarnos que hacer con el
contenido de una carta del 14 de noviembre de 1931, en la cual Palacio le dice
a Benjamin Carrion:

Rendiré mi grado después de pocos dias. Voy a dedicarme definitivamente a la pro-
fesion, si es posible. La politica, a la porra. Y las masas y los proletarios, a la porra.
¢Para qué toda esa comedia? Aqui los pobres, ilos pobres pobres!, les llaman a los
socialistas ladrones. Entonces, équé tenemos que ver nosotros con eso??

Si las vifietas reunidas en los apartados «La rebelion del bosque» (pp. 166-167),
«Orden, disciplina, moralidad» (pp. 174-176) y otros se rigen por una incoherencia

7 Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit, p. 151.
» [bid., p. 150.
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conceptual en que las formas verbales son el mandato y un lenguaje castrense, las
que tienen que ver con Ana, naturalmente y aparte de la manera en que la maltrata,
templan el deseo de disciplina que es el subtexto de la novela. Es la disciplina que,
si se teje novela y vida, Palacio considera ausente en presuntos progresistas y capi-
talistas. Veamos lo que dice la novela:

He aqui el producto de las oscuras contradicciones capitalistas que esta en la
mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento, en ese vacio
que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. T también estas ahi,
pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias deberas dar el
salto y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino. Mas aqui
mismo estas ensefiando las orejas, amigo mio, td, enemigo del burgués, que igno-
ras el lado en donde caeras después del salto (p. 146).

En la que sin duda es la mas inteligente recension extensa de Vida del ahorca-
do, Rubén Dario Buitron precisa: «En fin, nada ni nadie se salva de apretujarse
unos contra otros en ese cubo en donde el narrador encierra a todos y se encie-
rra a si mismo, como un ultimo reto en el que enfrentar y afrontar la realidad es
la Gltima posibilidad de renacer o el golpe definitivo para la destruccién».”® Esta
descripcion es también un emblema del problema de la critica ante las novelas
de Palacio y su «familia». La novedad de ellas estaba en su apariencia no en su
substancia, y el boom comercial fue mas real que la «nueva novela», porque ésta
ya estaba en Palacio. Dicho de otra manera, en los afios veinte y treinta la histo-
ria literaria hubiera podido ver que ciertas técnicas hoy llamadas eurocéntricas
eran otra cosa. Es mas, ya entonces habia una contradiccién implicita entre la
politica de los escritores del boom y los aspectos existenciales de sus novelas.

Pero lo que todavia queda para la genética textual es el hecho de que Palacio,
aparte de encargarle el manuscrito de Vida del ahorcado a Espinosa, también se
lo habia entregado a Carri6én. En carta a Carrién citada anteriormente, se refiere
«al folleto aquel a Espafa».”? Ahora, ¢hay diferencias, re-escrituras, variantes o
cambios importantes, un borrén, notas marginales, tachaduras, apuntes u otras
apostillas que permitan hablar de giros en la génesis de Vida del ahorcado?
Aparentemente nunca lo sabremos, y volvemos asi al principio de esta introduc-
cion: lo que nos queda es su escritura, y vayamos a sus primeros textos para
examinar no tanto la progresion genética sino la del producto final. Si la empre-
sa de la critica genética por lo general borra el perfil del producto acabado
—cuestionando la nocion del texto como objeto de arte de la cual se jactaba el

76 Rubén Dario Buitrén, «Pablo Palacio: Vida del ahorcado», Cultura, VII. 20, septiembre-diciem-
bre de 1984, p. 523.

77 Benjamin Carridn, op. ciz, p. 145.
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new criticism estadounidense y algunos fil6logos reacios hispanoamericanos- en
el caso de Palacio, como en el del antecesor que se le impone, Kafka, y Proust,
se ha llegado al punto en el cual uno tiene que cuestionar si en verdad hay tal
cosa como una version definitiva de Un hombre muerto a puntapiés. Veamos si la
pregunta tiene una base escritural.

Los «cuentos»

Aunque gran parte de su fama se debe al hecho de haber publicado un par de
cuentos antologicos, pareceria que desde el momento de su reconocimiento ini-
cial por ellos Palacio hacia lujo de poseer una manera literaria distinta y no
poco chocante. El autor era honesto hasta el fondo, increiblemente chistoso, y
subversivo respecto a lo que se creia normal en la Hispanoamérica de su tiem-
po. hasta el extremo de que parecia un expatriado cinico. Palacio probablemen-
te sabia que estaba escribiendo cuentos «nuevos», y obviamente no esperaba
que el éxito le llegara sin contratiempos. Tenia buen oido, y acostumbraba a es-
cribir rapidamente, en arranques de prosa energética mas que pensada, una
prosa que extranamente, considerando el resultado total, en verdad no reque-
ria mucha revisiéon. Esto se nota en cuentos como «El huerfanito» y «Amor y
muerte», que son de su primera etapa, si se puede creer en ello para un autor
malogrado tan joven. Recuérdese que con estos cuentos Palacio no tuvo que
pasar por el rechazo que seria pan de todos los dias para un autor joven de hoy.
Desde esos dos cuentos se nota claramente que Palacio simpatizaba vividamente
con lo grotesco e insolito. Como arguyo mas adelante, conocia a sus oussiders y
entendia para qué los usaba la gente de su época. «Nos arrojan del pueblo, nos
arrojan de la casa porque dice el sefor cura, dice el pueblo, dice el casero que
vivimos mal» (p. 61) dice Daniel el padre en «El frio» (1923). «Yo sentia pena
de que fuera la via puablica el obligado escenario de nuestros amores...» (p. 95),
y «<yo me admiré de que pudiera decir esas cosas en publico» (p. 99) observa el
narrador en el subestimado «Una mujer y luego pollo frito» (1929), publicado
con pseudénimo. Y la preocupacion llega hasta las acotaciones del metarrelato
disfrazado de metateatro, «Comedia inmortal»: «iAh, el tal pablicol» (p. 84). En
los cuentos, y aun en sus ensayos, la voz autorial pretende ser publica y trans-
mitir lo que Barthes llama doxa en Le plaisir du texte (1973); es decir, la Opinién
Pablica, la Mentalidad de la Mayoria, el Consenso Pequeiio Burgués, la Voz de
la Naturaleza, la Violencia del Prejuicio. O sea, hoy y siempre la opinion pablica
ha sido la falsa evidencia, las mascaras de la ideologia, el habla adaptada a la
apariencia.

Es decir, el ser outsider se complica con el «qué diran» que rige a gran parte
de la sociedad representada y la real que es su fuente. Son ciertos ecuatorianos
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(por asi llamarlos) de educacion formal incierta que mas se parecen a mons-
truos, parece decir Palacio, aunque son extremadamente divertidos. El dialogo
de tono perfecto que €l hace salir de sus bocas disminuye el peso de cualquier
criterio moral respecto a ellos. Esta presente, pero es invisible, porque los lecto-
res probablemente sentian lo mismo. Son almas que en Gltima instancia no le
hacen mal a nadie, como cuando en «El cuento» no importa qué le haga el per-
sonaje anonimo propuesto por el narrador a la prostituta igualmente an6énima
sino el «tqué dira la opinion publica?> si ella le raja la cabeza. Todo el mundo
sabe quiénes son los verdaderos outsiders en el mundo. No es casual que, aparte
de las referencias a la «Laura» y «Judith» a quienes Palacio dedico sus poemas,
«El cuento» sea el de mayor referencialidad histérica de la coleccion Un hombre
muerto a puntapiés. Palacio esta diciendo que muy por encima de los problemas
reales y de larga historia lo que importa en la sociedad representada es «el
cuento», «la opinion puablica, morigeradora de las costumbres politicas, de las
costumbres sociales, de las costumbres religiosas» (p. 43). Tampoco es casual
que en este cuento se vuelva a burlar de los socidlogos (recuérdese el Recoledo
de «Un nuevo caso de mariage en trois»), y la conexiéon entre la opinion publica
y la ley se va haciendo mas patente en un narrador de veintian afios que iba a
estudiar leyes. Fernandez intuye esta ingerencia en el discurso del autor, pero
se limita a una breve discusion en torno a Vida del ahorcado y «Un hombre
muerto a puntapiés»™® y la diluye en una discusién posterior.”” Como muestro
en esta seccion, el discurso juridico es mas complejo, esta en la génesis de su
cuentistica y es la génesis de su cosmovision.

Palacio publico su primer cuento en 1921, y muchas de las colaboraciones en
esta edicién contienen la novedad de referirse al significado de esa «primera
época» de su magra produccion y como condujo a que su autor se convirtiera
en monumento nacional. Sin embargo nunca podremos saber a qué podria atri-
buir sus dones de escritor, sea familia o lecturas. Tampoco podremos saber cual
creia €l ser su primer cuento genuino, o que valia la pena. El problema genético
es el siguiente:

Much of the evidence has been manipulated since it was produced. Notaries or
widows have numbered and arranged, librarians glued and bound in volumes,
creating dossiers which are not always appropriate. Even worse, material has
been censored by loving hands. Documents have been dispersed. Many of them,
on fragile paper, can only be consulted in reproduced form, which often fails to
provide needed evidence (ink color, watermarks, etc.).%

8 Maria del Carmen Fernandez, £/ realismo abierto de Pablo Palacio..., op. cit, pp. 246-248.
7 Maria del Carmen Fernandez, «Estudio introductorio», op. cit, p. 46.
80 Frank Paul Bowman, op. ciz, p. 633.
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Pero la evidencia textual de que Palacio al fin se comprometi6é con los mun-
dos que competian en su mente tal vez esté en «Los aldeanos» (1923) y
«Sierra» (1930). A pesar de la materia, no hay nada didactico en esos cuentos.
Esto no es una contradiccion, porque el aspecto mas perturbador de esos rela-
tos es que, aun cuando evocan la cosmovision y ciertos elementos autobiografi-
cos del autor, nos permiten ver claramente su efecto en los que rodean a sus
protagonistas. En «Los aldeanos», la tinica manera de obtener el visto bueno de
Margarita y Miguel es cediendo a sus fantasias, y tal como se alude con el fin
nostalgico, en ello yace la autodestruccion. Sin embargo, el tono de los relatos
es tan leve y preciso como el de los que contienen elementos romanticos, como
«El frio», de 1923, y «Rosita Elguero (historia vulgar)» del afio siguiente. Y
como los mencionados primero, estos dos cuentos no necesitan nombrar los
temas de gran profundidad que contienen -seres marginados, ignorancia, mora-
lidad, sexismo- porque el cincel de Palacio labra tan rapidamente que incluye
todos esos temas. Palacio, no cabe duda, no se sentia amenazado por el hecho
de tener que convertir el sexo y violencia de su época en texto, especialmente si
revelaba algo sobre su sociedad.®!

Sabia muy bien como la gente podia ser seductora y mala, simplemente porque
asi eran (y nadie lo podia explicar) o porque estaban tan desesperados. Pero en
cuentos como «Luz lateral», y en verdad en la mayoria de los de Un hombre muerto
a puntapies, los narradores quieren explicarse indirectamente el porqué; y cuando
los personajes lo hacen directamente el resultado es que los lectores presenciamos
como los individuos se acercan mas entre ellos, a pesar de que sus futuros como
parejas, socios 0 amigos parezcan inciertos. Este es el caso de Rosalia y de Gual
en «Las mujeres miran las estrellas». Palacio, como intuimos por sus ensayos, tal
vez era lo suficientemente filosofo como para estar menos interesado en mujeres
individuales que en la idea platonica detras de todas ellas, o en el problema her-
menéutico que ellas posan para los hombres cuyos cerebros estan atrofiados por
la lujuria. Sus mujeres no tienen nada de particular, son conjuradas basicamente
por epitetos irbnicos, o por sinécdoques. En cierto sentido, hay una reificacién de
la mujer, y vale conectar esto a una observacion de Lépez Alfonso en su estudio
para esta edicion: una obsesion de los cuentos en Un hombre muerto a puntapiés es

81 Recordemos la elaboradora especulacién sobre la actividad homosexual en «Un hombre
muerto a puntapiés». No es casual que el padre del nifio agredido por el pederasta se llame
Epaminondas, general homosexual tebano, lider de soldados homosexuales, famoso por su sentido
de la justicia. Recordemos también la mencién de la «tribadista» (arcaismo referente a la practica
lujuriosa entre mujeres) en «Una mujer y luego pollo frito». En noviembre de 1997, después de mas
de una década de activismo, fue derogada una amplia ley ecuatoriana contra casos de homosexualis-
mo. La actitud social ha cambiado drasticamente, segin se desprende de un articulo anénimo
reciente, «Gays: la despenalizacion si ayudd», £/ Comercio, 21 de junio de 1998, A7. Cualquier acti-
tud machista que se quiera encontrar en la base de estos prejuicios también seria avalada por el
Cédigo Penal de 1906 respecto al adulterio.
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el miedo a la mujer. Ese miedo explica por qué los elementos «fantasticos» en
Palacio estan demasiado enredados en la cotidianidad concreta como para permi-
tir el paso hacia la irrealidad. Todo lo «raro» en Palacio esta remojado en la razon,
y en el razonamiento, en un realismo, si, realismo, pero envenenado de metaforas.
Por eso Fernandez afirma con seguridad: «La cosmovision que se desprende de la
obra de Palacio es profundamente escéptica. Percepcién existencial antirromantica
que la sitda de lleno en la modernidad».®?

Bajo cualquier criterio, Palacio no era un sentimentalista. Si era algo, como
sus personajes, era un fantasioso defensivo, un actor, un fabricante, un pavo real,
un vendedor de tesoros. Construia «mentiras» en torno a si mismo y luego se
metia dentro de ellas a bailar. Sus hombres y mujeres tienen dinero para mante-
nerse a duras penas, y frecuentemente tienen profundos problemas personales,
porque no tienen la menor idea de qué puede ser una verdad. Palacio sabia que
cada vida es una historia cuyo gran disefio nunca puede ser visto mientras uno
esta en él. La vida, como vimos en los comentarios sobre ésta citados respecto
a Débora, no es asunto de ponerse mascaras. Estas estan lejos de la vida verda-
dera de Palacio, o de lo que conocemos sobre ella, pero cercanas a su experien-
cia interna, especialmente repecto a sus esperanzas, arrepentimientos y declive
inexorable. Pero no hay suficiente en estos cuentos como para que se pueda
hablar de una «familia Palacio», porque la tipicidad no es el fuerte de Palacio.
Como consecuencia el autor no teme mostrar lo limitada que es aquella gente
respecto a sus sentimientos, sensatez y vision. Siguiendo con la nocion de que
el ser alienado avant la lettre es un prototipo en Palacio, o es un «precursor mal-
dito» segin Ruffinelli,® el siguiente esquema se desprende de sus cuentos.
Mucho se ha escrito respecto a cuan extraordinarios son sus personajes. Pero la
verdad es que son perversa y terriblemente ordinarios. Lo que siempre nos
impacta de ellos es su conciencia desgarradora y horrible de lo ordinarias que
son sus vidas, y los esfuerzos que a veces llevan a cabo para escaparse de ellas.
Acoplados a un zaedium vitae, sus esfuerzos son torpes y absurdos, y frecuente-
mente los conduce a una angustia mayor. Esa es la horrorosa mediocridad de
sus vidas cotidianas, que s6lo aumenta con sus desesperados esfuerzos. Pero
de repente se da un giro convulsivo y azaroso, ocasionado por algo trivial. Y de
inmediato el autémata salta a los rieles. Es un momento inconsecuente que no
dura mas de un instante, y €l o ella se pasa el resto de su vida arrepintiéndose.

No obstante, sus cuentos también muestran una leve esperanza (a lo Kier-
kegaard), que nunca se menciona pero que es muy palpable. Esta se refiere al
deseo de que todo saldra bien en sus vidas, sea por medio de una amistad, un

82 «Estudio introductorio», op. cit, p. 51. .
8 «Pablo Palacio: retrato de un precursor maldito», Revista de Bellas Artes, México, Nueva Epoca,
n° 27, junio-julio de 1976, pp. 20-23, articulo revisado para esta edicion.
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amor, lazos familiares perdurables, o un acto tan gratuito como el que los hizo
saltar al peligro de los rieles. Es asi como Palacio dramatiza las luchas del
mediocre. Aun en uno de sus cuentos mas enigmaticos, «Relato de la muy sensi-
ble desgracia acaecida en la persona del joven Z», el protagonista esta retratado
al principio como alguien que se ha agriado fisica y psicolégicamente; lo cual es
un recuerdo a los lectores que la gente que de repente enloquece a veces da
avisos. En este cuento, como en buena parte de su obra, Palacio esta tratando
de desentraiiar lo inexplicable, a la vez que lo quiere representar: el escritor que
escribe desde su perspicacia no sus presentimientos. Palacio es desde entonces
un jovencisimo autor que se presenta COmo un escritor a contracorriente, un
insumiso que se plantea un ambicioso proyecto narrativo lleno de bilis, desgarro,
hallazgos e insolencia. Como tal, inmediatamente se diria que su obra va acom-
pafiada por varias presencias tutelares, y se hablaba de Pirandello. Pero no hay
en verdad un expediente en que fije sus influencias, o admita alguna. Como
vengo diciendo, tal vez en esa falta de precision esté su originalidad. No obstan-
te, y como se vera en sus ensayos y traducciones, es bastante seguro que los con-
ceptos encontrados en Heraclito y sus émulos contemporaneos es lo que mas le
influye a Palacio. Por ahora, pues, todo esta en su escritura. Profundicemos
entonces por lo menos en el mas conocido de sus cuentos, <Un hombre muerto
a puntapiés», escrito cuando tenia veinte afos, su génesis.

«Un hombre muerto a puntapiés»

éPor qué un hombre muerto a puntapiés en vez de a «patadas»? {Qué reprimia
Palacio, cuando bien sabemos que lo que menos le preocupaba era la reaccién
negativa de la burguesia? Pensar que tal vez creia que con la idea de un hombre
muerto de por si sacudia a ese grupo social es tan especulativo como los
articulos que pretenden fijar las razones de su «suicidio». Sin embargo, todo ese
titulo me hizo detenerme y considerar qué seria vivir en una cultura literaria
ecuatoriana en que Palacio hubiera sido desterrado u olvidado. El publico criti-
co actual ha encontrado en ¢l la idea del deseo reprimido, es decir, la idea de
que uno puede ser atraido apasionadamente hacia otra persona casi sin saberlo.
Esta es una idea algo discutible, en el menor de los casos. Pero no seguir consi-
derandola, no tenerla como recurso explicatorio posible, es una condicion
empobrecedora. Una excepcion es Donoso Pareja, quien al hablar de los gran-
des autores ecuatorianos de la década del 30, bien dice que volver a Palacio es
avanzar en el relato nacional #* Alli dice: «Palacio maneja ya la idea del “deseo”

8¢ Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30. Estudio introductorio, Quito, Editorial del
Conejo, 1985, p. 101.
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como motor de la organizacién del discurso [...] la escritura (aunque sea a
gatas se ira dando en el deseo y por €l [...] quedarse en la simple historia es no
haber leido nada».% Palacio muestra, precisamente, que debido a que deseamos
y nos oponemos a nuestros deseos nuestras vidas internas siempre estan en una
especie de guerra civil. Se opone asi a la «escuela» psicoanalitica que cree que
mientras haya menos deseos y menos conflictos todo saldra bien. Tal vez dan-
dole la razén a Freud, Palacio nota que si el deseo yace embotellado por dema-
siado tiempo, estimulado pero no reconocido, es probable que cualquiera de
sus lectores actie como sus personajes que ejecutan actos inesperados. La obra
de Palacio, que desde principios de los afios setenta ha comenzado a recibir la
atencion critica y editorial que antes dialogaba con sordos, provee a la narrativa
ecuatoriana, si no un deseo reprimido, una entrada todavia no bien determina-
da en la prosa hispanoamericana, especialmente en la que irrumpe en los aflos
sesenta y sigue determinando gran parte del canon actual.

Es decir, aparte de la obra de Aguilera Malta, es sélo en la cuarta parte del
siglo veinte cuando un autor ecuatoriano (de décadas anteriores) se convierte
en parte de la problematica que surge en la historia literaria respecto a la cano-
nicidad y la «modernidad» que suele acomparfiarla, como digo mas adelante. Es
precisamente con «Un hombre muerto a puntapiés» (1926) que empieza este
tardio rescate textual, iniciado fuera del pais. En orden cronolégico, Palacio
habia publicado anteriormente varios otros textos en revistas o periédicos de su
Loja natal, como en revistas quitefias de vanguardia. No obstante, la singulari-
dad de «Un hombre muerto a puntapiés» permite, por ejemplo, que la revista
Heélice, en la cual habia publicado este texto en el nimero de abril, le publique
cuatro «cuentos» mas en sendos nameros consecutivos. De los cinco textos
publicados en Hélice, <El antropofago» y el que nos ocupa en esta seccion llegan
en forma original a las irregulares e incompletas compilaciones de su obra.®
Hasta la edicion reciente de Fernandez aquéllas son llamadas ya «escogidas» ya
«completas», o coleccionadas bajo el titulo de cualquiera de sus textos mas
conocidos. En vida del autor, la dltima obra publicada es del afio 1943, aunque
la publicacion de lo que se puede denominar su obra «creativa» (lo digo en el
sentido tradicional, porque sus ensayos son tan creativos como su ficcion) llega

8 Jbid, p. 104.

8 No me detengo en la consabida importancia de las revistas vanguardistas para la historia lite-
raria, por efimeras que hayan sido. Véase, sin embargo, Vladimiro Rivas Iturralde, <Un acercamiento
a Heélice», en: Desciframiento y complicidades (México, D.F., Universidad Autonoma Metropolitana,
1991), pp. 81-94, reproducido en la edicion facsimilar de la revista: Heélice (Quito, Banco Central del
Ecuador, 1993), pp. 9-14. Para un contexto mayor véase el capitulo cuatro de Boyd G. Carter,
Historia de la literatura hispanoamericana. A través de sus revistas (México, D.F., Ediciones de Andrea,
1968), pp. 98-121; como también Ameérica. Cahiers du CRICCAL 4/5 (1989), dedicado a «Le Discours
culturel dans les revues Latino-Américaines de I'entre deux-guerres (1919-1939)».
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a su fin en 1932. Es el afio de su primera muerte, segin la interpretacién de su
amigo epistolar Espinosa (1987), cuando se publica la segunda de sus «nove-
las», Vida del ahorcado.

En lineas generales, la anterior seria la historia textual del incipir de «Un
hombre muerto a puntapiés», que luego daria titulo a la coleccion de «cuentos»
que Palacio publica en 1927. Desde entonces, el relato ha sido publicado en
antologias, revistas, periodicos, suplementos, libros de texto y obras de difusién,
en el Ecuador y fuera del pais. Esto no es dificil con un texto que no llega a las
diez paginas de extensién, no importa cual sea el formato. Dicho sea de paso,
las «obras completas» de Palacio casi nunca han cubierto mas de unas doscien-
tas cincuenta paginas. Sin embargo, confirman una variante de la clasica posi-
cion estética de que lo bueno cuando breve es dos veces bueno. Palacio se ade-
lanta personal y artisticamente a su espacio dialogico, ya lo ha constatado
exhaustivamente su critica mas importante y hasta la fecha tnica autora de un
libro completo sobre €187 Como sabemos, Palacio estira los regimenes de la
modernidad atin mas alla del extremo de chocar a los burgueses, sean criticos o
lectores «normales». Al sabotear la infinitud de posibles contratos miméticos, la
autoconciencia narrativa, los valores patrios, la cultura localista y la incultura de
pretensiones internacionales, Palacio no hace otra cosa que mantener el interés
de sus lectores. Si a esto se afiade el privilegiar lo grotesco, destacar injusticias
sociales, un sentido irénico ilimitado, y la destruccién de la funcién referencial
del lenguaje, se esta ante la paradéjica situacién que encapsula la recepcion de
«Un hombre muerto a puntapiés». Para la critica nacional, las obsesiones perso-
nales del autor no estan muy veladas. Pero esta «ventaja» interpretativa no se
vislumbra en el relato, ademas de que por lo general sus adeptos victimizan la
base de sus interpretaciones con la subsecuente falacia biografica de ver al
autor empirico en el texto sacado de sus manos. El relato es en verdad micro-
cosmo de imagenes subjetivas, una transcripcion de ciertos traumas psiquicos,
personales o universales, que conforman un corpus caracterizado también por
el existencialismo, auto-desaprobacion, y técnicas sofisticadas. Esta combinacién
sera emulada por la narrativa ecuatoriana posterior, que la atina a las todavia
poco fijadas influencias que recibiria del exterior.®

87 Véase Maria del Carmen Fernandez, E/ realismo abierto de Pablo Palacio. .., op. cit.

88 Fl texto mas cercano al de Palacio seria «Le bonheur dans le crime» de Barbey D’Aurevilly,
incluido en Les Diaboliques (1874/1882). Un tema que comparten ambas obras en el deseo de oponer
a criminales arrepentidos los que no se arrepienten. No creo casual el epigrafe de la obra de Barbey
D’Aurevilly, Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c’est a croire que le Diable a
dicté». Tampoco lo son los titulos de los otros textos de la coleccién, «A un diner d’athées», «La venge-
ance d’une femme», «Une histoire sans nom», «Ce qui ne meurt pas», etc. El primero (81-128) y el
resto se recogen en Jules Barbey D’Aurevilly, Guures romanesques complétes, 11, ed. Jacques Petit
(Paris, Gallimard, 1966).
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La fabula del relato produce abundancia de comillas al analizarlo, porque
nada en ¢l puede determinarse con seguridad. Si se trata de normalizar el
texto, proveerle un esquema manejable, encasillarlo por coédigos narrativos o
estrategias tematicas, el resultado es el mismo: un oscilar lingiistico y un
reflexionar ensimismado sobre la dificultad de narrar. Si se busca marcos
detectables, el Gnico seria el del relato policial de vespertinos escandalosos.
Las coordenadas de éste estan presentes, pero el relato se aleja de los aspec-
tos de los canones del género (se debe recordar que «Un hombre muerto a
puntapiés» es de 1926): se disminuyen el suspense, la especificidad negativa,
la transiciéon del misterio al problema, las series temporales que giran en
torno a los ejes ausencia/presencia, en fin, la importancia que se asigna a tal
o cual aspecto de la diégesis. Todo esto para desviar la atencién de los lecto-
res a elementos sérdidos, poco ajenos al género de la crénica roja. No obs-
tante, se debe notar entre estos y el esqueleto de estructura narrativa dual
que si deja Palacio las deudas para con los modulos folletinescos, con el pro-
tovanguardismo del absurdo e incluso para con el género de perversion rosa.
El narrador postula que <hubiera querido hacer un estudio esperimental;
pero he visto en los libros que tales estudios tratan sblo de investigar el
como de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta, de reconstruccion, y
la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a 6tro
[szc] a puntapiés, mas original y beneficiosa para la especie humana me pare-
ci6 la segunda».®

Esta iniciativa se apoya de inmediato en un discurso seudofiloséfico que
quiere legitimarse con la cita (escueta) de autoridades, que en verdad socava
cualquier efecto de lo real que los lectores del relato quieran dar a éste. El inte-
rés de Palacio en la literatura convencional, y en la «paraliteratura» a la vez que
en la «metaliteratura» causa una oscilacién entre un empleo creador de estos
modelos y una asimilacién burlesca de componentes literarios formulaicos y
bombasticos. El recorrer posiciones alternas es en este autor un reflejo de las
condiciones sociales y estéticas en las cuales la vanguardia literaria se queria
establecer en el Ecuador (con «El Grupo de Guayaquil» y sus secuelas) durante
un momento historico conservador. Pero es una ruptura que, inevitablemente,
se da en la médula de una tradicién normativista.”* Asi también la tematica del
relato redisefia y tergiversa las experiencias del autor como docente, escritor,
periodista y politico. Es mas, Benjamin Carrién®' nota en el relato las influencias

89 Jbid, p. 8.

%0 Véase}? Jorge Enrique Adoum, «Prologo», Narradores ecuatorianos del 30, ed. de Jorge Enrique
Adoum y Pedro Jorge Vera, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI, y Miguel Donoso Pareja,
Los grandes de la década del 30..., op. cit.

91 Benjamin Carrién, «La literatura mas atrevida que se ha hecho en el Ecuador», gp. ciz.
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de Poe y Maupassant, mientras que Cornejo Polar®? conceptualiza «Un hombre
muerto a puntapiés» como una discutible aunque parcialmente factible bipolari-
dad en que se tematizan, con venias antirrealistas, una poética y una narracion.
Pero en lo que no hay una deuda inmediata, sino mas bien un saldo adelantado,
a su favor, es con el mdédulo de «el-texto-dentro-del-texto».

Creo que este relato tiene una fluidez mayor, que se hace patente al desobe-
decer el «contenido de la forma» que le quiere facilitar a los lectores el apocri-
fo epigrafe de £/ Comercio de Quito con que comienza el relato. No digo cuenvo,
porque, precisamente, el narrador de Palacio quiere revelar el recurso, procesar
experiencias vitales, como el acto de leer, y analizar ideologias e intenciones
dentro de una narracién aparentemente fragmentada. La obsesion del narrador
no sélo se convierte en la reconstruccion ilogica de un texto periodistico dado
sino también en el estimulo para cuestionar la génesis y verosimilitud de cual-
quier texto literario. O sea, todos los textos de «Un hombre muerto a punta-
piés» son el texto del cuento homonimo, no se los puede dividir. El reportaje
periodistico de un hombre muerto a patadas (vocablo que Palacio no emplea,
con alevosia) y el relato mas largo y simbiotico de la muerte «verdadera» se
exoneran de manera mutua al ser igualmente polivalentes y al depender de la
subjetividad del narrador. En un sentido es como si se dijera que la psicolo-
gia basica de un asesino intolerante es la misma en toda clase. Todo esto se
logra dentro del marco de una parodia pre-Borges de los métodos inductivos
para el razonamiento y, como dije arriba, del género policiaco. De esta manera,
se logra la incredulidad de los lectores ante los giros irénicos, alusiones tacitas,
simbolismo falico, y arreglos tipograficos poco ortodoxos. En Palacio, cuya pre-
ocupacion literaria y filoséfica por la «verdad» antecede por mucho a las elucu-
braciones actuales de Vargas Llosa, el protagonista mayor es el lenguaje y sus
esquemas dominantes. La critica de este relato, que en el caso ecuatoriano
constantemente reproduce evaluaciones primerizas sin ninguna actitud revisio-
nista, no se ha dado cuenta de que estos logros son los que convierten a «Un
hombre muerto a puntapiés» en el paradigma y barémetro de lo que postulaba
Palacio. En dltima instancia, este «texto modelo» revela dos realidades cohe-
rentes e incompatibles: que ninguna narracion permite la comprensién de su
propia coexistencia dentro de un referente perversamente ladico, y que cual-
quier explicacion critica 7o es falsa, debido a que la inaccesibilidad puede ser
dada como la solucién a los problemas postulados por lo narrado. Esto, como
bien ha visto Fernandez? coadyuvada por las teorias de Bal, se debe al desmo-

92 Antonio Cornejo Polar, «<“Un hombre muerto a puntapiés”: poética y narracion», en: Miguel
Donoso Pareja, ed., Recopilacion de textos sobre Pablo Palacio, La Habana, Casa de las Américas, 1987,
pp. 163-171.

9 En: £l realismo abierto de Pablo Palacio. .., op. cit, p. 358.
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ronamiento de las funciones atribuidas a los narradores en primera o tercera
persona.

Sin embargo, respecto a lo lidico, hay algo que no ha notado su critica. Sabemos,
por documentos, referencias y varios intentos de biografia, que Palacio era un abo-
gado de gran profesionalismo, e incluso de cierto éxito. Su tesis no deja duda de
ello. En este sentido, lo que recorre como un fantasma por su prosa es lo que po-
driamos llamar discurso juridico, y le agradezco a Javier Vasconez su claridad y con-
viccion al alertarme al respecto. Hay en la mayor parte de los relatos de Palacio una
relacion con la ley, entendida como el mantenerse dentro de las reglas del juego.
Pero sus personajes, acorralados por varios limites, pautas, normas, reglas, fronteras
y muchas otras barreras, optan por quebrantarlos. Sus relatos no nos instruyen en
un sentido estricto respecto a la /y. Todo lo contrario, nos ofrecen una mirada al
abismo causado al romperla, que también es el caos que nos destruye a nosotros y
los que nos rodean. Sus personajes, en vez de darnos ejemplos de como ganar el jue-
go nos muestran historias amorfas de obsesiones en torno a como ganar el juego.
En vez de presentarsenos como seres divertidos, lo que tenemos son comporta-
mientos limitrofes, destructivos. En ellos se trata de quebrantar la ley, de saber
c6mo hacer trampas, y subvertir el sistema; condiciéon agravada al no saber cual o
como es el sistema que produce esas leyes. Es natural entonces que la prosa sea cini-
ca, que los personajes no sean fuertes lo suficiente para desarrollar un sistema que les
permita vivir con la ley y llegar a una verdad, asi sea la suya. Personajes como el
teniente en Debora no logran pasar del caos al orden porque quieren que asi sean las
cosas, lo cual los haria los ganadores del sistema. Son, mas bien, perdedores, porque,
siguiendo con la metafora del juego, se trata de entender la suerte del juego. Este, si
la sociedad es la mesa en que uno se juega todo, comienza como algo entre amigpos,
sin leyes. Pero al meterse en un juego mas grande, donde abundan las leyes, el juga-
dor individual (digamos, los personajes de Palacio), entran en el anonimato. Los que
siguen las leyes pueden ganar; los que no, tienen todas las de perder. Palacio, en su
mentalidad de abogado combinada con la de esteta, vio que asi eran las cosas, le
guste a uno o no. Por ende, y sin intentar aqui un entendimiento psicologico de su
sancta sanctorum, en sus personajes proyecta deseos que, digase lo que se diga respec-
to a su presunta ocura», remiten a la parte de su ser que tenia aprisionada, la que
no queria ser un objeto de las leyes, especialmente cuando eran absurdas.

Detras de este andamiaje, sin embargo, yace y sigue vigente el hecho de que
con este relato se inicia y construye el palacio de Palacio. Con la excepcion del
libro de Fernandez y su rehabilitacién de las obras casi completas del autor, la
critica posterior a la publicacion de la canonica Recopilacion de textos sobre Pablo
Palacio®* no obstante, ha anadido muy poco a lo que se ha argiiido hasta la

9 Miguel Donoso Pareja, ed., op. cit.
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saciedad respecto a relatos como «Un hombre muerto a puntapiés»: que la pra-
xis social palaciana queda perfectamente textualizada en el relato.”> Mas produ-
cente que hablar de un dector ficticio» (que en verdad queda fulminado por la
«funcion-autor» foucaultiana y su concomitante atencién a las relaciones entre
discurso, poder y verdad) seria indagar en la critica de las formaciones estricta-
mente discursivas que relacionan a este relato con los otros nueve de la colec-
cion. Aparentemente poco importantes, titulos como «Las mujeres miran las
estrellas», «Sefiora», «Brujerias» (originalmente publicado como «Brujeria pri-
mera» y «Brujeria segunda»), «Una mujer y luego pollo frito» y «Un nuevo caso
de mariage en trois» (fragmento de la novela perdida «Ojeras de la virgen») no
actlan como guias semanticas para un sexismo sin concesiones sociales, o para
una nueva visiéon posdariana de lo «raro» en la literatura que se autoengendra.
Son sobre todo alusiones a una verosimilitud falsa, independiente de los textos.
Si se cree en el polo genérico de la ficcion policiaca ciertas premisas sociologi-
cas conducen a postular que el ideal del Aabeas corpus fomenta los valores de la
democracia liberal. Como se sabe, Palacio no podia estar mas lejos de esta elec-
cion ideologica. Precisamente, en el relato no hay un cuerpo per se. En ese senti-
do, el analisis socioldgico y estructural que sigue de moda en parte de la critica
ecuatoriana de Palacio es falso como hipoétesis literaria o sociologica totalizante.
Es decir, los titulos que rodean a «Un hombre muerto a puntapiés» son parte de
metarrelatos en el sentido que proponen no uno sino varios significados y fun-
ciones textuales que se explican parcial o totalmente en el texto.

Siguiendo con lo que 70 ha hecho la critica de Palacio, se puede pensar en la
falta de anélisis feminista de su obra. Por cierto, comenzando con obras como
Débora, es claro que Palacio abandonoé voluntariosamente su don para crear per-
sonajes y revelar el habla ordinaria, sobre todo de mujeres, y se metio en un
mundo simbolista, de figuras recortadas y caprichosas. Si Palacio introdujo
todas sus virtudes de escritor en la creacion de varias parabolas sobre la mujer,
¢de qué se trataba? No he leido ninguna critica feminista al respecto, y ni
Fernandez ni Manzoni (cuyos libros recuperan textos no incluidos en la edicion
de 1964), que no por ser mujeres tendrian que emplear el enfoque feminista, se
han pronunciado al respecto. Tal vez lo que ocurra es que Debora, por ejemplo,
tuvo una recepcion muy positiva, y por ser una obvia reaccién a los reinantes
modelos realistas, contra los que la critica de Palacio siempre tendra que luchar
(véase la seccion en torno a Cueva, mas adelante), ha sido mejor no ampliar
mas el caracter contestatario de esa obra. Pero todavia quedan, en orden de
publicaciéon, «Un nuevo caso de mariage en trois», <Las mujeres miran a las

9 Véase: David Quintero, «“Un hombre muerto a puntapiés”: lectura introductoria», Revista
lberoamericana, a. LIV, n° 144-145, julio-diciembre de 1988, pp. 725-737.
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estrellas», «iSefioral», los poemas a «Laura», «<Una mujer y luego pollo frito», y
que se casara con Carmen Palacios y tuviera a su hija Carmen Elena. Todo esto
espera alguna reacciéon de la critica feminista, del Ecuador o de afuera. Vol-
viendo a la genética, tal vez no se haya dado porque siempre tendremos que
depender de textos ya publicados, sin informantes. Aparte de lo que escogi6
decirnos, poco sabemos de la vida interna de Palacio. Es como si continuara
manteniendo que no tuvo una vida personal que valiera la pena saber, y que
cualquier evidencia que indique lo contrario nunca sera verdad. Es decir, y he ahi
la paradoja, todo lo que importa esta frente a nosotros, en sus textos. Sus cuentos
no son entonces la expresiéon de un «autor confiable», como argiiiria Wayne
Booth, o la programacién y codificacion de la lectura, ni tampoco le dan al lector
la sensacion de lo que Barthes llamé lo dgja f. Lo que hacen textos como estos
son interrumpir la dialéctica entre la incorporacion y dispersién pre-«postmoder-
nas» que Palacio, y otros escritores hispanoamericanos de su época, generalmente
poetas vanguardistas, comenzaron a distribuir en los afios veinte y treinta para
beneficio de una narrativa que ni siquiera los ha reconocido tardiamente.

El «redescubridor» en 1971 de «Un hombre muerto a puntapiés» lo expresa
de la siguiente manera trece afios mas tarde: «Sus palabras son proteicas: ener-
gla en perpetua mutacién y desplazamiento. Estas palabras poseen densidad,
olor, pelambres, visceras, también son victimas de sus discolos espectros».® Se
refiere a oraciones palacianas como las siguientes, tipicas del relato en cuestion:
«A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una
ciudad extraia para él, la dificultad de satisfacerlo [...] le azuzaba poderosa-
mente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas,
fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que
encontraba...»%” La primera reacciéon es notar unos leves toques del expresio-
nismo cinematografico, que si era tipico para la Alemania del momento, no es
arriesgar mucho afirmar que era poco comun en el Ecuador. Pero no importa.
De una manera u otra, lo que quiere hacer el narrador es tomar un contacto
humano, «Porque debajo de ese humor “deshumanizado”, de la “amoralidad”
que consiste en dar igual categoria a seres sociales y a patrias, alienta un desespe-
rado humanismo cuya primera accion concreta es desmentir los falsos humanis-
mos»* En este relato de Palacio la fuente de su narrativa posterior se desnuda
por si sola, pero, paraddjicamente, muestra convincentemente que el emperador
(Palacio) y su lector, como el Pablo biblico en su camino de Damasco, se con-
vierten en el acto de leer, a puntapieés.

9% Herman Lavin Cerda, «Pablo Palacio: el vértigo de la figura», Cuadernos Americanos, XLIIL, 6,
noviembre-diciembre de 1984, p. 79.

9 Ibid, pp. 11-12.

9 Jorge Ruffinelli, op. cit, p. 23.



LXXIV Introduccion

No creo que siempre encontremos en los cuentos de Palacio una relaciéon
directa entre los personajes y el autor. Mas bien, en ellos como en el resto de su
obra estamos lidiando con otros tipos, figuras, estereotipos, iconos, signos. Sus
personajes siempre seran borrosos, como fotos antiguas, cerrados en sus falsas
ilusiones, pequetios e indistintos contra la belleza de lo raro. Y lo raro no los
salva de ser, al fin y al cabo, seres vacios e insatisfechos, calificativos que sigue
privilegiando su critica. Palacio entonces parece haber tenido la sensacion de
ser un ser fuera de serie en su propia vida, su propio doble. Parece que lo
angustiaba el sentido de la ausencia, y que lo cautivaba la nocion de en verdad
nunca haber nacido. Si, esto es algo de psicoanalisis, pero no cabe duda al leer
sus cuentos que su gran avance fue descubrir cuanto ¢l y sus personajes 7o sa-
bian, lo poco que podian entender o explicar. Ellos, como Palacio, querian dejar
de ser unos inadaptados, «equilibrarse», lograr una viveza de percepcién y sen-
tidos, un entendimiento del alma humana y su operacién. Querian escaparse
para siempre de la frivolidad, ser poseidos por una voluntad de poder, tener
mas vida. Es por eso por lo que su desesperaciéon nos parece tan rara. Sobre
todo, querian saber como expresarse en un mundo cambiante, porque asi
hubieran llegado a conocerse a si mismos y sus posibilidades desconocidas. Su
«salvacién» yacia entonces en los extremos, y a estos llegaron los personajes y
su autor. Esta es la progresién general que se desprende del andamiaje psicoa-
nalitico en que parece apoyarse Palacio en cada uno de sus cuentos. Una de las
fuentes de placer que ofrece la critica genética es situar al critico como miré6n,
cumplir con su «voyeurismo», porque, como el psicoanalisis, los estudios genéti-
cos nos ofrecen una manera de sortear las restricciones antiautoriales de cierta
teoria.”

No le debe sorprender a nadie que el resumen anterior quepa perfectamente
en el esquema que Colin Wilson construye en su clasico Tke Ouisider,'® para lo
que prefiere llamar el «<nuevo existencialismo» de los grandes escritores y artis-
tas del siglo XX, los hermanos de Palacio. El inadaptado, alienado, extrailo,
forastero, intruso, extranjero se vierten en ellos. El de afuera, el desconocido
segundon, el flaneur; todos se combinan en el término owutsider, nada raro para
la critica de occidente y sus lenguas. Nadie ha fijado mejor esta figura prototipi-
ca de la literatura occidental que Wilson, y Palacio define, con su introversiéon
personal y en las acciones de sus personajes, que quiere defender la verdad,
solo uno de los dilemas muy modernos que segin Wilson agobian al ouzsider.'%!
Todos los «ocos» en Palacio, se ha argiiido sin mucho riesgo, son una proyec-

9 Frank Paul Bowman, op. cit, p. 643.
100 Op. cit, p. 202.
100 7pid., p. 13.
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cion de autor. Afiado que son también una metafora del escritor como patria.
Hay una pregunta histérica en la seleccién de Palacio: épor qué se representa a
los escritores o artistas como alcohdlicos, temperamentales, y sin la necesidad
de tener que ir al trabajo a una hora dada? Es mas, épor qué se anade a esas
representaciones que son drogadictos, egoistas, lascivos y desarreglados? Ante
tanta disfuncion, es inevitable que al escritor o artista le sea dado un papel alec-
cionador. Pero no en Palacio. En su obra, la funcién del escritor empirico no
puede ser vista como una que se concentra en la logistica que obliga a los per-
sonajes a tener tiempo libre. Ellos casi nunca estan a la disposicion de la mano
autorial invisible para rellenar brechas en la trama. Pero esto no es el meollo del
asunto. Lo importante es por qué la descripcion de escritores y artistas tiende a
ser poco halagiiefia, aun considerando la rebeldia sin limites de Palacio. Si se le
hubiera preguntado directamente a ¢él si creia que los personajes que creaba
eran representativos de todos los artistas y escritores, habria dicho que no. Sin
embargo, y conectando con el ambiente que lo engendra, también hubiera
dicho que en su momento era necesario perpetuar la vision de esos seres como
poco profesionales, desagradables e indignos, porque ese tipo de ataque ad
hominem es un reflejo historico, e influyente, de la vision que casi siempre ha
tenido la sociedad de ellos. Si una respuesta a la eleccion de Palacio es que las
sociedades occidentales casi universalmente ven al artista como neurotico,
enfermo, abusivo y trivial, y casi nunca tienen nada bueno que decir sobre ellos,
otra es que Palacio no pudo cambiar su visién del artista por lo que le decian
sus lecturas y visién del pasado. Y éstas se deducen, sobre todo, de sus ensayos.

Los «ensayos»

El ensayo hispanoamericano, y mas en concreto, el ensayo politico, ha vuelto a
la escena con inusitada fuerza a fin de siglo, como devolviendo, desde diversas
perspectivas, la necesidad del analisis. Palacio, como se sabia hasta esta edici6n,
nunca habia sido conocido como ensayista o como politico de larga distancia.
Es mas, si lo vemos como un adelantado del «espiritu ensayistico» de lo me-
jor de género novelistico en espafiol, se podria argiiir que su narrativa contiene
en si las ideas que se han transmitido tradicionalmente con el ensayo. Ya
que de por si el estudio del pensamiento ecuatoriano es incompleto, los muy
pocos, aunque extensos, textos que dejo Palacio para lo que se puede enten-
der como pensamiento, no hallan cabida en lo que por lo menos un histo-
riador de las ideas llama «El ocaso de la modernidad». La falta de mencién de Pa-
lacio seria mas justificada si se diera una némina mas o menos concreta de
quiénes serian esos pensadores. Pero todo lo que tenemos es la siguiente gene-
ralizacion:
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En las primeras décadas del naciente siglo, ante el desfase entre el reino de los
universales y la igualdad abstracta, que encubria y mistificaba el infierno y la
opresiéon del mundo concreto, una oleada de discusion, critica y prospectiva
comenzod a recorrer a la intelectualidad y a sectores medios populares del
Ecuador, abriéndose asi las puertas al pensamiento contemporaneo.'??

Tendremos que esperar la continuaciéon del libro citado para saber en qué
corrientes filosoficas ecuatorianas tendria vigencia Palacio, no tanto como pen-
sador en si, sino respecto a ciertas ideas-nacleo o matrices de las ciencias huma-
nas de este siglo por terminar. Como decia en la seccion anterior respecto a la
relacion entre la literatura y la ley, ésta seria el paraguas bajo el cual se prote-
gen varias de las ideas lingiiisticas que se pueden trazar en el autor de «Sentido
de la palabra verdad». Mas cercanas a la practica de la escritura, en esas ideas
veremos, si pensamos en la especificidad discursiva del autor, las respuestas a
de donde vienen las frases; por qué hablan continuamente los personajes; como
se va preparando discursivamente la presencia de ocurrencias crueles o ironicas,
o ingeniosas o poéticas; y por qué los polos de la comunicacién literaria (autor,
obra, lector) se ahogan en malentendidos. Hay una especie de virtuosismo poé-
tico en estas practicas cuentisticas que puede resultar espléndido e imprevisible.
Parece surgir de las presiones artificiales que Palacio le imponia a su escritura,
una devocién algo exagerada a trucos. Sin embargo, los us6 para conducir el
lenguaje a estructuras inesperadas y a los lectores a una atencion fresca. Por
ende, esa atencion no se fijaria sélo en el lenguaje.

Palacio, reitero, en relacién a la ley ve al humano que quiere construir una
pureza ideal en la comunicacion, lingiiistica y total. La ley, la cual habia estudia-
do y practico brillantemente, aparentemente le ensefi¢ otras insuficiencias del
lenguaje, y pareceria que para ¢l el que contaba la mejor historia tenia mas
derechos que otros. Por esto, su vision de /a ley, que comencé a discutir en la
seccion dedicada a «Un hombre muerto a puntapiés» y otros cuentos, no se
puede ni debe separar de su filosofia de la vida. No me refiero por ella a un sis-
tema, sino a una actitud. Palacio entendia que la civilizacion requiere prohibi-
ciones. Sin leyes, morales, o esa agencia interna de autoridad que se llama el
superego, ve que terminariamos en la anarquia. Debido a que deseamos y nos
oponemos a nuestros deseos, nuestras vidas internas siempre estan en un estado

12 Carlos Paladines, Sentzido y trayectoria del pensamiento ecuatoriano (Quito, Banco Central del
Ecuador, 1990), p. 415. Dicho de otra manera, Palacio se adelanta tanto a la quiebra del liberalismo
clasico como al ocaso de la modernidad, polos cronolégicos del pensamiento ecuatoriano en el
momento en que le toca vivir. Las bases filosoficas e interdisciplinarias de la idea del «espiritu ensa-
yistico» estan total y brillantemente explicitadas para la literatura de Occidente en Claire De Obaldia,
The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay (Oxford, Clarendon Press, 1995).
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constante de guerra civil. Eso se debe a cierta filosofia» de la vida, 0 a un
entendimiento de qué debe ser esa filosofia. Esta, dicho sea de paso, no excluye
la politica, como vemos en «Sentido de la palabra verdad», y sobre todo en «La
propiedad de la mujer». En toda discusion de Palacio hasta hoy, en ningn
momento se considera la gran capacidad que tenia para sintetizar varios argu-
mentos filoséficos. Ha sido grave no hacerlo, porque ahi estan no solo las claves
del trasfondo conceptual con que armaba su obra literaria, sino también un
indicio de la profundidad de él, como intelectual y hasta académico. Me refiero
especificamente a lo que podemos hallar en dos de sus ensayos, incluidos en
esta edicion. Lo que es claro en «Sentido de la palabra verdad» y «Sentido de la
palabra realidad» es que, a diferencia de discusiones filoséficas actuales, Palacio
no manipula el lenguaje para distanciarse de la responsabilidad de examinar
como las nociones filosoficas podrian tener aplicaciones a nuestra vida. Tampoco
manipula el lenguaje para mostrar lo ingenioso que es, o como puede decons-
truir (el término tenia una significacion mas exacta en la época en que escribia)
cualquier armazoén lingiiistica. Como conluye Grésillon:

La force incontestable d’une linguistique complétée par la connaissance des signi-
fiants graphiques réside en ce qu’elle rend ces hypotheses opérationnelles et les
transforme en données analysables. Ainsi la linguistique aide-t-elle a remplacer le
mythe obscur de la création par une connaissance exacte des opérations qui pré-
sident a chaque fois a I'acte d’écrire.!%

Por esas operaciones, que pasan del genotexto o prototexto al texto publica-
do, creo oportuno ver en esos dos ensayos de Palacio una especie del discurso
juridico que he venido mencionando. A riesgo de seguir sugiriendo que los lite-
ratos pueden aprender de los abogados, debo observar que la ley confront6
hace tiempo, y resolvio, el problema de entretejer puntos de vista diferentes
para ver si se llega a una verdad o realidad al crear un metarrelato. Hay una
textura muy rica en la nociéon de una ley comun, que se aplica a todos. No me
refiero al concepto legal anglosajon mediante el cual la ley se basa mas en los
dictados de jueces que en los estatutos de la legislatura o constituciones. Mas
bien, me refiero al hecho de que en la prosa de Palacio (ensayos y narrativa)
hay un rechazo del informante tnico, de la opinién «reportada» que puede ser
citada con autoridad en nuevas opiniones, y por consecuente mostrar como los
relatos (sentido amplio) «relacionados» se combinan para apoyar o socavar el
relato que se tiene a la mano, el de Palacio. El discurso que construye este autor

103 Almuth Grésillon, «Fonctions du langage et genese du texte», en: Louis Hay, ed., La naissance
du texte, op. cit, p. 190.
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evita citas «precisas», y es asi que en verdad crea la metaliteratura que justamen-
te se ha querido ver en él, sobre todo en textos recuperados, como «Novela gui-
llotinada». Esa literatura, como vemos en estos ensayos que no son estrictamen-
te «literarios», es mas una manera de escribir una historia o hacer un analisis
que contiene algo verdaderamente nuevo. Y por la misma razén que no sabe-
mos exactamente cuales fueron las lecturas de Palacio mas alld de Heraclito,
cualquier detalle que consideremos proveniente de otras fuentes no llega a ser
mas que una referencia. Pensemos también, por cierto, en la inmensa cantidad
de alusiones y referencias clasicas en los cuentos del autor.

Por lo anterior, el ensayo «Sentido de la palabra “verdad”» es, a fin de cuentas,
un insolito intento de presentar una visiéon unificada del pensamiento filosofico, lo
cual parece ser algo que han tratado de hacer varios narradores que merodean
por la filosofia. Sin embargo, si no se puede decir que Palacio haya sido un «fil6-
sofo», es dable ver en sus trabajos en ese campo algo mas que un amateur.'* Hay
en este texto y en los otros un presentismo argiiido con gran precision y logica
multidisciplinaria, con muchos llamados a un multiculturalismo avant la lettre.
Palacio aboga también por un relativismo en la discusion y percepcion de térmi-
nos filoséficos, lo cual lo haria un héroe de la condicién postmoderna. Aun-
que no cabe en esta introduccién una comparaciéon entre la nocién de verdad
que mantiene Palacio y la de Vargas Llosa, es claro que el ecuatoriano supera
en esta ocasion al peruano en la teoria y en la practica. No obstante, lo que los
une es que ambos ven la filosofia como una empresa personalizada, y por ende
politizada. Adelantandose por unos tres lustros al existencialismo expresado por
Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad, Palacio llega a decir antes de comenzar
la Gltima seccién de su ensayo sobre la verdad que «En el fondo de todo, lo que
encontramos como maxima agudizacion de problema es el hombre solo, con su
pensamiento y demas armas propias, buscando acomodo en un ambiente que
debera dominar para subsistir. Cuanto mas logra triunfar sobre lo externo mas
verdaderamente se conduce». Es facil decir que esta hablando de si mismo, de
su condicién humana. Pero como muestra Colin Wilson en su fascinante y
exhaustivo 7ke Ouisider (véase arriba), ese nuevo existencialismo es una practica
extendida de gran alcurnia.!%

104 Veéase la falsa polémica entre Elias Mufioz Vicuia, «Faceta desconocida de Pablo Palacio:
Filosofo», Expreso, Suplemento Semanal, 21 de septiembre de 1986, p. 6; y Felipe N. Ordefiana, «Pablo
Palacio no era un filésofo», E/ Universo, 27 de septiembre de 1986, p. 7, que puede ser puesta en
perspectiva con la consulta de las notas que he afiadido a los ensayos de Palacio para esta edicion.

105 Las conclusiones de Wilson templan la dependencia e insistencia (Fernindez) en ver un
existencialista en Palacio. La alcurnia a que me refiero se puede rastrear en el siglo de Palacio a un
ensayo de Mark Twain de 1882, «On the Decay of Lying», recogido en Collected Tales, Sketches,
Speeches and Essays, 1, ed. Louis J. Budd (Nueva York, The Library of America, 1992), pp. 824-829.
Alli Twain dice: Nétese el venerable proverbio: los nifios y los tontos siempre dicen la verdad. La
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Por lo anterior, quiero argiiir que al momento de escribir su ensayo sobre la
verdad Palacio podia apreciar con claridad las aparentes discordancias que toda
obra literaria posee respecto a las ideas, o por lo menos las que por amplitud y
diversidad muestran frutos de distintas cosechas y climas estéticos diversos. Es
por esto por lo que también se puede leer en su ensayo una compaginaciéon de la
defensa de sus ideas con las objeciones a ellas que intuia. Como corolario, pre-
senta entonces un mapa de cierta evolucién psicolégica, y ahi surge ya la primera
dificultad. Llamar «ensayo» a su texto posa un problema doble. Primero esta la
legitimidad de clasificaciones de la historia literaria. Para un escritor proteico
como Palacio es dificil acomodar una denominacién que hoy es banal, porque la
nocion del «ensayo» esta lejos de ser estable. El segundo problema surge del pri-
mero, en el sentido de que la individualidad literaria muestra la falsedad de la
noci6on misma de género. La dificultad entonces es que Palacio quiere ser fiel a
su tiempo e ideas, a la verdad que ha de transmitirle su memoria. No reconoce
entonces la cantidad de fantasia o relativismo que a despecho del control mas
rigido se habran de infiltrar en su nocién de la «verdad». Asi, el elemento de la
fantasia se queda en una division casi absoluta entre bien y mal, y tal vez sea por
esto por lo que los relatos mas populares de Palacio son los que contienen esa
division. Movido por su siempre presente espiritu de contradiccion, opta por
ceder a una personalizacion total de la interpretacion filosofica, afiadiendo todo
lo que atafie a una narracion, para poder servir a sus fines conscientes de lo que
es verdadero.

Quiere entonces salvaguardar su verdad, y para ello monta un severo control
nemotécnico. Establece entonces un desperdigado trabajo de material erudito
basado en sus lecturas, pero en vez de un trabajo de erudicion, mezcla sus
impresiones personales, las referencias de sus contemporaneos, la literatura de
épocas pretéritas y obras de historia y compendios de distintas clases. Es decir,
es mas un ensayo sobre como construir un ensayo que un analisis filos6fico
memorable, una «fantasia escrupulosa», en el decir de Adorno sobre el género.
«Sentido de la palabra “verdad”» es una autointerpretacion, en un nivel supra-
personal, del narrador que se reconoce a si mismo como representante de cier-
tas ideas, es decir, de una fuerza creadora que alienta en todo hecho de impor-
tancia humana. A Palacio no le importaban los resultados de su vida, sino, aun
mas, una verdad superior, suya, pero que tenia que revelar a otros. No es una
rebusca del placer exhibicionista en filosofia sino mostrar la intima formacién

deduccion es clara, los adultos y los sabios nunca la dicen» (p. 825). Y por supuesto, en 1891, Oscar
Wilde, «The Decay of Lying: An Observation», Literary Criticism of Oscar Wilde, ed. Stanley
Weintraub (Lincoln, University Press of Nebraska Press, 1968), pp. 165-196. Alli, entre otras perlas,
dice: «y la tnica forma reprochable del mentir es mentir por mentir, y el desarrollo mas alto de esto,
como hemos sefialado, es Mentir en el Arte» (pp. 193-194).
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de una manera de pensar y traducir ese pensamiento a otras esferas humanas y
artisticas.'® Por esto, a pesar de sus pronunciamientos sobre las tareas morales
de la filosofia y sus verdades, el autor de Débora parece esencialmente incapaz
de crear personajes «decentes», o simplemente ordinarios. El es un monopolista
de lo negativo, y lo «<bueno» en su ficcién se convierte en un trabalenguas. En
sus ensayos del autor parece parodiar su propia solemnidad. Entonces, éen ver-
dad qué tipo de verdad quiere transmitir con ellos? Y si se cree que es un cini-
co, es como decir que entre 1920 y 1947 Palacio engaii6 a todo el Ecuador, y
ahora a Hispanoamérica, no porque esos lugares fueran un mundo ficticio, sino
porque era un mundo que creia solo en ficciones. Ese mundo ya aparece en su
narrativa, y es un mundo que todavia existe entre nosotros.

Por su conducta investigadora, que muestra una formacion filosofica bien asi-
milada, es evidente que este autor de «novelas subjetivas» no es solo técnica-
mente verosimil, sino también fundamentalmente honesto en lo que escribe,
por especializada que sea la materia. Como le dice a Benjamin Carrion en carta
del 10 de enero de 1931, y sin que se pueda deducir ninguna ironia del contex-
to del resto de la carta: «Soy recomendable por mi seriedad, mi honradez, mi
sobriedad y mi cumplimiento. No olvide, doctor, mis prendas morales».!” Como
en sus relatos, en sus ensayos su escritura no es «simpatica», sino mas bien fasti-
diosa, escrupulosa, y sobre todo marcada por una gran capacidad para hacer
discriminaciones delicadas. Como tales, sus ensayos parecen rompecabezas en
los cuales no se encuentran las piezas mas importantes, y ni su autor podria
hallarlas. Pero son esas mismas piezas las que, por desconcertantes u oscuras
que sean, poseen un poder genético incalculable. Cuando Palacio publica sus
ensayos faltaban tres lustros para tener conciencia de la mitad de un siglo. Sin
embargo, ya entonces comenzaba a hacer (o hacerse) una pregunta reservada
para el fin de siglo, y apta hoy: équé hemos aprendido de la filosofia en el siglo
xx? Palacio parece decir que hasta el momento en que escribe lo que se ha
aprendido es la importancia del lenguaje para la filosofia. Por esta razon hay una
paradoja en la critica pseudomarxista de Palacio. Su obra no es un «reflejo» de
una sociedad especifica, porque aparte de ser ese tipo de lectura algo que empo-
brece el pensamiento de Marx, termina reduciendo el signo ideologico del len-
guaje a una especie de espejo mecanico de las condiciones socioeconomicas de

106 Para las letras hispanoamericanas y su reciente revulsion, es primordial examinar los s6lidos
argumentos contemporaneos presentados por José Balza —respecto a la histérica relacion de nuestra
literatura con el pensamiento, la critica y el ensayo— en los articulos coleccionados en su Espejo espe-
so (Caracas, Equinoccio/Ediciones de la Universidad Simén Bolivar, 1997), sobre todo los que des-
pegan desde el compatriota de Palacio, Eugenio de Santa Cruz y Espejo. El excelente estado de la
critica ecuatoriana durante la colonia y la primera republica se constata en Isaac J. Barrera et al,
Historiadores y criticos literarios (Puebla, México, Editorial J. M. Cajica, 1959).

107 Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit, p. 144.
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su produccién. éQué hubiera dicho al respecto don José Angel Palacio, quien
cri6 y educo al escritor, y sobre todo respald6é sus mudanzas y la edicion (sin
saberlo) de «Un hombre muerto a puntapiés»?

Sin embargo, Palacio no se concentra en lo que Rorty ha llamado el «giro lin-
glistico» de la filosofia, sino mas bien en el efecto de esa ambigiiedad en el
hombre y su cotidianidad, en el efecto de ese sistema en la individualidad que
no desdeiia a la colectividad. En sus ensayos el autor no se concentra en seudo-
problemas de la inmanencia o trascendencia de la obra literaria (textualizados
cronolbgicamente en «Un hombre muerto a puntapiés», «Comedia inmortal»,
«Novela guillotinada» y Débora), sino en los problemas que hay detras de su
conceptualizacién. Palacio sugiere, sin mencionarlas especificamente, que las
lecturas filosoficas que eran sus contemporaneas creen sélo en sus hallazgos.
Como consecuencia vuelve a Platén, exponiéndose a la acusacién de «platonista,
ergo anticuado». Palacio quiere probar, entonces, que hacer preguntas como
«Hay un mundo exterior?», «¢Es la realidad un suefio?», «Hay otras mentes?»
y otras interrogantes similares no deben ser vistas como tonterias lingiisticas.
Arguye entonces que la paradoja filosofica es que estudiar su pasado es descu-
brir sus propias tradiciones, la bisqueda de la verdad y el significado. Es obvio
que, diferente de su narrativa, Palacio no dedicé afos a su ensayistica, porque
sus mejores obras son veloces y nada solemnes. Estas también nos recuerdan
que a veces la ficcion puede adquirir una patina empresarial, y pareciera que al
tener una idea brillante el autor inmediatamente la incluye en escena tras esce-
na. He ahi la publicacion de varios episodios de Vida del ahorcado en Elan.
También es obvio que no podia hacer esto con el ensayo, y como consecuencia
éste tal vez sea el unico género cuyas convenciones y tradicion Palacio respeto,
hasta cierto punto. Es mas, ellos son prueba de que, si la polémica en torno a su
«despolitizacion» permite quitarle a su obra ciertos mensajes extrinsecos, tam-
bién es verdad que no tenemos que quitarle su valor intrinseco como comuni-
cacién humana.

El ensayo «Sentido de la palabra realidad», como el de la verdad, contiene en
su titulo una disyuntiva y trampa légica. Como vimos en el ensayo sobre la ver-
dad, ésta es el eje de toda especulacion filosofica. Sin embargo, enfocarlo asi es
olvidarse del vocablo «sentido» con que se introduce la idea misma del texto.
«Sentido» presupone que las palabras analizadas, verdad y realidad, incluyen o
explican un sentimiento. AGn mas, lo dice cualquier diccionario, apuntan hacia
una facultad interior en la cual se reciben e imprimen todas las especies e image-
nes de los objetos que envian los sentidos exteriores. Por Gltimo, Palacio esta
indicando que uno puede juzgar razonablemente las cosas, o dicho de otra mane-
ra, uno puede generalizar sobre qué es lo correcto en el acto de discernir. Bien
dice Angel F. Rojas en un discurso publicado alrededor de un mes después de la
muerte de Palacio:
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Tenia una mirada anastigmatica que le hacia percibir las esencias y la 16gica sub-
yacente. Ingeniero frustrado por el sufrimiento econémico de su adolescencia,
sus razonamientos surgian con el rigor de una demostracién matematica. Los
hombres y los conceptos podian reducirse pitagéricamente a términos y relacio-
nes gométricos. Y llevarse con ironia, a la literatura desgarrada, torturante y anali-
tica que hizo.!%8

Creo que el uso de la palabra «realidad» en el ensayo nunca podra ser visto o
comprendido sin tomar en cuenta lo que significa en su narrativa, o lo que ésta
hace con ella al nivel metalingiiistico que he discutido anteriormente. Los cuentos
de Palacio, por ejemplo, no son anti-realistas. Todo lo contrario, son una obstina-
da literalizacion de una realidad social fantastica. Por ejemplo, cuando en «El
antrop6fago» el narrador dice: «Medite usted en la figura que haria si el antrop6-
fago se almorzara su nariz», aparte de recordarnos el cuento de Gogol nos damos
cuenta de algo importante. Por fantastica que sea la desaparicién de las narices, la
realidad no es loca o sin base sino dolorosamente rea/ Y debido a que la realidad
existe para los personajes de Palacio mas alla de las explicaciones ensayisticas o
filosoficas, a su vez esos personajes existen ferozmente para nosotros. Lo vemos
en que los propositos de los ejercicios narrativos de Palacio eran una manera de
acercarlos a sus personajes, y en ese sentido hay una «realidad» cuando escribe,
indistintamente, sobre la clase alta y la baja, porque no le interesaba ganarse pun-
tos con una o con otra. Por otro lado, y ya que el orden de publicacion puede ser
una base de la genética textual, los ensayos de Palacio se publicaron hacia el fin
de su vida, cuando ya habia nacido en los lectores que los siguieron ciertas ideas
respecto al pensamiento que podia yacer detras de su prosa.

La realidad es para ¢l algo vivo y operante en si mismo, y ademas, es un hecho
humano que tiene intrinsecamente incorporadas las valoraciones socio-histéricas
en una contradiccion dinamica, que potencia su capacidad significativa. Aunque
no es convincente que para apoyar su argumento general Cornejo Polar confronte
los idearios de Ycaza y Palacio (sobre todo cuando la critica ecuatoriana ha dige-
rido convincentemente la polarizacién con Gallegos Lara), hay que darle la razén
al malogrado critico peruano cuando especula sobre la ultima novela de Palacio y
su cosmovision: «Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no estuviera
mayormente preocupado por ofrecer nuevas alternativas a la literatura de su pais
y su tiempo, aunque sin duda las ofrece, sino por expeler la angustia que le pro-
ducia vivir en un mundo no sélo atrasado sino, definitivamente, mal hecho».1%
Leyendo entonces los ensayos de Palacio a la luz de su narrativa se puede desta-

108 En: Cinco estudios. .., op. cit., p. 106.
109 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 168.
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car por qué para €l el signo no solo refleja sino que refracta. No es en la realidad
en si donde yace lo heteréclito sino en su representacion, y ésta a la vez conduce
a la arena en que lectores, criticos y editores luchan por sus intereses culturales y
econémicos. Mas que una teoria de la «realidad» Palacio enfoca una estética «rea-
lista». Como Bajtin, Palacio se resiste a la idea de que en las estructuras de la vida
real o la literatura, o hay un sistema o no hay nada.

Genio excéntrico obsesionado por los limites de la transgresion, la breve
herencia escrita de Palacio muestra a un hombre cuyos demonios personales le
proveen de una capacidad desmesurada para entender la moderna sociologia
del control mental. Ese es otro subtexto de sus ensayos. La «filosofia» detris de
ellos retoma el «trastorno de los sentidos» rimbaudiano, la experimentacion y la
lucha contra el control. El ensayista contempla a la humanidad y representa su
esclavitud a la experiencia verbal lineal, a detrimento de las experiencias no ver-
bales. Adelantandose (icuantas veces se repite ese hecho en su critica!) por
muchos afios a la especulacion foucaultiana, Palacio critica la violencia que las
maquinarias modernas del control social imponen sin sutileza al espiritu huma-
no. El ensayista ve al ser humano como un cadaver resucitado no por la magia
negra sino por una sociedad intransingente, cuya unica meta es reproducir infi-
nitamente sus valores. El ser humano, entonces, se tambalea como un muerto
en vida ante la realidad y la verdad, y cada uno de sus pensamientos y acciones
esta circunscrito por la incesante disciplina, diria Foucault, del colegio, el traba-
jo, el hogar, la mujer (ideal o no), la iglesia, el hospital (para locos o no), el
Estado, la policia y otras instituciones que producen el yo moderno. Sin embar-
go, estos ensayos corrigen el facilismo de mantener en nuestro pensamiento la
figura gruiiona (otra funcién-autor que mencioné), quejumbrosa, auto-depreca-
toria que aducimos en su prosa: el ermitano de Loja. De la misma manera, estos
ensayos muestran un autor que quiere llegar a un estado de consciencia tal vez
mas puro, muy lejos de seguir ocupando un lugar de honor en la galeria de los
«chicos malos» de la literatura hispanoamericana. Sus ensayos son un «atrevi-
miento» natural para su tipo de narrador, en sus afios, y convocan un riquisimo
campo de asociaciones que, para suerte de esta edicién y sus lectores, no son
exclusiva o estrictamente literarias o realistas.!!®

110 En un sentido formalista, esta «desfamiliarizacién» permite que el autor modifique las per-
cepciones habituales del lector, al hacer que éste se fije en el artificio del texto. Este procedimiento,
por cierto, desmiente gran parte de las acusaciones puristas contra el «estilo» de Palacio. A la vez,
permite entender su preferencia por un «anti-realismo» generalizado, y ponerlo en perspectiva den-
tro de la precursora literatura ensimismada de la época en que escribe. Este giro ha sido retomado
por las generaciones novelisticas mas jovenes. Asi, en Polvo y ceniza (1979) de Eliécer Cardenas,
Palacio aparece ficcionalizado brevemente y junto al protagonista de «Un hombre muerto a punta-
piés». Ain mas sutil es la presencia de Palacio en «La Ciudad» y su relacion con la ley y la realidad
que recrea Javier Vasconez.
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Por lo anterior su realismo literario no es una teoria del conocimiento o de
verdad sino del ser. Por eso, una posicion realista en la filosofia de la prosa es
una teoria sobre la naturaleza del ser de aquélla. Ya que la «esencia» de una
disposicién realista es preocuparse de las cosas como son, tal cual, el prosista
que cree en ello se aplica en la época contemporanea a desaprehender y des-
cartar habitos, suposiciones y categorias que dependian de condiciones ontolé-
gicas decimonoénicas para ser validas. Sea como sea el realismo en el ensayo,
necesitamos géneros, y Palacio lo sabia. Pero éstos no tenian que ser concebi-
dos como un sistema teérico totalizante, sino mas bien como categorias deduc-
tivas y pragmaticas. Esto es lo que discute implicitamente en su ensayo sobre el
vocablo «realidad», que abarcaba todas las tangentes conceptuales que mas lo
agobiaban. Para ¢l, todo lo de valor perdurable se genera en un espacio inter-
medio, entre un ensayo y una narracién, digamos. El autor del ensayo, ya con-
sagrado como narrador, bien sabia que pocas nociones son mas esquivas a una
definicion en el lenguaje critico-literario que la del realismo o la realidad.
También sabia, es claro, que pocas intervenciones son mas problematicas o
rechazadas que la del novelista que quiere hacer de fil6sofo. Y por eso lo hizo,
mostrando otra vez que quien se rie del realismo mas reciente (porque nunca
terminara) rie mejor. Asi como es claro que Palacio no creia que existia o debia
existir un cisma entre filosofia y politica, es patente que trasladé ese fluir a los
géneros mas dliterarios». Como se notara en la secciéon que sigue, los ensayos
de Palacio nunca fueron considerados por la inmensa mayoria de sus criticos.
La realidad es que siempre estuvieron disponibles, y aun considerando los pre-
carios medios bibliotecarios del pais, siempre ha habido investigadores que
pueden encontrar documentaciéon. Pero tal fue el poder de la narrativa de
Palacio que hallar su ensayistica no se dio hasta los noventa, y en ese lapsus
esta el quid.

Un problema ante la historia literaria

Uno que otro critico nacional que llegb a conocer a Palacio en persona ha refe-
rido versiones del hecho de que el autor tenia un hoyo en el craneo, causado al
ser arrastrado a la edad de tres afios por la corriente del canal de la planta eléc-
trica de Loja. A veces, y como ya dije, parece que si se conoce anécdotas como
ésa, aquéllas han sido tomadas a pecho para interpretar al autor. Pareceria
entonces que quiere establecer insolitas relaciones entre, digamos, un rayo eléc-
trico y lo que salia de la mente de Palacio. Veamos un par de ejemplos:

Fino buscador de estados de alma, humorista, devoto de las modas literarias de
su tiempo, Palacio orillaba el «disparate» con su ingénito lirismo...
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Salvo en Jorge Icaza [...] los demas escritores ecuatorianos viven obsedidos por
el sexo [...] no estan exentos de ello Fernando Chavez ni el propio Pablo Pa-
lacio, tan cerebral y deshumanizado a veces (La vida del ahorcado, Un muerto a
puntapiés [sic, ...) ni el grupo de Guayaquil.

His clinical types —the syphilitic, the sex fiend, the murderer-, foreshadow some
of the creations of the principal Ecuadorian group. In his surrealism and madness
Palacio also foreshadows the new novel; indeed, he seems almost to be a charac-
ter in one of Arlt’s works.

Asi de fragmentado y abierto es el marco en el cual se ha venido ubicando a
Palacio y su obra hasta esta edicién. El primer comentario se encuentra en las
confusas subdivisiones (novela de tendencia mixta, de aventuras, social, del in-
migrante, etc.) que Luis Alberto Sanchez provee para lo que llama novelas de
tendencia subjetiva, psicologica y modernista, en su conocido Proceso y contenido
de la novela hispanoamericana (1953). El segundo comentario es de Sanchez
también, en su Nueva historia de la literatura americana (1982), cuando, ya con-
vertido Palacio en sexépata, el critico lo sitia en la subseccién «La novela so-
cial» de la rabrica «Ojeada sobre las tendencias de postguerra (1916-1944)».
Dicho sea de paso, en la cronologia que provee Fernandez para su reciente edi-
ci6én de las obras completas se manifiesta que en 1932 Palacio es «socio de Luis
Alberto Sanchez en una empresa cinematografica»,''! lo cual afiade a la extrafie-
za de los comentarios del critico peruano. El altimo comentario es de Kessel
Schwartz, en el segundo volumen de su A4 New History of Spanish American
Fiction (1971), en el cual Palacio, aparentemente todavia inhabilitado como
novelista respetuoso de las convenciones del género que se le acusa de practi-
car, es parte de la «Public Service Literature, L».

Los comentarios anteriores muestran la lectura de un escritor muerto a
canones, en la dependencia critica actual que admite toda lectura, comparacion
y abuso estético; todo, se cree, sin mala intencién. En estos procedimientos de
lo que anteriormente llamé cultura del pre-milenio se acepta todo. Como conse-
cuencia, las innovaciones estilisticas se han separado de las visiones artisticas
que las crearon. Es mas, se ha arrancado a la forma de la funcion, y lo que un
critico de arte llamé «el choque de lo nuevo» se diluye con las imitaciones de
la imitacion. Ante tal entropia y juego de aporias, no esta de mas recordar que,
tal vez con mucha razon y clarividencia, Sanchez sitia a Palacio, en 1953, junto
a Clemente Palma, Macedonio, Arévalo Martinez, Borges, Bioy Casares y Xavier

11 En: «Estudio Introductorio», op. cit, p. 75.
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Villaurrutia. «San Pablo» Palacio da para todo y todos, es la tarjeta de ciu-
dadania «boomista» y, entrando en el siglo veintiuno, «postboomista», de la
narrativa ecuatoriana, es nuestro Kafka y sus precursores, nuestro proveedor
de buenas y malas lecturas, nuestra fuente de orgullo, nuestro problema; y
ahora que esta canonizado, el problema de muchos otros. {Qué se dira en el
afio 20477

Digo esto porque en este momento Palacio no necesita que se lo presente
fuera del ambito ecuatoriano. Recordemos, al respecto, que en carta a Benjamin
Carrién del 20 de enero de 1927 habia dicho, respecto a «Un hombre muerto a
puntapiés»: «Ya que no ha sido posible que mi libro aparezca en Francia, lo he
publicado aqui, con grandes trabajos y muchas faltas [...]. Lo que quiero, ante
todo, es repartirlo fuera».!’? En otra de 1930 pregunta: «[¢] Tiene usted mucha
necesidad de venir en agosto? Pregtnteselo muchas veces. [i] Si yo me escapo
alguna vez, Dios miol».!"® Es mas, en carta a Espinosa implora: «Ruéguele a
Dios, Carlos —ustedes que le tienen alli cerca—, que nunca permita que yo me
vea obligado a regresar a mi pueblo».!* El comienzo de una recepcién intercon-
tinental inaudita para un narrador ecuatoriano se da en los afios sesenta, cuan-
do se publican las primeras obras completas, mas o menos fiables, del autor.
Desde entonces ha sido dificil encontrar un texto critico sobre la narrativa his-
panoamericana de «vanguardia» o cualquier tipo de experimentacion que no
mencione como Palacio se aparta en su polifonia de los grandilocuentes discur-
sos que caracterizan a los protagonistas de novelas tradicionales. En este autor,
la trascendencia de todo tipo de discurso queda desvirtuada mediante la trivia-
lizacién. Aleatorias o yuxtapuestas a esta practica textual, la ironia y el humor
(negro o grotesco) le precisan al lector el «intelectualismo» que la critica inge-
nua ha querido inflar en Palacio. Con mayor o menor fortuna, las lecturas que
se han hecho de este autor han tratado las tematizaciones que menciono, y
como ya vimos, sobre todo para Débora.

Es por esto por lo que los propositos de una valoracion de Palacio o una con-
textualizacion de su obra, me parece superfluo esforzarse por encontrarle o ras-
trearle la modernidad. Si siempre se termina comparandolo a un Joyce, como se
ha hecho en la critica ecuatoriana, o a un Kafka o Walser —pienso en que el
«Teniente» de Débora es el diarista Jakob von Gunten en Ein Tagebuch (1908) de
Walser—, hacerlo es caer en una imprecisa dependencia en modelos europeos.
Hay que recordar que es durante la época mas activa de Palacio (1925-1935)
cuando Proust, Joyce, Kafka, Eliot y Gide escriben sus obras principales. La
modernidad de autores como Faulkner, Henry Miller, Gombrowicz, Céline,

12 En: Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit,, p. 138.
13 fbid,, p. 143.
14 En: Cinco estudios. .., op. cit., p. 104.
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Nabokov y otros es una modernidad basada en la de la primera tanda, y es la
segunda que tendra mas adeptos entre los hispanoamericanos, inmediatamente
contemporaneos o posteriores a Palacio.''® Es decir, Palacio no se encuentra atra-
pado por necesidad o eleccion entre las ansiedades de la influencia ni las incerti-
dumbres de crisis economicas y politicas (escribe después de la primera guerra).
Es por esto por lo que vuelvo al «problema» genético que quiero desarrollar en
esta seccion de mi introduccion.

Lo que me interesa examinar en este apartado es la manera por la cual
Palacio y su obra han llegado al punto en que se encuentran en el umbral del
siglo veintiuno. También quiero examinar hasta qué punto se puede depurar
criticamente una obra genéricamente indeterminada, magra en términos de lo
que pudo producir el autor, pero sobre todo valorizada contradictoriamente.
Palacio ha dado cuerpo a las posibilidades de emplear criticamente frases popu-
lares o popularizadas como «en la casa del ciego el tuerto es rey» o «nadie es
profeta en su tierra». Creo que en este sentido el autor ecuatoriano no es nada
diferente de muchos narradores que entre los afios 1923 y 1938 -lo que Rama
llamé6 «la familia latinoamericana» (1980)- producen obras verdaderamente
precursoras. Ellas, por razones que muchos criticos han discutido o que vere-
mos, han quedado marginadas para sélo ser rescatadas en nuestros dias (véase
Corral 1996; Sosnowski). Después de todo, esa familia cuenta entre sus miem-
bros a varios primos, sobrinos, abuelos, padres, hermanos y entenados cuyo
lazo es la heterogeneidad, tan de moda a comienzos del siglo veintiuno. Sea
como sea, los relatos de Un hombre muerto a puntapics y Débora, ambas de
1927; Vida del ahorcado (novela subjetiva) (1932), otros relatos publicados
entre 1921 y 1930 (algunos de los cuales resultaron ser anticipos de sus nove-
las, y se incluyen en esta edicién), un par de traducciones, ensayos semifilosofi-
cos, uno que otro poema y la novela inédita y desaparecida «Ojeras de virgen»
(1926) componen, como vamos viendo, las verdaderas «obras completas» de
este autor. Estas bastaron para que la historiografia literaria ecuatoriana cambia-
ra paulatinamente y para que, por ende, la lectura que de ellas (obra e historio-
grafia literaria) harian los lectores experimentara una relacion de causa y efecto.
A su vez, esto llevaria a la consideraciéon de cambios en la nocién de la mas
amplia historiografia literaria hispanoamericana, o a poner en perspectiva a
otros «raros» o adelantados de ésta.

El problema es extenso y yace en el medio de todas las preocupaciones criti-
cas de los dltimos veinticinco aflos y las que conducen al nuevo siglo. Se esta
lidiando, solo para comenzar, con cuatro situaciones: a) una recepcion irresoluta,
b) una historiografia (de aqui en adelante, entiéndase que ésta es literaria) infle-

115 Véase: Wilfrido H. Corral, «Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento...», op. ciz.
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xible, ¢) una ofuscacién genérica, d) una modernidad incierta. Por supuesto,
estas divisiones nunca seran contundentes ni tan tajantes como la critica que
busca en Palacio lo que no hay. No obstante, no creo que sea exagerado hacer
una lectura bajtiniana de la obra del autor, sobre todo considerando lo que a
primera instancia es una lectura carnavalesca de la cultura y las nociones de
«polifonia» y «heteroglosia» a las cuales se abre. Por esto mismo, estos problemas
no tienen limites y establecen didlogos, a veces sin ayudarse. Porque en Palacio
el dialogo es una manera de recuperar enclaves, una manera de recuperar la lec-
tura y de permitirle al lector llegar a metalecturas por medio de las cuales se
revela el complejo mundo que Palacio ha recuperado con su obra. Tomemos, por
ejemplo, la nocion de la metaliteratura, ya sefialada en el autor por el semiologo
boliviano Prada Oropeza (1981). Alrededor de esta fecha, y con la tendencia de
los criticos hacia cotejar sus descubrimientos con los que les sirve la teoria, no se
dejaba de mencionar la narrativa del lojano sin recurrir a interpretaciones que en
Gltima instancia tienen que ver con el metalenguaje, ese lenguaje de segundo
orden que puede ser usado para describir, explicar o interpretar el lenguaje mas
directo del texto. Como demostr6 Barthes, seguido por las varias nociones de
paratextos que sigue explicando Genette en varios libros, la dependencia en
estos conceptos puede conducir a una aporia, la cual puede socavar o destruir
todos los metalenguajes. Una victima, expiatoria segin los bandos mas reaccio-
narios de la critica, ha sido la deconstruccion. Pero digamos que Palacio es un
deconstruccionista avant la lettre, un escritor tan enamorado del mundo de los
acertijos o hablar en clave que muestra la realidad como nada mas que un juego
de ficciones verbales. No y no. Eso no es Palacio, porque si su mundo desapare-
ce en la nada aérea de la palabra, siempre vuelve y queda mostrado que el rango
social y sus insignias son una instancia de la realidad misma.

Si vamos en orden, la recepcion irresoluta se deberia examinar desde su
componente mas «objetivo», el que -repito, sin mala intenciéon- se deja cegar
por un patriotismo que en su version critica peca de impresionista. Vamos
entonces de lo general a lo particular, de lo internacional a lo nacional. En el
segundo tomo (<Epoca contemporanea») de la més reciente edicién de su cono-
cida y ya mencionada Historia de la literatura hispanoamericana, repito, Anderson
Imbert califica Débora de novela «de tono sentimental».!'® Para él, Vida de un
ahorcado [sic| es «exacerbada, angustiada».!'” A pesar de admitir fugazmente
(y por extension, de manera injusta) que los monélogos interiores que practica-
ba Palacio «seran ejercicios impuestos por los maestros de escuela»,''® sin que

15 Op. cit, p. 265.
7 Jhid.
118 [52/1,{
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se aclare la ironia sobre cuales maestros o qué escuelas. Arrom, en la segunda
edicion de su condensacion de las letras hispanoamericanas, da todo indicio y
justificacion de que el lector encontrara el nombre de Palacio. Cuando habla
de las caracteristicas de la generacién de 1924, a la cual perteneceria Palacio si
se aceptan las premisas de Arrom, éste arguye que la obsesion por los «dsmos» se
debe el desasosiego de la juventud de entonces ante el desquiciado mundo de
la postguerra. Para este critico el irracionalismo, el hermetismo y la escritura
automatica (que Palacio textualizaba y privilegiaba con gran valentia en el
cerrado contexto nacional en que se hallaba) son simplemente «un comuan an-
helo de afirmacion individual, una basqueda de certeza en un clima de incerti-
dumbres, un patético deseo de transitar todos los rumbos con la esperanza de
hallar el camino de la propia salvacion. Y ésta es la linea profunda, sajada en
carne viva, que marca el perfil de la promocion vanguardista».'?

Créase lo que se crea sobre esta postura ante el vanguardismo en la prosa, la
verdad es que la lectura de Palacio le revelaria mucho a Arrom de lo que atribu-
ye a sus coetaneos. Lo que pasa es que éste ni siquiera menciona al ecuatoriano.
Tampoco lo hace Fernando Alegria en la version levemente corregida y aumen-
tada (1986) de su ahora muy superada Nueva historia de la novela hispanoameri-
cana (Hanover, NH, Ediciones del Norte). La misma ausencia se nota en la ver-
sion de 1980 de la bien conceptualizada historia del mismo género que hace
Cedomil Goic, como en la tercera edicion, revisada y aumentada, de la Nueva
historia de la literatura hispanoamericana (Madrid, Catedra, 1997) de Giuseppe
Bellini. Es decir, toda revision o puesta al dia de la historia no abolira el azar de
no encontrar a Palacio. Por tltimo, textos anteriores sobre la novela hispano-
americana y su irrupcién, como los cuidadosos resimenes de Gertel (1970),
Brotherston (1977), o Brushwood (1975; la versién en espaiiol tampoco llena la
laguna), no parecen saber de la existencia de Palacio. No obstante, hallamos en
ellos nombres de autores u obras de similar o menor literariedad (el objeto de
los estudios literarios, que Roman Jakobson comenzaba a precisar en los afios
del apogeo de Palacio) que, con muchas lecturas posteriores, resultan ser estéti-
camente analogos a aquél en su produccion. En los afos noventa y hasta este
fin de siglo, la situacion no mejora, con la gran excepcion del libro de Maria del
Carmen Fernandez, que ocasioné grandes polémicas,'?® y otras basicamente
inconsecuentes, ya por su patriotismo ya por sus ataques ad feminam, o una
combinacién burda de ambos frentes. Esta situacion lleva a preguntarse si no

19 José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas: ensayo de un método, 2*
ed., Bogota, Publicaciones del Instituto Caro y Cuero, 1977, p. 207.

120 Véase: Agustin Cueva, «Collage tardio en torno de Zaffaire Palacio», Literatura y conciencia his-
trica en América Latina, ed. Fernando Tinajero, Quito, Planeta, 1993, pp. 143-167, recogido para
esta edicion.
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sera por alguna falta de calidad inherente que no se quiera ver en el autor o en
su critica nacional. Por ejemplo, en su introduccion a la edicion mexicana de
1995 de Déboray Vida del ahorcado, Rivas Iturralde dice con cierta razén: «Pero
también cont6 su obra con la adhesién comprensiva de lectores tan inteligentes
como Benjamin y Alejandro Carrion, de Angel F. Rojas y, mas recientemente, de
Miguel Donoso Pareja, Jorge Ruffinelli y José Miguel Oviedo, quienes han hecho
posible el advenimiento de Palacio».!?! Creo exagerada y raramente dependentis-
ta la evaluacion de la critica extranjera, sobre todo en el altimo caso, por una
inclusién en una antologia del cuento. Recuérdese que en el extranjero se ente-
ran de Palacio por la critica ecuatoriana, no importa cuales sean sus limitaciones.
No se trata de argiiir ingenuamente, como se hizo contra Fernandez, que sin la
bibliografia ecuatoriana ella no hubiera podido armar su libro, lo cual la misma
autora seria la primera en reconocer. Se trata mas bien de valorizar la concepruali-
zacion de un autor y obra en su pais, y en el caso de Palacio hay que darle la
razén a Ferniandez.'?2 Honestamente, aun si se considera a Palacio un «escritor
en ciernes», no cabe la menor duda de que su produccion esta a la altura y fre-
cuentemente por encima de otros «escritores en ciernes». Creo que el asunto
también tiene que ver con como se ve toda la produccion literaria del pais que lo
engendra. En los afios noventa hallamos sélo poquisimas fichas en torno a
Palacio en varios diccionarios biobibliograficos de autores hispanoamericanos, y
lo raro es que la ideologia de los compiladores o autores de esos diccionarios o
historias literarias no tiene nada que ver con la vergonzosa ausencia del autor de
«Un hombre muerto a puntapiés».'?3

121 Cf Introducciéon de Vladimiro Rivas Iturralde, en: Débora y Vida del ahorcado, México D.F.,
Universidad Auténoma de México, Azcapotzalco, 1995, pp. 6-7.

122 E] mismo recurso a la autorizacion foranea se nota en Antonio Sacoto, «Revisién y revalora-
cién de la obra de Pablo Palacio», Meridiano [Guayaquil], 22 de enero de 1992, p. 8. Respecto al
libro de Fernandez, la xenofobia y sus corolarios sobresalen en una nota previsiblemente anénima
publicada en la columna «Oigo una voz que me dice», Matapalo, 1 de septiembre de 1991, p. 8; y en
Fernando Balseca, «Los desprestigiados de Pablo Palacio», Matapalo, 22 de septiembre de 1991,
p- 6. Ambos textos, sobre todo el altimo, han sido puestos en perspectiva con lujo de detalles y agu-
deza conceptual por Leonardo Valencia Assogna, «.Pasiéon critica o la pasion de la critica?», E/
Telégrafo [Guayaquil], 29 de septiembre de 1991, p. 17.

123 Las menciones son de Pérez Pimentel y Corral, éste en el Diccionario enciclopédico de las letras
de América Latina 'y con un texto de 1987 (que revisé y actualizé extensamente en esta seccién)
recogido en Sosnowski (1996, véase bibliografia total). En las tres paginas dedicadas al Ecuador en
la Encyclopedia of Latin American Literature, edicién de Verity Smith (Londres, Fitzroy Dearborn,
1997), Palacio merece un parrafo (p. 281), casi lo mismo que escritoras recientes de categoria y
obra desconocida. En el segundo tomo de The Cambridge History of Latin American Literature, edi-
cion de Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique Pupo-Walker (Cambridge, Cambridge University
Press, 1996) es solo gracias a Verani, experto en vanguardias que ya ha rescatado a Palacio en otras
ocasiones, como se encuentra una valorizacién mas apegada a la realidad de la historia literaria,
cuando ve en Débora «the first Latin American metafiction» (p. 133). Se esperaria mas de una com-
pilacion latinoamericana, como el segundo de los tres tomos de América Latina: Palavra, literatura e
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Sera por lo anterior que en la literatura ecuatoriana Palacio sigue siendo el
autor que, a decir verdad, previene que la génesis de otros de sus compatriotas
sea considerada como debe ser (pienso en Humberto Salvador). No es tanto que
al mencionarselo como precursor se disminuya la originalidad de los autores
posteriores a €l, que no son necesariamente sus seguidores, sino que verlo como
el oxigeno del pulmoén creativo ecuatoriano también es olvidarse de Icaza y
Aguilera Malta, para s6lo nombrar narradores. Veamos entonces dos antologias
representativas del cuento ecuatoriano publicadas en las antipodas de los noven-
ta. En la primera, tal vez la mas ajustada a la realidad nacional por la probada
recepcion que han tenido los autores incluidos a partir de los setenta, el antélo-
go retoma el binarismo estereotipico de la historia literaria al ver dos vertientes
en el desarrollo del género. La primera corresponde a esa suerte de «realismo
social» de la Generacion del 30, que después de dos décadas terminé en la ver-
tiente «estética» [sic] de José de la Cuadra. La segunda la ve como sigue: «Sin
embargo, en 1927, la aparicion de Un hombre muerto a puntapies, de Pablo
Palacio, marcara la otra vertiente de nuestra narrativa en lo que va del siglo, y
cuyo empate estético se dio, de manera generalizada, en los narradores de la
década del 70» (p. 11, el subrayado es mio). Siete afios después, en una colec-
cion mas extensa, de autores menos probados y ceiiida a Guayaquil, su compila-
dor dedica varias paginas a Palacio y su aura. Muy correctamente se siente obli-
gado a recorrer lo mas reciente de la critica del autor, y después de valorar la
compilacion de Donoso Pareja (1987) y el libro de Fernandez (1991) asevera:

[...] con lo que se demuestra la vigencia de una literatura que a pesar de los afos
transcurridos sigue siendo el «espejo de juegos enfrentados», en el que los narra-
dores se contemplan y comprenden que la lucidez y permanencia de Pablo Palacio
solo [sic| es posible en la medida de que su universo narrativo abarca todas las
partes de una realidad a la que es preciso zaherir, golpear y afrentar (p. 14).12

Calderon Chico en verdad esta reflejando la cosmovisién que con toda probabi-
lidad rodea y limita a sus antologados. La pregunta que salta a la vista es hasta

cultura, edicién de Ana Pizarro (830 Paulo/Campinas, Memorial/UNICAMP, 1994). Pero otra vez alli
las menciones son sblo eso, menciones, y centradas en atribuirle a Palacio una ideologia socialista
que dificilmente fue tan estable para él como para sus intérpretes.

124 Tas citas corresponden respectivamente a las introducciones de Rail Vallejo, Una gota de ins-
piracion, toneladas de transpiracion (antologia del nuevo cuento ecuatoriano) (Quito, Libresa, 1990), y
Carlos Calder6n Chico, Cuarenta cuentos ecuatorianos. Narrativa guayaquileria de Fin de Siglo
(Guayaquil, SED.EG., MANGLAR editores, Banco del Progreso, 1997). Sin embargo, es revelador
notar que de los 102 personajes (entre ellos Maria del Carmen Fernandez, pp. 138-142) cuyos testi-
monios sobre la lectura recoge Edgar Freire Rubio en Los libros en mi vida. La historia que nunca se
contd (Quito, Circulo de Lectores, 1995), sélo Pérez Torres (p. 242), Rodriguez Castelo (p. 268) y
uno que otro menciona a Palacio como influencia o autor de libros importantes.
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cuando se tendra que poner a Palacio en el mismo pedestal, hasta cuando sera la
tarjeta de la ciudadania «<boomista» que he mencionado anteriormente. ¢Por qué
no se comienza a pensar en autores de la primera antologia, como Vasconez,
Pérez Torres, Cardenas y otros que han tenido, muzatis mutandis, una acogida en
el exterior no menor a la que Palacio ha tenido hasta esta edicién? ¢Cual seria la
influencia de Palacio en los miembros de la «Generacion Huracanada», <Mujeres
del atico», o en los de las Primeras Jornadas Poéticas Juveniles de 1994?

Pero temo que debo parar aqui, ya que el registro no terminaria o se conver-
tiria en catalogo innecesario. No obstante, debo hacer la salvedad de que la
recepcion fuera del Ecuador no ha sido totalmente un simple pecado de omi-
si6n. Una conocida critica brasilefia encuentra en la obra caustica y contestataria

de Palacio grandes coincidencias con la postura estética del modernista brasile-
no Oswald de Andrade. Dice ella:

Como em quasse todos os artistas sul-americanos, ha, em Pablo Palacio, um con-
flito entre seus ideais e os da sociedade em que viveu, um protesto contra o que
considerava menosprezo da la beleza constituindo-se, como sua obra, em cons-
ciéncia critica. Mas ndo existe nela uma destruicao do passado: se assim fosse,
seria uma radicalizacdo superficial. Essa inquieta¢do propria da vanguarda da
década dos vinte é o desencadeamento critico de novas estructuras.!25

Esta afirmacion toma lo que es previsible para el lector constante de Palacio y
narradores afines, y su critica le da otra concisién que adquiere una dimensién
otra y clara s6lo en el segundo lustro de la década del ochenta. Sélo con la lec-
tura de los «<nuevos» es como se llega a apreciar a sus antecesores. Se invierte la
progresion: los mas recientes se convierten en parangones; los mayores, en
novelistas ejemplares. Pero la historia literaria no deja de ser selectiva, a veces,
se supone, debido a limites de la informacién presentada o carencias de conoci-
mientos historicos y lingiiisticos, o excesos ideologicos. Palacio y su obra hubie-
ran sido una muestra ideal para Journeys through the Labyrinth, exhaustivo libro
que Gerald Martin public6 en 1989, dividiendo la ficcion latinoamericana en

125 Bella Jozef, «Pablo Palacio, un renovador», O jogo magico, Rio de Janeiro, Livraria José
Olympio Editora, 1980, p. 139. Tomemos a Jozef como ejemplo de los destiempos a que es someti-
do Palacio por la historia literaria. Posteriores a la coleccion en que estudia a Palacio, Jozef publica
por lo menos tres libros cuya tematica o elenco de escritores esta relacionado con Palacio: Romance
hispano-americano (Sio Paulo, Atica, 1986), A mdscara e o enigma. A Modernidade da representacao
a transgressao (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1986) e Histria da literatura hispano-americana,
3 edigao revista e ampliada (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1989). En ninguno de estos retoma a
Palacio o sus obras, aun cuando en la secciéon «O romance psicoldgico e o fluir das recordagoes» de
Romance hispano-americano (pp. 56-61) discute brevemente a Arévalo Martinez y Pedro Prado,
autores, digamos, algo cercanos al ecuatoriano.
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realismo social, realismo magico, y la posterior al boom. Pero Palacio no cabe
dentro de esas especulaciones. Y no importa, claro esta, que el texto critico
tenga pocas carencias. Gedomil Goic, por ejemplo, no encuentra cabida para
nuestro autor en el tercer volumen (Epoca contempordnea) de su antologia
Historia y critica de la literatura hispanoamericana.*®

Por eso no sorprende que se plantee, tal vez pleonasticamente, por enésima
vez, la compleja relacion ficcion-realidad, y se privilegia el formalismo:

Tales incursiones psiquicas y expresivas, de sesgo metafisico, podrian haber que-
dado como ocurrencias pasajeras o desviaciones enfermizas del autor si la historia
de la expresion literaria no diera cuenta de su permanencia y afirmacion en ciertas
lineas de la literatura contemporanea. Si en las tres primeras décadas del siglo
observamos tales caracteristicas dando un aire comun a los artistas del Viejo y el
Nuevo Mundo, acaso podriamos firmar que a partir de 1930 es en América Latina
donde se despliega, ya con nuevos matices, la aventura vanguardista-surrealista.'?”

Aunque la aventura novelistica pudiera regresar o hallar sus raices en la Lucia
Jerez (1885) de José Marti, si el critico se cifie al facilismo interpretativo que
ofrece la dicotomia ficcion-realidad, las lineas generales de la afirmacién citada
cubren el problema que Palacio le ocasiona al intérprete del tipo de narrativa
aducida. Lo anterior es solo una parte de la recepcion irresoluta de Palacio. En
verdad, y como lo comprueba esta edicion, su recepcion es ya una internaciona-
lizacion que se esta dando a varios niveles, pero que de una manera u otra
depende de la recepcién que el autor ha tenido en su propio pais. Notemos que
aun en 1999 esa dependencia no es algo fijo ni progresivo o revisionista.
Precisamente, al principio la recepcion critica ecuatoriana, a pesar de sefialar el
valor de novedad el autor, no logré superar su reticencia ante lo que le mostra-
ba las deficiencias de la narrativa anterior que ella misma (la critica) habia pro-
pulsado con gran entusiasmo. Es decir, el compromiso con Palacio tenia que ser
algo muy calculado, con patina normativista. Al afio de muerto Palacio, o sea en
1948, Angel F. Rojas publica la que sigue siendo (hechas las salvedades meto-
dologicas de los altimos cincuenta afios de la critica y teoria de la novela) la
historia mas critica, dentro y fuera del pais, de la novela ecuatoriana.

Rojas, como sabemos, pronuncié un discurso en ocasion de la muerte del
autor, y siempre supo poner los logros de su amigo en perspectiva. Por ese
conocimiento intimo del Ecuador y su literatura, lo que es evidente en las trece

126 Barcelona, Editorial Critica, 1988.

127 Graciela Maturo, «Apuntes sobre la transformacién de la conciencia en la vanguardia hispa-
noamericana», Prosa hispdnica de vanguardia, ed. de Fernando Burgos, Madrid. Editorial Origenes,
1986, p. 49.
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«conclusiones y confirmaciones» con que Rojas finaliza su obra es su sentido
de frustracion ante la recepcién de las novelas racionales. Para poner en pers-
pectiva la recepcion fuera del Ecuador que he resumido anteriormente, leamos
parte de la novena conclusién/confirmacién de Rojas:

La critica literaria extranjera es la que toma a su cargo, antes que la nacional, la
exaltacién del valor de los nuevos novelistas ecuatorianos. Su fama en vez de
irradiar desde el centro donde lanzaran sus producciones, ha venido desde afue-
ra [...]. La novela ecuatoriana contemporanea, segn la critica foranea lo anota,
constituye una de las realizaciones mas interesantes de América y, como conjun-
to, apenas admite parangoén.'?

Esta, tal vez la mas critica de las conclusiones o afirmaciones generalmente
optimistas de Rojas, se da —cronologica y naturalmente- antes de que Aguilera
Malta llegue al apogeo de su tipo de realismo magico y consecuente y muy
merecida canonicidad. Y si la fama de Palacio se da antes de que despegue
Alfredo Pareja Diezcanseco y que entre en escena Pedro Jorge Vera es porque,
por muchos aiios, el novelista ecuatoriano ha subsistido de las migajas que les
dejan los novelistas canonicos del continente, mientras pasan. Ni hablar de
Adoum, quien (como vemos), ya como paterfamilias mas o menos autoimpuesto
de la novela ecuatoriana disfuncional inmediatamente moderna, es el novelista
que examinara la obra de Palacio con gran objetividad y asimilacion critica.

El optimismo de Rojas, a pesar de los breves e inteligentes comentarios que
hace sobre Palacio (especialmente sobre el espacio politico-social que represen-
taba su obra), no llega a tocar a ésta porque cree que «produjo una literatura
dificil, demasiado intelectualizada. Su ironia magistral le hacia temible, pero lo
aislaba en un reducto. La postura que adoptaba frente a los personajes a los cua-
les hacia comparecer a escena nos esta dada por su manera de presentarlos a los
ojos del lector...»."? Paradojicamente, las dificultades que intuye Rojas son lo
que los lectores, criticos y comentaristas actuales juzgan como estéticamente vali-
do. éNo son los sesudos acontecimientos fragmentados, el discurso velado y con-
tradictorio, el continuo desmentir humoristico, semioticas afines y sobre todo la
funcién del lector —caracteristicas palaciegas si las hay- gran parte de lo que esta
determinando lo que se considera moderno o postmoderno a fin de siglo?!3°

128 Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1948,
p. 218.

129 Jbid., p. 1179.

130 Pero notese que en Palacio 7o se pierde el interés entre las analogias, comentarios, digresio-
nes, excursos filologicos y filoséficos, giros, ironias, jueguitos, modismos, paradojas, paréntesis y
vericuetos de la lengua. Todos los cambios de estilo estan justificados, no hay sandeces tautoldgicas,
o pedanterias y burdas imitaciones. En este extenso sentido, Palacio 70 es postmoderno.
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Como decia antes, la modernidad de Palacio no yace en una reaccion totalizante
a las condiciones que lo rodeaban. El humor acre, burlesco y negro que en el
exterior se convertiria en gran vehiculo estético en los afios anteriores a la
segunda guerra ya estaba en ¢él, con los extranjeros y a veces antes que en ellos.
Se podria decir que la evaluacion de Rojas es tipica de su época. Lo grave es
que en el Ecuador, con raras excepciones, no se ha logrado superar lo que, des-
pués de todo, es una critica aguda y clarividente. Es decir, a muy pocos afios de
la muerte de Palacio, Rojas logra una distancia que criticos posteriores raramen-
te emularan. Diez anos después de publicado el libro de Rojas, por ejemplo, el
critico Edmundo Ribadeneira M. acusa al autor de «Gente de provincias», de una
manera poco velada, de ser anti-ecuatoriano. Lo interesante es que Ribadeneira
se ve obligado a admitir el valor «universal» y la modernidad de Palacio. Pero lo
disminuye y se contradice, al decir que su literatura es «propia de un cerebro
que excluye el enfoque progresivo y que de ninguna manera hace bien a la
patria».’3! Es un patriotismo en el que se detecta una patente diferencia respecto
a qué es la nacion y el nacionalismo.

Para Ribadeneira, la narrativa de Palacio es negativa, dafiina para una interpreta-
cion de o ecuatoriano», porque es la obra de un autor que sufre de una conciencia
que, entre otras cosas, es falsa; «propugna, por ejemplo, un socialismo ecuatoriano,
pero se da en escribir cosas desconcertantes, cuentos y novelas sombrios con perso-
najes que dificilmente podrian llamarse ecuatorianos» (pp. 157-158). Aparte de
anotar que aquel critico nunca explica las fuentes veridicas de su falacia biografica, le
dejo al lector el metamensaje de lo citado. Para Ribadeneira, Palacio y su obra son
amargos e inhumanos, indignos, aunque inteligentes; y concluye que si en su época
no se supo prevenirla y analizarla como un producto ajeno al Ecuador, es hora de
ubicarla donde pertenece [£?]. Pero mas reveladora para la lectura que propongo es
su asercién de que el lector esta ante un escritor inconsecuente con su posiciéon po-
litica, que «no hace sino trasplantar a nuestra literatura ideas y conceptos que no
coinciden con nuestra verdad nacional y la obligaciéon de ponerse a tono con las
necesidades de la patria y la humanidad».!'? Este llamado a la militancia ciega y al
hermetismo, que yo haya leido, no ha sido criticado o contestado, probablemente
porque se trata de decir lo mismo con una retorica materialista mas sofisticada, que
sigue siendo retorica. No obstante, tal vez sea una muestra de una actitud posterior
mas abierta y critica el que se incluyan las lineas que Ribadeneira le dedica a Palacio
en Cinco estudios... No obstante, la recepcion ecuatoriana del autor, posterior a la acu-
sacion por Ribadeneira de ser, en el mejor de los casos, apatrida y extraiio, no es
mucho mejor. Por ejemplo, en el ideolgicamente transparente (como muestra, véan-

131 Edmundo Ribadeneira M., p. 159.
12 fbid, p. 158.
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se los agrios comentarios personales sobre la posicion politica de Jorge Icaza)
Diccionario de la literatura latinoamericana: Ecuador (1962), que Isaac J. Barrera
y Alejandro Carrion prepararon para la O.E.A. en Washington, Palacio y su obra
brillan por su ausencia.

No en defensa de Barrera, sino para poner en perspectiva estas ausencias,
notamos lo siguiente en su De Nuestra América: hombres y cosas de la Republica del
Ecuador.' En el Gltimo y mas extenso de los capitulos, dedicado a los «Nove-
listas modernos» (pp. 127-164), Barrera encasilla a Palacio dentro de la produc-
cion lojana, diciendo:

Palacio, condenado al ensombramiento de su razén, ha dejado las mas originales
y curiosas obras de nuestra literatura, en la que la risa no soné siempre con la
suficiente franqueza. Es un humorista, se ha dicho; era mas bien que ahondaba
demasiado en la tristeza de la vida, para no despreciarla con una sonrisa en los
labios: Un hombre muerto a puntapiés, Débora'y Vida del ahorcado, son episodios de
una misma tragedia. El lector anda desconcertado por esas paginas.'3*

Barrera publica su perspicaz criterio en 1956, lo cual hace mas dificil enten-
der el porqué en 1962 el autor no existe para €l, y sobre todo para Alejandro
Carrion, ique se encargaria de prologar las Obras completas de 1964! Tal vez se
explique esa recepcién particular en unos comentarios anteriores del capitulo
de Barrera. Ya que su agrupacion es cronoldgica para la época inmediatamente
anterior a Palacio, Barrera cree que no podria decirse que irrumpiera solamen-
te una novela francamente revolucionaria, porque la renovacion se muestra de
diferentes modos, y uno de los ejemplos es Palacio. Sin embargo, anade: «Se apli-
caban unas [novelas] a la época politica y otras, a la ideoldgica; pero siguiendo
la norma establecida para el género hasta entonces».’®> Naturalmente, la escision
de Barrera, y por ende su concepto de la novela, dejan mucho que desear, y la
novelistica de Palacio no cabe en esas categorias, porque es lo que dice €I, y
muchisimo mas.

Es solo a fines de los sesenta cuando se comienza a recuperar la trascendencia
narratologica del autor de Debora, quien en Vida del ahorcado, una novela «anti-
capitalista», arltiana, hiperbolica (se subasta el Chimborazo, y ya vimos en la pri-
mera seccion lo que Palacio pensaba de ello) y visionaria como pocas de su época,
hace que el «camarada» Andrés, quien es a veces el narrador, le diga a Ana:

...no te ilusiones. El campo solo era tierra grande, con viento. Nosotros, america-
nos, no hemos podido conocerlo ni amarlo. éRecuerdas c6mo era de noche esa

133 Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956.
134 fbid,, pp. 157-158.
135 Jbid,, p. 146.
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cosa grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo del campos; el limite, el
limite es lo mio (p. 164).

Digo recuperar, porque este tipo de lirismo, combinado con elementos su-
puestamente autobiograficos y eufemistas, solo se concretiza con una lectura
abierta. Es asi como se comienza a emitir juicios que criticos posteriores reto-
maran sin darles mayores matices. Uno de los principales es el de Cueva, que
manifiesta:

Palacio no es un escritor realista en el sentido riguroso del térmimo. Cierto que
su literatura apunta a desprestigiar la realidad, como él mismo lo asegura; pero,
cargada de obsesiones personales, imagenes subjetivas y reflejos de traumas psi-
quicos, no posee la transparente intencion social que puede hallarse en las nove-
las de Icaza o del grupo de Guayaquil. Mas no por ello es menos valiosa...!3

Generalmente exacta, y aunque su autor la haya ido afilando hasta sus ultimas
ideas, esta afirmacion es una manera sutil de acercarse al cimulo de considera-
ciones y sensaciones que los personajes de Palacio le van pasando al lector. En
«Un hombre muerto a puntapiés», por ejemplo, el autor revela que la paranoia es
un tipo de enfermedad social, un tipo de rumor o chismorreo imaginado por
subsecuentes habladurias que, como comprueba su propia vida, terminan destru-
yendo su imagen, sin saberse la verdad. Pero la recepcion de Palacio en su pais
no posee ningn foco, monopolio o hegemonia. Y esta falta de patrén, especial-
mente cuando se esta leyendo a un autor que inevitablemente es mencionado
como la causa de la insercion de la narrativa ecuatoriana en cierto tipo de canon,
es reveladora de un problema cuyas vertientes son ideologicas, estéticas y, sobre
todo, criticas, porque este ultimo campo es el que va a difundir lecturas como la
que presento en esta introduccién. En este sentido, Palacio sigue malentendido
en su pais. Si se lo aprecia es por ser sui géneris, si se lo rechaza es por su
«demencia». Esta ambivalencia nunca lleva a una verdadera interpretacion critica,
y lo que mas revela es una falta de distancia en la lectura.

Galo René Pérez, por ejemplo, lee en Palacio un autor solitario, lo que para ¢l
no quiere decir que el narrador lojano sea el mayor de la narrativa ecuatoriana,
ni el menos imitable. Lo que si precisa Pérez es que Palacio:

Quiere hallar un personaje de rasgos definidos, de rostro que no se esfume, y
unicamente siente el soplo de un fantasma que el autor se lo escamotea cuando

136 Agustin Cueva, La literatura ecuatoriana, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968, p. 54.



XCVIII Introduccion

intenta aprehenderlo. Quiere descubrir una doctrina, una tesis clara y coherente,
un pensamiento central, o siquisiera un sentimiento mas o menos constante, y no
da con ellos. Quiere advertir siquiera la unidad externa, la usual, de la ordenacién
de los capitulos, o la relacién légica de sus titulos, y aun este empefio es vano.'?’

Si es cierto que Palacio comparte con la mayoria de los narradores hispanoa-
mericanos y extranjeros de su época la textualizacion de una blsqueda estética
bastante compleja, no es cierto —segtn la lectura correctiva que propongo aqui-
que esté tratando de llegar a un centro, al logos; peor, a los convencionalismos
que la tradicién novelistica de su época le presentaba. No hay que ser decons-
truccionista para darse cuenta de que Pérez no lee que lo que esta diciendo
Palacio; es que, en el mundo que lo rodeaba, mundo que inmediatamente sera
nuestro, el logos y el centro no existen. Y si un lector cree que se dan, no sirven
para mucho. Pero no se debe creer que éste es el tipo de lectura que va a predo-
minar en afios recientes, ya que tampoco quiero convertir la mia en algo menos
que una actitud critica. Lo que quiero puntualizar, sobre todo, es la inconsisten-
cia en la lectura especificamente regionalista de Palacio, ya que, por cierto, no se
puede pretender que la lectura general de este autor sea homogénea o reduccio-
nista. La lectura que me parece mas fiable para autores como Palacio es la que
toma en cuenta todas las fuentes de la literariedad de un autor, entendiéndose
por ella no solo un concepto formalista sino las caracteristicas definitorias, exter-
nas e internas, que definen a una obra. Para mi, es Adoum quien inicia este tipo
de acercamiento, con gran rectitud y la seriedad de distancia que mencionaba
anteriormente. Adoum nota la inevitabilidad de que la ideologia del lector, la de
los personajes, narradores, signos y la logistica de la publicacion se crucen. Es
ésta la nocion de que los objetos narrativos, en si desposeidos de significado, lo
adquieren por medio de su funcién en el proceso de produccién de un texto.
Este tiene que ver con los codigos y estrategias que estin en funcién cuando el
lector lee. Es decir, al leer debilitamos los lazos que nos unen estrictamente
al mundo social y al mundo de accién para ajustarnos a lo ideologico.!?

Vale detenerse un momento en Davis. El problema es que aquellas novelas
que son «politicas» lo son sélo en contenido: «Es decir, es enteramente posible
pensar en que, como autor, haces una afirmacion progresista con una novela y, a
la vez, notar que la forma de la novela derrota tal afirmacién».’® O sea, los

137 Galo René Pérez, Pensamiento y literatura del Ecuador (critica y antologia), Quito, Editorial
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972, pp. 410-411.

138 Sigo las lineas generales de la excelente revision del efecto de la ideologia en las estructuras
de las formas novelescas, propuesta por Davis.

139 Lennard Davis, Resisting Novels: Ideology and Fiction, Nueva York y Londres, Methuen, 1987,
p. 228.
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ensayos de Palacio no sélo contienen elementos contradictorios como cualquie-
ra de otro ensayista, sino que son el espacio textual para, al releerlos, anadir las
minimas correcciones que satisfagan un estado ideologico actualizado, cualquiera
que sea, en la novela. Extrafiamente, la teoria de Palacio seria la practica para
Davis, quien afiade que en la mayoria de los casos la novela tiene el efecto
opuesto: reforzar las defensas de la sociedad que se resisten al cambio y rein-
troducir la conformidad y la pasividad, lo cual si han experimentado las novelas
de Palacio. Lo que lo aparta de la «familia» que se le atribuye es la consistencia
y el dinamismo con el que aborda los géneros, pues ésta es la base de su argu-
mentacion critica. Asi como uno puede preguntarse si un novelista teoriza antes
de la practica o viceversa, uno también puede culpar a un critico por tratar de
establecer conexiones demasiado evidentes entre la practica realizada por el
novelista y la teoria que ¢l mismo ofrece como complemento. Creo que Palacio
facilmente cambiaria el 80% de su reconocida destreza técnica para que las
novelas «progresistas» pusieran un 20% de valor moral en los usos que hacen
de la técnica.

Para novelas como las de Palacio la pregunta logica que debe preguntarse la
historia literaria, especialmente siguiendo a los lectores politizados de izquierda,
es si ese género es una forma que puede usarse alguna vez con propésitos pro-
gresistas,'* y la historia literaria no ha demostrado esto para Palacio porque
hasta esta edicion no se ha referido a sus ensayos. Davis, escéptico ideologico
como Palacio, advierte contra el efecto anestésico de las novelas «progresistas»,
que pueden generar un gesto formal de pensamiento débil, flotante; y una ret6-
rica progresista pero incapaz de llevarlo a cabo. Para Davis, fuera de los conven-
cidos, el poder transformador de la novela en la sociedad occidental es muy
relativo. En una especie de absolutismo mas ceiiido a la teoria novelistica,
Palacio propondria mantener su repertorio de personajes, porque cambiarlos es
antitético a su idea de lo que son la verdad o la realidad. Y la politica, como la
verdad y la historia literaria, ya no puede ser teorizada como una relacién entre
una representacion y un mundo hispanoamericanos, porque en la practica nin-
guno de estos polos puede mantenerse aislado del otro. Tan pronto como un
autor crea personajes, los ubica, hace que mantengan dialogos, y se enreda en la
trama, «el novelista se queda atascado con el equipaje de la ideologia, y ningtin
portero en el mundo va a ser capaz de aliviar ese problema».!*!

Adoum, entonces, enfoca el desarrollo de las letras ecuatorianas como una
progresion de desconocimiento que se desborda desde lo nacional hacia lo
internacional. No es ignorancia, se trata sobre todo de no haber constatado la

140 Jbid, p. 225.
1 bid, p. 228.
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relacion estrecha entre el desarrollo de los intereses de clase y la representacion
de éstas. Segin Adoum, es s6lo después de la formacion del Partido Socialista
ecuatoriano cuando se adquiere en el pais conciencia de la realidad de otras cla-
ses y su posible inclusion en la narrativa. Palacio tenia entonces unos veinte
afos, y pronto pasé a coadyuvar y depurar las bases ideologicas del partido,
fundando el semanario Carel. Ello llevo a una representacion bastante realista
(sentido estricto) de las clases sociales, sobre todo de la clase media concentra-
da en las ciudades. Es entonces cuando Adoum describe, en palabras ya ci-
tadas,' lo que la critica anterior no podia admitir totalmente: que la burguesia
ecuatoriana, como la de otros paises similares, sufre de falsa conciencia. Se ha
hecho mucho con la apreciacion de Adoum, y hay hasta cierta ingenuidad al
seguir sus postulados,'*? como si en este momento no se cuestionara la critica
estrictamente marxista. La realidad es que Palacio mismo se daba cuenta de lo
que estaba pasando y podria pasar, y fue muy clarividente en su analisis de
lo que implicaba la nueva politica.'** En una carta del 1 de junio de 1926 a
Benjamin Carrion evalaa y aconseja:

Se ha organizado el Partido Socialista y tuvo hace unos dias su primera asamblea,
elaborando un programa de tendencias francamente comunistas. Se declard la
abolicién de la propiedad individual. Lo que le cuento para que no extraiie usted
el que le quiten su casita y su terreno. Creo que lo mejor que puede usted hacer
en estas circunstancias es radicarse definitivamente en Francia para que aqui no
esté sufriendo bochornos al respecto.!*s

Hasta aqui pondriamos en su contexto las lecturas generadas por Adoum.
Pero équé pasa con la lectura de la narrativa ecuatoriana posterior, en la cual,
como se ha visto, se espera encontrar atishos palaciegos? En este punto, el lec-
tor interesado debera ubicarse en los Gltimos quince afios de la critica sobre el
autor. En términos de la narrativa hispanoamericana, estamos saliendo del boom,
sin ningun indicio de qué es lo que seguira a éste si se lo acepta como demarca-

142 Cf Jorge Enrique Adoum, Las clases sociales en las letras contemporaneas del Ecuador»,
op. cit, pp. 163-164.

143 Véase el segundo capitulo del libro del Quintero.

144 Palacio escribe en la época denominada «Periodo de la decadencia liberal o arroyista (1925-
1944)», discutido por Jorge Salvador Lara, Breve historia contempordnea del Ecuador (México, D.F.,
FCE, 1994, pp. 449-471, quien afirma: «Sin embargo de que la critica ha analizado ampliamente la
novela del Ecuador, hay que decir que no se ha hecho hasta el presente el analisis correlativo de su
impacto, primero como descripcién y denuncia de realidades ominosas, y luego como estimulo para
la accion de cambio» (p. 470). Se refiere a los autores de la década del treinta. Dejemos la historia
literaria a Rojas y otros y el contexto sociohistérico para Salvador Lara.

145 Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit, p. 137.
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cion literaria. En 1997 se publican los esbozos de una encuesta/formulario que
propone esclarecer la busqueda generacional de las letras ecuatorianas. Entre
las preguntas a que se someten por lo menos cincuenta autores y criticos esta,
con variantes, la de «¢Qué narradores, a partir del treinta, no deben faltar en
una historia de la narrativa ecuatoriana?»'* Las respuestas, previsiblemente,
incluyen la mencién de Palacio; los elogios abundan, pero persiste el ambiguo
compromiso con su estética. Lo que si es verdaderamente revelador es que se
trate de justificar como Palacio hubiera sido un «boomista». El problema crono-
légico es en cierto sentido superable, si se considera a narradores como Mare-
chal, Onetti y pocos otros. Pero no es tan superable esa especie de prediccién
magica que propone una consistencia estética a postertori en la produccién de
un autor. Sin embargo, en la «Discusién» que sigue a las opiniones menciona-
das, la intervencion de Maria Eugenia Gonzalez apunta a otras dimensiones del
«problema Palacio»:

Ninguno de nuestros escritores, ni los de la llamada «Generacién del treinta»,
ni de la actual, se encuentran en el boom latinoamericano. La razén es una sola:
falta de publicidad. La mayoria de los compaiieros de esta discusién han men-
cionado a Pablo Palacio como un candidato al oo si viviese todavia. Pero yo
me pregunto: si Palacio estuviera vivo, éle habriamos dado una oportunidad
para que su nombre trascienda [sic] dentro y fuera de los linderos ecuatoria-
nos? Positivamente creo que no. Un pablico que no sabe leer, que compra
libros unicamente por llenar un estante bonito, que busca satisfacer sus anhelos
viendo una telenovela o leyendo una novela rosa, no habria comprendido a
Palacio.'*?

Lo que no considera Gonzalez, aparte de hacer precisiones que en verdad se

146 El problema es que a veces se relaciona demasiado la historia empirica con la literaria, asi en
Juan Valdano, «Una interpretaciéon generacional de la historia del Ecuador», La Aistoria del Ecuador:
Ensayos de interpretacion, ed. de Enrique Ayala M. (Quito, Corporacion Editora Nacional, 1985,
pp- 169-194). En el mismo volumen, la visién elemental de la historia ecuatoriana queda conceptua-
lizada en la conclusién de la nota de Gabriel Cevallos Garcia: «Pero, sinceramente, en el férreo limi-
te de un articulo, Aago lo que me ordenan, como puedo hacerlo, y nada mas» (p. 98, mi subrayado).
Aceptada la celebracion de 150 aiios de vida republicana, cuesta ver cuales han sido los verdaderos
cambios en esa época. Es lo que se puede deducir de la mayoria de los trabajos reunidos en
Enrique Ayala Mora ez al,, Libro del Sesquicentenario I. Politica y sociedad. Ecuador: 1830-1980 (Quito,
Corporacion Editora Nacional, 1980). Para el contexto histérico también empleo a través de esta
introduccién la cronologia de Nueva historia del Ecuador, vol. 14, ed. de Enrique Ayala Mora (Quito,
Corporacion Editora Nacional/Grijalbo, 1993). Un ejemplo del estudio de la historia ecuatoriana
apurado por ideas politicamente correctas es David Corkill y David Cubitt, Ecuador: Fragile
Democracy (Londres, Latin America Bureau, 1988).

147 Manuel Corrales Pascual, ed., Sizuacion del relato ecuatoriano. Cincuenta opiniones y una discu-
sion, Quito, Ediciones de la Universidad Catélica, 1977, p. 323.
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puedan aplicar a otros grupos de lectores hispanoamericanos, es que la critica
(que trata de mantenerse al tanto con sus practicantes en otros paises) es la que
tiene gran poder respecto a qué se elige como lectura.

Es la critica la que tiene una posicién privilegiada (acceso a la cultura impre-
sa) para pasarle al lector como Palacio, al desdoblarse, no solo tergiversaba el
statu quo literario, sino que también organizaba, subrepticia e inmediatamente,
un proyecto acratico, una autoestructura (o autroproceso) que virtualmente
englobaba todo aspecto de la literariedad del momento. Como bien cultural, la
obra de Palacio es, en primer lugar, un modelo sintético que no resume total-
mente el efecto de lo real, que es natural para los portadores de la cultura ini-
cial en que se inscribe. Es decir, su «Un hombre muerto a puntapiés» y textos
subsecuentes son parte de una cultura dada que ya tenia en si una serie de opo-
siciones semanticas que componen el denguaje» de la descripcion del modelo.
Por esto sorprende que el articulo programatico de una colecciéon sobre la
nueva novela ecuatoriana no haga mencion de Palacio, y se diga que la narrativa
ecuatoriana ingresa a cierto tipo de literariedad con un retraso de treinta afios;
es mas, que «la novela ecuatoriana de las décadas del 40, 50 y 60 es de valor
tematico y en algunos casos estilistico [¢?]; sin embargo, se siguen los mismos
modelos técnicos y narrativos del realismo social del 30».'*® Esta impresion
critica, basada también en una bibliografia obsoleta sobre la novela hispano-
americana, es bastante sorprendente, debido a que en el mismo libro su autor,
ademas de mencionar Entre Marx y una mujer desnuda, examina novelas como
La Linares'y Polvo y ceniza. Estas tres simplemente no ocasionaron un cambio
milagroso para la narrativa ecuatoriana de los setenta, ni tampoco lo hicieron
novelas como las de Salvador y Palacio, o la poesia de Gangotena o Escudero.
Se trata, como vengo diciendo, de un problema de recepcion, de cuando nace
en verdad una literatura que sea reconocida por tirios y troyanos del Ecuador.

Cuando en noviembre de 1978 se celebra el «Primer Encuentro sobre
Literatura Ecuatoriana», lo que queda claro es que la desigual politica cultu-

148 Antonio Sacoto, «La novela ecuatoriana en el contexto de la latinoamericana», La nueva nove-
la ecuatoriana (Cuenca, Publicaciones del Departamento de Difusion Cultural de la Universidad de
Cuenca, 1981), p. 28. Comparese lo que tal vez sea un lenguaje generacional acritico, bien intencio-
nado como el de Sacoto, pero que cubre un periodo posterior: Rodriguez Castelo arguye que des-
pués de los sesenta llega la novela importante, y que con Dos muertes en una vida (1971) de Alfonso
Barrera se encuentra la «primera aproximacién al realismo maravilloso americano» (p. 147). Salta a
la vista la pregunta de si lo que hicieron antes Aguilera Malta y Humberto Salvador tuvo algo que
ver con la novedad que detecta Rodriguez Castelo. Este sigue: «A partir de entonces, la generacién
hizo novela cada vez mas a tono con las altas calidades de una novela latinoamericana que se habia
convertido en la mas sugestiva novedad de la literatura mundial» (p. 147). Hay algo de verdad en
ello, pero el comparatismo, aparte de ser una practica dependentista, funciona con fuentes desigua-
les, que traducido al momento al que se refiere Rodriguez Castelo, todavia tiene que ver con el
aspecto comercial del oom del cual hablaba Maria Eugenia Gonzalez.
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ral del pais es en gran parte responsable por la recepciéon de autores como
Palacio. El analisis textual de su obra se agota y se convierte en repetitivo
debido a la falta de preguntas contundentes. La historiografia literaria ecua-
toriana (segunda de las situaciones que mencioné al principio de esta sec-
cién), a pesar de los esfuerzos de Hernan Rodriguez Castelo y Juan
Valdano, mantiene los mismos problemas metodologicos que vienen afec-
tando a todo historiador de la literatura hispanoamericana. Aunque la litera-
tura es una de las manifestaciones culturales mas desarrolladas en el
Ecuador, «el problema basico del fenémeno cultural es la visién conceptual
limitada, a veces unicamente subjetiva y sentimental, de la cultura y de su
accion».'* Y esto es raro de concebir para un pais en el cual el mestizaje es
un discurso cultural de cierta hegemonia. Lo que pasa es que en paises andi-
nos como el Ecuador, el mestizaje nunca ha sido visto como una pluralidad
real o aceptada mas alla de los subdiscursos triunfalistas que surgen ante la
amenaza del blanco o indio, y a pesar de que se insista actualmente en acudir
a conceptos de heterogeneidad para justificar algo que no existe. Cuando se
da un autor para quien ese mestizaje se da también en los géneros que practi-
ca, es decir, produciendo, digamos, novelas que no lo son en el sentido con-
vencional, la ofuscacion genérica (la tercera de las situaciones que mencioné al
principio) se convierte en ofuscacion critica. Se produce entonces un procedi-
miento reductor en el cual el concepto de literatura «ecuatoriana» alude sélo y
exclusivamente a una literatura especifica escrita en espaiol. La realidad es que
la oralidad, tal como la practicaba Palacio en sus narraciones, es vista en gene-
ral como la que se nota en las literaturas orales, en lenguas nativas, escrita en
un espafiol que, si no llega a tergiversar la sintaxis como Ycaza, no es siempre
«culto». Por ende, a cierta critica de la novela le fue dificil incluir la literatura

149 Dario Moreira, La politica cultural en Ecuador (Paris, UNESCO, 1977), p. 76. Para otros detalles
véase: Hernan Rodriguez Castelo, 7969-1979: Diez aros de cultura en el Ecuador (Quito, Publi-
técnica, 1980). Para la continuacion de la produccién novelesca o novelistica (no se precisa), en su
otro libro de 1980 Rodriguez Castelo dice con razéon que desde los setenta a principios de los
ochenta es en la novela corta (género obviamente favorecido por Palacio) donde se publica lo mas
sobresaliente del pais, v.g., tres de 1976, La Linares de Egiiez, Maria Joaguina en la vida y en la
muerte de Davila Vasquez, e Historia de un intruso de Marco A. Rodriguez, como también 7ribu s/
(1974/1983), de Carlos Béjar. Mediando los ochenta, sale el panorama de Agustin Cueva, «Claves
para la literatura ecuatoriana de hoy», Débora, [Quito], L. 1, enero de 1987, pp. 7-22. Para otra ubica-
cion de Palacio véase Diego Araujo Sanchez, «Variaciones en torno a la novela ecuatoriana», Luis
Mora Ortega et al., Libro del Sesquicentenario Il. Arte y cultura. Ecuador: 1830-1980 (Quito,
Corporacion Editora Nacional, 1980, pp. 299-325), que retoma con variantes lo que manifiesta en
su «Panorama de la novela ecuatoriana de los Gltimos afios», Cultura, II. 3, enero-abril de 1979,
pp- 17-25. Ese nimero monografico recoge las ponencias presentadas en el «Primer Encuentro
sobre Literatura Ecuatoriana» mencionado anteriormente. Respecto al género novela, las ponencias
publicadas contienen aserciones previsibles sobre Palacio.



CIV Introduccion

de Palacio como parte representativa de la literatura nacional sin caer en oposi-
ciones ideolbgicas radicales.!®® Por esto:

El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial discu-
tiendo el caricter imprescindible de la categoria de unidad, que como se habra
comprendido es casi sinébnimo de parcialidad y fragmentacién, y postulando la
opcion de encarar objetos definidos por su multiplicidad heterogénea. En este
sentido, la critica literaria latinoamericana tendria que habituarse a trabajar, en
consonancia con su materia, sobre objetos internamente contradictorios. No esta
de mas recordar que para ello existe el método dialéctico.'”!

En 1999, a una década de la caida del sistema que permitié tales insistencias,
hay pocos convencidos de la vigencia del método dialéctico. Sera entonces, en
los conflictivos afios ochenta, cuando la narrativa de Palacio recibe un trata-
miento si no mas adecuado, mas sofisticado. Pienso en textos de Prada Oropeza,
Lavin Cerda, Pareja Diezcanseco, Corral y otros, referidos en la bibliografia
total de esta edicién (véase también los textos de Fernandez en esta edicion, y
el apartado sobre Cueva en esta Introduccion). De estos desacuerdos criticos
surge la modernidad incierta (cuarta y Gltima de las situaciones que mencioné)
que rodea a Palacio, sobre todo porque la narrativa ecuatoriana estaba pasando
por la misma incertitud. Es el momento concentrado en lo que uno de sus
representantes mas reconocidos ha llamado «la generacion del desencanto».'s?

150 Preciso su injerencia para la novela hispanoamericana en «Diez problemas para el novelista
latinoamericano y la cultura critica nacional», Texto critico, X. 31-32, enero-agosto de 1985,
pp- 271-297. Para el mestizaje como referente empirico véase Ronald Stutzman, «£/ mestizaje: An
All-Inclusive Ideology», Cultural Transformations and Ethnicity in Modern Ecuador, ed. Norman
E. Whitten Jr., Urbana, University of Illinois Press, 1981, pp. 45-94: y Benjamin Carrién, «EIl mestiza-
je y lo mestizo», América Latina en sus ideas, edicion de Leopoldo Zea, México D.F./Paris, Siglo xx1/
UNESCO, 1986, pp. 375-400. Es una ideologia cuya paradoja yace en el hecho de que, mientras mas
se radicaliza su estudio, mas se hunde en un patriotismo similar al de la izquierda ecuatoriana actual
ante el tratado que dio fin, por este fin de siglo, al conflicto con el Pert. Véase, por ejemplo, Erika
Silva, Los mitos de la ecuatorianidad, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1992. Para cualquier posibilidad
referencial «quitefia» en la obra de Palacio véase Edgar Freire Rubio, ed. Quito: tradiciones, testimonio
1y nostalgia, 3* edicion revisada, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1989.

151 Antonio Cornejo Polar, «Para una agenda problematica de la critica literaria latinoamericana:
disefio preliminar», Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Ediciones de la Facultad de
Humanidades y Educacion, UCV, 1982, p. 38. Desde los afios en que se publico esta observacion la
historia literaria y su estudio han cambiado enormemente, y ahora se diria que el método dialéctico
sirve mas bien como recuerdo de que los varios postestructuralismos frecuentemente se desmoro-
nan por su propio peso, haciendo de la critica genética una manera de mediar entre los excesos ted-
ricos y formales.

152 Veéase el fino trabajo de Ratl Pérez Torres, «La generaciéon del desencanto», en: Yolanda
Montalvo et al., La literatura ecuatoriana en las iltimas décadas: Encuentro Nacional de Escritores, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1996, pp. 59-67. Pérez Torres considera los afios 1925-1945 «la
“edad de oro” de nuestras letras» (p. 60), y cree que el porfiado realismo social regia, con poquisi-
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Si Samuel Beckett, nacido el mismo aflo que Palacio y muerto en 1989, pertene-
ce espiritualmente a una época mucho mas temprana, el ecuatoriano es también
un adelantado ante la tradicién europea y norteamericana que mencioné ante-
riormente como la segunda tanda de influencia en los escritores hispanoame-
ricanos. Palacio llevd la modernidad a sus limites, asumiendo la liberacién de la
narracion convencional y la psicologia ordinaria de esa segunda tanda. Ademas
ostenté las exploraciones de la memoria (Proust), la virtuosidad lingiiistica, la
parodia y los caprichos eruditos (Joyce); como la fascinaciéon surrealista con
la légica onirica, y el profundo sentido de esterilidad que caracterizo a Eliot y
Kafka, escritores que estaban «en el aire» a fines de los afios veinte, como €L

No obstante, la parodia, que caracteriza mucho de las secuelas postmoder-
nas del momento en que releemos a Palacio en 1999, a mas de cincuenta afios
de su muerte, es una practica textual que el autor aplico a la mayoria de lo que
escribia. Es algo que sin querer todavia hacen algunos de sus criticos, sobre si
mismos. Con la excepcion de los estudios de Fernandez, los recogidos en esta
edicion, y del analisis psicobiografico de Renan Flores Jaramillo, en el que sin-
tetiza de manera correlativa lo que se ha supuesto desordenadamente sobre la
relacion vida y obra en Palacio, estamos en las mismas, pero a punto de cam-
biar. Recordemos como una floresta sobre este autor cayo otra vez en la repeti-
cién y en la ingenuidad, y poco afiade a la renovacion de las lecturas del
autor.'® Palacio, en verdad, ha tenido suerte en convertirse en el maestro que
se le considera, sobre todo si se confirma que la preservacién y renovacion de
maestros como ¢él se ha convertido en el deber, no de artistas y entusiastas,
como postula Frank Kermode, sino de cuidadosos catedraticos llenos de teoria
y defensores del canon. Pero sigamos con el canon, porque si la cultura es el
alma de una nacién aquél es el alma de la historia literaria. Es mas, las batallas
actuales en torno al canon han desmentido la idea de Marx que, con una mayor

mas excepciones, la conceptualizaciéon de lo que era o debia ser la narrativa del pais. Es ya en los
ochenta, sigue Pérez Torres, cuando comienza a cambiar el panorama, con los cuentos de Javier
Vasconez y otros, y cita a Vladimiro Rivas respecto al hecho de que «nuestra adhesion a la obra de
Palacio deba entenderse como un sintoma de desamparo, de ausencia de padres» (p. 62). El mismo
Pérez Torres novelizé el ambiente de los sesenta en su Teoria del desencanto (1985). Véase entonces
el trabajo del joven narrador y critico Leonardo Valencia incluido en esta edicién, como también
Miguel Angel Zambrano ez al, «Jorge Enrique Adoum: “Yo no soy padre de nadie™, Eskeletra, 8,
mayo de 1998, pp. 26-28.

153 Me refiero a algunos trabajos recogidos en Culura (VI 20, septiembre-diciembre de 1984),
en que se recoge el de Flores Jaramillo. Por otro lado, el de Jaime Montesinos, por ejemplo, es un
anocronico catalogo estilistico. El de Humberto Robles correctamente ha merecido republicarse en
ésa y otras revistas o colecciones, y vale anotar la importancia de la resefia de una edicion mexicana
de Vida del ahorcado (1982), presentada por Rubén Dario Buitron (pp. 519-526). En este mismo
namero de Cultura Myriam Julia Kohen (pp. 103-128) propone una genética a lo Goldmann (sin
mencionarlo). Lo que hubiera sido un loable esfuerzo se desmorona al convertirse en una reitera-
cion de la recepcion del autor, debido al constante autocuestionamiento de la autora.
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democracia comunitaria, no habria artistas especializados. Hoy hay tanta discu-
si6n sobre el canon que no tenemos el sentido de que se descubre algo con
ella. No estas en el canon por lo que alguien llamaria tu «estilo», por tus pre-
ferencias sexuales, por tus ideas politicas, por salirte de la norma, por escribir
poco, por paria primitivo. También porque tu reducido publico es demasiado
exquisito, por creer que estar en el canon es venderte, por hacer todo a contra-
pelo; y en afios recientes, porque no te traducen y nadie sabe de ti en universi-
dades norteamericanas. Pero volvamos al Ecuador.

Jimmy Chica, en uno de los estudios mas recientes de la novela ecuatoriana,
asevera que Palacio «ejerce impacto en el mundo intimista, pesadillesco [sic] y
surrealista de la ficcion actual, como en el caso de Fernando Tinajero, £/ desen-
cuentro (1976), Miguel Donoso Pareja, Henry Black (1969) y Dia tras dia (1976),
Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), entre otros. De
este modo, la novela ecuatoriana encuentra sus raices firmes en los afios 30».15*
Este criterio no renueva o actualiza lo que se ha venido diciendo sobre el
impacto de Palacio. Es mas, en ningin momento se especifica la mas minima
«influencia» de Palacio en la inexistente discusion de Tinajero,'> en la brevisi-
ma de Dia tras dia'>® y en la mas extensa de Adoum.'” Hay un vacio en lo que
dice Chica. Argumenta repetitivamente'>® que ubicar la novela ecuatoriana en el
boom y la llamada nueva novela hispanoamericana [szc] desmerece a la primera.
Por eso, «la investigacion de los textos y de este periodo literario en el Ecuador,
dentro del contexto de Latinoamérica y de Occidente, lleva a la conclusién de
que la novela ecuatoriana actual debe estudiarse en dltima instancia, no como
novela que se sitaa en el “boom” o en el posboom hispanoamericano, sino dentro
del contexto mayor de la modernidad y la posmodernidad».'® Esta evaluacién,
por darse al fin del estudio, y por dedicar el autor varias paginas a examinar (ya
sensata, ya repetitivamente) el boom,'% presenta un grave problema logico: épor
qué no examinar desde un comienzo la narrativa ecuatoriana vis-a-vis Palacio
partiendo de la modernidad y postmodernidad, por dificil que sea su aplicabili-
dad al momento histérico al que se dedica Chica? En dltima instancia, el estu-
dio de Chica, a pesar de su brevisima e infrecuentemente exacta revisiéon de los
estudios criticos de la novela ecuatoriana,'®! no es mas que un reciente intento

154 Jimmy Jorge Chica, La novela ecuatoriana contempordnea de 1970-1985 y su marginacion,
Nueva York, P. Lang, 1995, p. 3.

155 Jbid., p. 169.

156 Jbid., pp. 168-169.

157 Jbid., pp. 39-67.

158 Jbid., pp. 161 y 163.

159 Jbid., pp. 161-162.

160 jpid., pp. 13-37 et passim.

11 Jbid., pp. 3-11.
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desesperado por sacar a nuestra narrativa de la marginacién. La paradoja es que
se quiere elevar lo nacional «segln la perspectiva marxista de Terry Eagleton,
pasando por lo dialégico y heteroglosico de Mijail Bajtin, hasta llegar a la teoria
feminista de Julia Kristeva»,'®? y quedandose en un entendimiento pasajero de
estas teorias. Es esta dependencia, criticada con razon en otros por Chica, la que
no cambia las condiciones interpretativas que trato. Por tltimo, el mismo aspecto
derivativo y reiterativo se da en Wishnia cuando examina «Un hombre muerto a
puntapiés» como un desafio a varias autoridades discursivas. Que lo haga asi en
1999, y sin cuestionar la critica convencional que cita o la carga conceptual del
nombre Epaminondas, revela los peligros de las buenas intenciones en torno a
un autor mucho mas complejo.

La cueva de Cueva, o el vergonzoso en palacio

Me parece trazar un circulo apropiado terminar este apartado de mi introduc-
cion con la reiteracion de como el «problema Palacio» no dejara de afectar a la
interpretacién futura de la literatura ecuatoriana, y por ende a cualquier otra
con un autor similar en el siglo xX. La critica nacional de Palacio, como se
puede constatar en lo citado o mencionado sobre ella aqui y en su revision en
varias colaboraciones de esta edicion, quiere especializarse en un tipo de reci-
claje, especialmente el de la polémica en torno a la «ecuatorianidad» del autor o
falta de ella. El mas internacional de los criticos ecuatorianos recientes, el malo-
grado Agustin Cueva, no pudo evitar protegerse de esos cruces, y no debe
extraiiar que confronto lo peor de esa actitud al volver a nuestra patria desde
Meéxico. Precisamente porque su contestaciéon a sus detractores es emblematica
de lo que sigue afectando a Palacio, aun entre sus mejores intérpretes, he opta-
do por incluir la versién integral del texto de Cueva en esta edicion. Se trata de
«“Collage” tardio en torno de “T'affaire” Palacio». Naturalmente, Cueva no podra
contestar a lo que digo, pero creo que se requeriria una respuesta solo si mi cri-
tica fuera ad hominem. Mas bien, lo que quiero mostrar en esta seccién es como
Palacio y su obra no dejaran de crear el caos en nuestro pais, lo cual veo como
positivo, especialmente en el ambiente intelectual a cuyo provincianismo alude
Cueva. No obstante, ninguno de nosotros puede tirar la primera piedra, sobre
todo en el acto de interpretar. Es por esto por lo que mas que distanciarme de
las siempre interesantes opiniones de Cueva, lo que quiero es rastrear como el
tono personalizado de la critica empeora con la imprecision de los textos que se
usa para documentar sus opiniones.

162 bid, p. 11.
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En la Republica Platon desarrolla completamente su teoria moral y metafisica
de las formas, y la comunidad utdpica que emplea para apoyar su tesis tiene
como su centro ético el ideal de la justicia. Si le creemos a Karl Popper, los com-
ponentes de esa comunidad y las normas o deseos que la rigen son el origen del
tipo de comunismo que comenzé su fin en 1989. Como sabemos, los filésofos
serian los lideres de esa comunidad. Platén compara la educacién de aquellos a
la de un prisionero que, al no haber visto otra cosa que sobras en la luz artificial
de una cueva, es liberado, deja la cueva, aprende a ver el sol, y en consecuencia
esta capacitado para volver a la cueva y ver las imagenes como verdaderamente
eran. Al volver al Ecuador, Cueva se introdujo en la cueva intelectual del pais.
Sin embargo no dejo la cueva conceptual que lo condujo, con las mejores inten-
ciones, a ver las ideas utopicas como la solucién a los problemas de la sociedad
ecuatoriana, especialmente en su representacion literaria. En el Prologo al libro
postumo en que Cueva incluye su ensayo sobre Palacio, y siguiendo la distincion
establecida por Isaiah Berlin, Fernando Tinajero postula que Cueva fue un erizo
mas que un zorro. Parafraseando a Berlin, los zorros persiguen muchos fines, a
menudo inconexos y hasta contradictorios; y los erizos relacionan todo con una
tnica vision central. No viene al caso corregir el empleo selectivo de lo que ver-
daderamente dice el leton Berlin. Lo que debe interesar es que atribuirle a un
critico una vision central y tnica es otorgarle la posibilidad de equivocarse cuan-
do lo que examina no cabe en su esquema. Este parece ser el problema de
Cueva con Palacio, y s6lo con él, porque no cabe duda de que su seminal £/
desarrollo del capitalismo en América Latina (1977) es uno de los clasicos de la
segunda mitad del siglo XX. Es con ese libro, mas que con la literatura ficticia,
como el Ecuador o uno de sus ciudadanos adquiere un justo reconocimiento
internacional. {Pero cual fue el problema de Cueva con Palacio?

Comencemos por el fin. Cueva provee seis conclusiones respecto a Palacio,
basadas en los por lo menos veinticinco afos que se dedico a publicar sobre su
obra. Las resumo de las paginas originales en que aparecen.'®® Primera, no es un
autor de primera linea a nivel continental. Segunda, es un escritor de los afios
veinte. Tercera, y en relacion estrecha a la conclusién anterior, no es ni realista
«abierto» ni «social». Cuarta, Palacio no es un precursor de nada. Quinta (y dejé
a los lectores la importancia de incluirla con las otras conclusiones), el gobierno
de la Unidad Popular chilena nunca reconocié a Palacio, ironia que surge de
errores diluidos entre criticos, editoriales y linotipistas. Sexta y tltima, hasta los
setenta Palacio no influyé en ningln realista [sic] ecuatoriano. Veamos ahora
como Cueva llega a estas conclusiones, cuya contundencia es equiparable a los
detalles de que se componen.

165 Cf, pp. 166-167.
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Asi como se decia, tal vez no en broma, que el periodista literario uruguayo
Emir Rodriguez Monegal creia que Borges se referia a él en su revelador
«Borges y yo», muy bien se podria creer que gran parte de la autopolémica crea-
da por Cueva se reduce a un «Palacio y yo». También se puede decir que la
polémica degenera al dedicarle buena parte a una especie de «Miguel Donoso
Pareja y yo». Este, como queda probado en su aguda y bien documentada rela-
cion tripartita del problema (que con inteligencia y objetividad conecta al libro
de Fernandez), «El realismo abierto de Pablo Palacio»,'5* cree necesario poner
en perspectiva la asercion de Cueva de que Palacio era un autor «de segunda
linea». No relataré la intrahistoria que el mismo Cueva cuenta en su articulo.
Resulta que los nombres de Palacio, Cueva y Donoso Pareja, de por si relaciona-
dos al del autor lojano en el tltimo cuarto del siglo que culmina, se encuentran
ya coadyuvados ya puestos en perspectiva por el de Fernandez, autora, reitero,
del trabajo mas exhaustivo hasta la fecha sobre Palacio. Al incluir a aquella criti-
ca se creeria que Cueva cierra sutilmente el circulo interpretativo inmediato en
torno a Palacio, por lo menos hasta esta edicion, y a la vez se ve forzado a
hablar sobre el comienzo, del cual €l fue protagonista. Sin embargo, y como he
venido diciendo, hay que situar el problema Palacio mas alla del autor y su
obra, y del critico y la suya. En ese sentido, Steinsleger actualiza, tedricamente y
en términos de informacion, la mayoria de los argumentos de Cueva en torno a
la vigencia de Palacio en los ochenta, y en una manera informativa y bien docu-
mentada, sin la carga de querer hacer politica con la critica y desde ella.!%

Ese canon que gran parte de la critica (no excluyo a los tres criticos mencio-
nados) establece como posterior al aiio 1930 es la razén por la cual las aproxi-
maciones a la narrativa ecuatoriana de este siglo se han dado en un binarismo
de génesis anteriores o posteriores a ese afio. Donoso Pareja plantea inteligente-
mente que el devenir de todo corpus literario se da en espiral,'® algo que ya
habia comprobado al establecer lazos convincentes dentro del «<nuevo realismo»
de las novelas nacionales posteriores a 1930 en su Nuevo realismo ecuatoriano.
La novela después del 30 (1984). Por esto, rupturas como la de Palacio se produ-
cen en las entrafias de una tradicion, que la critica no ha podido contextualizar
hasta fines del siglo xx. Decir que el realismo contra el que batallaba el autor es
unidimensional es un lugar comin que en las lecturas de hoy no conduce a
nada. Adoum es otro critico que provee una opciétn de continuo interpretativo

164 Cf, Maria del Carmen Fernandez, «El realismo abierto de Pablo Palacio», Tesis de Doctorado,
Madrid, Universidad Nacional de Educacion a Distancia, 1990. Las tres fichas de Donoso Pareja
estan en la bibliografia final.

165 Véase José Steinsleger, «Tiempo de incertidumbre. Politica, literatura y sociedad en el
Ecuador (1960-87)», Casa de las Américas, 169, julio-agosto de 1988, pp. 34-43.

166 Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30..., op. cit,, p. 101.
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para la recepcion del autor. El critico cree extraiio que Palacio se haya declara-
do antirrealista con su primera obra, antes de que el realismo proliferara en la
narrativa hispanoamericana, y antes de que apareciera en el Ecuador. Si pensa-
mos en que el realismo adquiere su hegemonia en el siglo XX la extraieza de
Adoum se refiere mas bien a czerto tipo de realismo, uno con el que €l estaria
de acuerdo. En lo que si tiene razon, al revisar la critica sobre Palacio, es al pre-
sentar la exégesis de que ningun comentarista, actuando individualmente,

se dio cuenta de que al encontrarle entre todos semejanzas con unos quince
autores diferentes, casi casi le estaban negando la originalidad que en ¢l exaltaba
ante el desconcierto de encontrarse por primera vez en nuestro pais, y en aquella
época, con una literatura que se piensa a si misma |[...].'%

Por estas razones, es una lectura mas gratificante y genética leer las lecturas
que se han hecho sobre el autor. La fusion de voces narrativas que presenta el
autor no es solamente un recurso narratologico que no hay que llamar bajtinia-
no, sino que es, en un sentido simbolico, un proceso paralelo a las lecturas que
se han hecho de su obra. Esta, como vemos a continuacién, mas que liberar al
lector, lo aprisiona. Mas que hacerle sentirse ligado a un paraddjico pasado y
futuro vanguardistas, le hace ver que tal solidaridad debe romperse en cuanto
se establezca. Para desconcierto de los lectores, la provocaciéon que ocasiona
Palacio no cesa: se anulan héroes, desaparecen virtudes, posesiones, atributos y
tributos, perfiles temporales y actuaciones. En esos cruces yacen las polémicas
en torno a Palacio, y si Cueva y Donoso Pareja mencionan nombres, y Fer-
nandez reitera esas polémicas, veo en todo ello una luz directa, que espero
ampare a la critica del autor en el proximo siglo. Todo ocurre de antemano,
porque desde su génesis vemos que Palacio y su obra luchan contra la artificio-
sidad y solemnidad del discurso critico que, bien sabia, querria fijarlo. Ya en un
nuevo siglo, es claro que su canonizacion sera similar a la de otros de su familia.
Pero ahora partira de él, y en ello yace la vigencia de su canonizacion.!%

167 Jorge Enrique Adoum, <Prélogo», op. cit,, p. LVL

168 Asi por ejemplo, en el prefacio a /7 fico d’oro (Milan, Mondadori, 1998), reciente traducciéon
italiana de La tuna de oro (1951) de Julio Garmendia, Lucio D’Arcangelo dice: «Come in altri scrit-
tori della sua “famiglia” (Pablo Palacio, segnatamente) in Garmendia troviamo una scrittura dell’io: il
che vuol dire che non siamo in presenza di una formula letteraria, ma di uno stile, inteso come
qualcosa di inconfondibile e instrasferibile» (p. 4, el subrayado es mio).



