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Mulata de Tal es, sin lugar a dudas, una de las grandes novelas olvidadas
de la historia. Escrita por Miguel Ángel Asturias, uno de los principales
escritores del siglo XX en el mundo entero, Mulata de Tal, más que

incomprendida, fue deliberadamente silenciada por vicisitudes más vinculadas a
la política latinoamericana de fines de los años sesenta, así como a una inclina-
ción estética modernizante y eurocéntricamente cosmopolita por parte de los
críticos dominantes de dicha época. Aunque Miguel Ángel Asturias es uno de
los cinco latinoamericanos en obtener el premio Nobel de literatura, desde que
ganó el mismo fue atacado, y su obra cuestionada. Algunos críticos afincados en
los Estados Unidos llegaron a afirmar que la misma no estaba a la altura del
mencionado galardón, o bien de que éste fue «mal dado».

Ninguneado de tan fea forma en buena parte de las Américas, quedó reduci-
do al triste rol de precursor de la moderna novelística latinoamericana. Esto
último implicaba caducidad y falta de relevancia contemporánea. Por lo tanto, el
nombre de Miguel Ángel Asturias se mencionaba en los años setenta y ochenta
tan sólo para referirse a la problemática étnica, o bien a la ya cansada noción
del «realismo mágico». Ambas, sin embargo, eran lecturas bastante tradicionales,
poco compatibles con las recientes transformaciones de la crítica cultural a par-
tir de lo que en los Estados Unidos se ha denominado «postestructuralismo».

Sin lugar a dudas, Mulata de Tal se presta mucho más a ser leída, cuando no
comprendida, bajo categorías críticas actuales. Sea desde una perspectiva «post-
colonial» que favorece explorar las dificultades del escritor no europeo por
constituir sujetos con poder de gestión independiente al desarrollado por el
marco filosófico occidental, de acuerdo a la línea crítica inaugurada por Edward



Said y desarrollada luego por Gayatry Chakravorty Spivak y Homi Bhabha; sea
por medio de los «estudios subalternos» que partiendo de las teorías de Ranajit
Guha priorizan el estudio de textos literarios que enfatizan la constitución de
sujetos subalternos en el sentido gramsciano, y que han sido retrabajados por
John Beverley y todo un equipo de críticos de diferentes órbitas; sea emplean-
do los conceptos de hibridización o heterogeneidad desarrollados por Néstor
García Canclini y Antonio Cornejo Polar; sea por lecturas derivadas de Michel
Foucault que problematizan la abyección, el poder y la sexualidad; sea por
medio de lecturas feministas que exploren la performatividad del género en su
representatividad textual, así como por medio de los llamados «queer studies»
que explican el juego del deseo, y la posicionalidad conflictiva en torno a la
sexualidad. Desde luego, este tipo de lecturas, además de obligar al crítico tradi-
cional a esforzarse más allá de su pequeño espacio estético claramente enmarca-
do en términos kantianos, lo obliga también a confrontar los fantasmas del
racismo, la homosexualidad y su propia mímica del cosmopolitanismo europeo,
razones por las cuales no dudamos que un crítico de esta especie nunca podrá
reconocer la grandeza de un escritor tan abigarrado como Asturias. Felizmente,
en la academia se forman ya nuevas generaciones de críticos empapados de los
estudios culturales en su sentido más general, y con una sólida formación teóri-
ca. Serán ellos quienes últimamente redescubrirán a nuestro autor y lo ubicarán
en el sitio que le corresponde.

Decimos esto último porque es, precisamente, cuando releemos la obra de
Asturias bajo cualquiera de los tamices previamente indicados –enfoque bajti-
niano, estudios subalternos, «queer studies», etc.– cuando surge una lectura que
no sólo es bastante diferente de las anteriores, sino tanto más rica y profunda.
En ella, vemos una combinación creativa y contradictoria de una serie de coro-
larios: la problemática étnica se trenza con la sexual; de su mezcla surge una
carnavalización lingüística donde toda semantización posible está estetizada en
un espacio meta-ideológico que, sirviéndose de tropos mayas, disfraza la natu-
raleza ilusoria de la identidad en un bajtiniano juego de erotismo grotesco.
Como sucede con el autor erótico francés Georges Bataille, en Mulata de Tal
la transgresión, articulada lingüísticamente, se desliza de la experiencia a la
representación, pero por razones enteramente diferentes. Asturias vive la inva-
sión que sufre Guatemala en 1954 por parte de la CIA, y que derroca al
gobierno democrático del presidente Jacobo Arbenz, como un trauma y una
perversión. Es esto lo que lo lleva a reconceptualizar la ruptura política vivida
como perversión anti-natura que transgrede los parámetros delineados por la
misma modernidad. Dicha concepción se encuentra en la base de la escritura
de Mulata de Tal. Re-ubicando radicalmente la problemática centro/periferia,
este tipo de lecturas nos obligan a interrogarnos sobre los márgenes o límites
de la globalización.
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Como ya indicamos en un texto anterior,1 lanzar estos cuestionamientos
implica socavar los pilares de la crítica que emergió en las Américas durante los
años sesenta. La misma reconfiguró los departamentos de español de las uni-
versidades norteamericanas, ejerciendo de esta manera un cierto tipo de
poder/conocimiento que impuso parámetros cosmopolitas eurocentristas. Los
mismos escondían prejuicios por parte de los centros hegemónicos del con-
tinente en contra de la periferia del mismo: prejuicios raciales en torno a la sub-
jetividad indígena o negra, prejuicios de género en contra de la producción
literaria de la mujer, prejuicios machistas en contra del fantasma de la homose-
xualidad. Estos quedaron disfrazados bajo supuestos estéticos modernizantes
que implicaban a su vez un prejuicio ideológico en contra de todo tipo de
vínculo literatura/sociedad. Este fenómeno quedó arrinconado bajo el peyorati-
vo nombre de «literatura comprometida». 

Al ponerse entonces desde fines de los años ochenta de cabeza a esta vieja
crítica, surgen de este mismo proceso contestatario una serie de interrogantes
en relación a la misma: ¿qué tipo de escritura «encaja» en la engorrosa categoría
de «literatura», y quién decide este proceso de selección? ¿Cómo obtienen su
significado los textos literarios que meritan entrar al canon? ¿Cómo se transfor-
man los procesos de asignar juicios de valor a través de las prácticas críticas?
¿Qué tan relevantes son las pretensiones de la teoría europea para analizar
nuestra propia literatura? 

En el mencionado libro en el cual originalmente lanzamos estas interro-
gantes, dijimos también que la subversión de un cierto canon literario no es
simplemente el hecho de reemplazar un conjunto de textos por otros. Un canon
no es meramente una abigarrada agrupación de textos escogidos al azar simple-
mente sobre la base de un cierto poder crítico, sino que representa todo un
conjunto de prácticas de lectura. Éstas, a su vez, residen en marcos instituciona-
les, tales como el currículum educativo de instituciones de enseñanza superior,
redes editoriales y prácticas críticas. De tal manera, la subversión del canon
incluye la concientización y la rearticulación de estas prácticas e instituciones.

Las lecturas contemporáneas o bien «postmodernas» de textos que no han
sido considerados «tradicionales» en el emergente canon latinoamericano y los
efectos de las mismas sobre la crítica que previamente intentó canonizar ciertos
textos con los señalados rasgos eminentemente europeizantes y cosmopolitas,
son los productos inevitables de un mundo cambiante en el cual ya no es posi-
ble preservar sistemas de valores fijos e inmutables.

En este contexto de súbitas transformaciones en un marco contradictoriamen-
te globalizador, es imprescindible que la narrativa de Asturias, y el conjunto de
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la narrativa centroamericana, se abra su lugar y cree su propio espacio, para ser
reconocida como una práctica significante dentro de ese gelatinoso conjunto
denominado un tanto ilusoriamente «literatura latinoamericana». Al interior de
esta última existen varias literaturas marginadas, opacadas, arrinconadas, «meno-
res» en el sentido empleado por Deleuze y Guattari. La supuesta «literatura lati-
noamericana» ha sido, en buena medida, una ilusión más producida hacia fines
de los años sesenta en las universidades estadounidenses y vendida de vuelta al
continente como producto de exportación. Su elaboración ha dependido, más
que de la calidad literaria propiamente dicha, de intereses singulares. Éstos tie-
nen que ver sobre todo con la demografía académica de estudiantes «latinos», así
como la de los profesores que trabajan en los mencionados centros de educación
superior. En todo esto se conjugan intereses políticos frecuentemente dominados
por búsquedas de equilibrio con académicos de la península Ibérica que todavía
suelen ver como subordinada la producción latinoamericana y se resienten de su
creciente influencia y la admiración que genera en el país del Norte. Dichas insti-
tuciones han seleccionado entonces algunos cuantos textos mexicanos, argentinos,
uno que otro cubano o puertorriqueño, dependiendo de si la universidad en
cuestión se ubica en la costa este o bien en el suroeste de los Estados Unidos, y
los han agregado como colofones a la presencia contundente que ejercen Gabriel
García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e Isabel Allende como figu-
ras señeras en prácticamente todo centro de enseñanza norteamericana.

Fuera de la urgente necesidad de revalorar, entonces, la obra de Asturias
desde una nueva óptica crítica existía la necesidad urgente de realizar una
reconstrucción filológica de Mulata de Tal. Las ediciones realizadas por Losada
están cargadas de considerables erratas que, en un texto con claras afinidades
surrealistas, se prestan a una multiplicidad de lecturas –como resultado de alite-
raciones, asociaciones de palabras o fusiones imprevistas– más allá de las posi-
bilidades visualizadas por el mismo autor. A pesar de que en vida Asturias tuvo
posibilidades de corregir la edición Premio Nobel editada por Aguilar como
parte de sus «obras completas» recogidas hasta el año posterior a la entrega del
premio, esta misma edición adolece todavía de contradicciones o variantes con
respecto a otras, así como a las diferentes versiones mecanografiadas existentes,
que requerían de una intervención a fondo que estudiara comparativamente los
mismos de manera que pudiera armarse una versión que pudiera erigirse como
«definitiva». De paso, este proceso nos permite estudiar la manera por medio de
la cual la obra nació y fue desarrollándose en el tiempo, desde su germinación
potencial hacia fines de los años veinte, hasta su estado presente.

El caso de Asturias es muy particular. En un momento cuasi extático de febri-
lidad creativa y estímulos estético-emocionales en el París de fines de los años
veinte, concibió prácticamente de golpe el conjunto de la obra que le tomaría
toda una vida elaborar, exceptuando de ésta las más explícitamente políticas,
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periodísticas, o de recuerdos personales. Como resultado de tan singular proce-
so creativo, cada uno de sus libros recorrió una larga temporalidad en su proce-
so de gestación. Durante la misma, como arrecifes de coral o piel de ballena, se
les fueron pegando a cada uno de ellos moluscos, esqueletos de otras obras,
palabras-objeto de toda índole, que posibilitaron su gradual y abigarrado creci-
miento en direcciones imprevistas hasta casi el momento mismo de su edición.
Por ello, todos los manuscritos existentes, aunque no son plenamente revelado-
res de la totalidad del proceso, dados los enormes vacíos aún existentes, ameri-
tan su estudio, clasificación o reconocimiento, pues en todos y cada uno de
ellos aparecen elementos activos que posibilitaron temas o motivos, juegos
de palabras o bien algún tipo de experimentación en el conjunto de la composi-
ción. De allí que su estudio no sea una morbosa indiscreción póstuma de admi-
rativos excavadores de tumbas. Una mirada retrospectiva al proceso creativo de
Asturias no puede sino admirarnos del complejo y altísimo grado de creación
estética involucrado en la elaboración de Mulata de Tal, así como del igualmen-
te altísimo grado de ignorancia o prejuicios existentes en torno a tan compleja
obra, que simbólicamente podría decirse que permanece todavía inédita en la
literatura mundial.

Por todas estas razones, el Comité Científico de la Colección Archivos le dio
singular importancia a la elaboración de la presente edición. La idea era precisa-
mente la de proporcionar, por primera vez, una lectura correcta del texto, ano-
tando a su vez las variantes de las diferentes ediciones y de todos los manuscri-
tos existentes o conocidos. Se intenta publicar aquí una edición crítico-genética,
siguiendo a Giuseppe Tavani.2 Esto supone la presentación de todas las etapas
de elaboración del texto, en la medida de lo posible. A pesar de la longitud de
la primera versión de Mulata de Tal, el denominado manuscrito M1, se publica
el mismo en su totalidad, para que el lector pueda establecer los vínculos com-
parativos con el texto definitivo y estudiar comparativamente el desarrollo
genético del mismo. De hecho, en buena medida la novedad singular de la edi-
ción crítica de Mulata de Tal, desde una perspectiva eminentemente filológico-
genética, es la existencia de este manuscrito M1. En ningún otro texto de
Asturias encontramos una discrepancia tan grande entre un manuscrito casi
completo, y una versión final del mismo. Es casi como si el autor hubiera escrito
dos novelas diferentes con el mismo tema, dadas las variantes estilísticas exis-
tentes entre ambos, así como en los nombres de lugares y personajes. De allí
precisamente que se publique el M1 en su totalidad, para facilitarles estudios
comparativos a los estudiosos especializados en la obra de Asturias.
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De acuerdo a nuestro plan de trabajo, se ha estructurado el presente volu-
men de la manera siguiente: I. El texto (con su «estudio filológico preliminar»,
«apéndice» y «glosario»). II. El estudio paratextual (el contexto del exilio guate-
malteco después de la caída de Árbenz, génesis y trayectoria del texto, desti-
nos). III. Nuevos análisis textuales. IV. Dossier de previos documentos críticos
acerca del texto.

Si bien fui designado para coordinar el conjunto del volumen, dicha labor
hubiera sido prácticamente imposible de implementarse en el escaso tiempo
necesario para que el mismo formara parte de las festividades del centenario
del nacimiento de Asturias sin la brillante colaboración de Byron A. Barahona,
quien no sólo me asistió en la gran mayoría de las labores realizadas, sino que
tomó la iniciativa de realizar la más pesada, detallista y difícil de todas: el
trabajo filológico. Éste fue realizado con la valiosa asistencia de un experto
mundial en la materia, el profesor Alfonso D’Agostino. El profesor D’Agostino
asesoró al profesor Barahona en el establecimiento del texto, y desarrolló la
metodología más adecuada a seguirse en caso tan singular como el de Mulata
de Tal, en el cual aparecen versiones casi completas elaboradas con lenguaje
diferenciado entre ellas. Asimismo, cabe agradecerle a Jill Robbins su volunta-
rio esfuerzo por corregir y limpiar la casi totalidad de textos que aparecen en
este volumen.

Los estudios críticos elaborados para esta edición representan un intento
serio por iniciar una nueva manera de leer Mulata de Tal, de acuerdo con pers-
pectivas críticas radicalmente opuestas a las vigentes con anterioridad. Si la
anterior crítica ninguneaba aquella producción que pudiera estar infectada de
sesgos «primitivistas» –eufemismo para designar obras carentes de sofisticación
estética según el modelo europeísta– la actual se regocija con las abundantes
posibilidades que Mulata de Tal ofrece para lecturas que la crítica estadouni-
dense ha bautizado como postcoloniales, subalternas, feministas, o queer. Para
su elaboración solicitamos colaboraciones de todo un conjunto de expertos en
la materia. Por un lado, los más grandes conocedores de la obra de Asturias a
nivel mundial. Por el otro, los jóvenes valores críticos guatemaltecos, recién des-
tacándose o bien dándose a conocer en diversos centros académicos tanto de
los Estados Unidos como de Europa. Finalmente, aquellos críticos que sin ser
asturianistas o guatemaltecos, han incursionado en la obra del autor con el
objetivo de aplicar conocimientos teórico-metodológicos de los cuales son
expertos, así como de abrir nuevas áreas de trabajo que posibiliten incorporar la
obra asturiana dentro de nuevos marcos de conocimiento, tales como los estu-
dios transcontinentales. En el anterior espíritu de trabajo, estas nuevas lecturas
del texto fueron encomendadas a Dante Liano, Dante Barrientos Tecún,
Anabella Acevedo Leal, René Prieto, Byron A. Barahona, Mario Roberto Mo-
rales, Arturo Arias, Gerald Martin y Jill Robbins.
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En su artículo titulado «El arquetipo de la narración folclórica en Mulata de
Tal», Dante Liano afirma que todo Mulata de Tal es una explosión irrefrenable
de juegos pirotécnicos con el idioma español. Cada palabra encierra en sí su
propio significado, nos dice el narrador, y al menos otro significado más, que
está lleno de misterio. Basta manipularla, estudiarla, jugar con ella y de pronto
hasta lo que nos parecía más inocente desvela inesperadas facetas. De este uso
del lenguaje se desprende la proyección de que siempre existen en las palabras
significados ocultos, y dicha polisemia roza significaciones del mundo de lo reli-
gioso, de lo sagrado, de lo innombrable. En Asturias, todo poder está siempre
en la palabra en un sentido análogo a Wittgenstein. Luego de argumentar las
analogías entre este último y Asturias, Liano concluye afirmando que, delante
de una relectura atenta, Mulata de Tal se presenta como una obra maestra, en la
que el genio de Asturias despliega todas sus posibilidades. Dice Liano que parte
del problema es que la obra no se deja encajonar a sí misma. No es realista, no
es realista mágica, y no es fantástica. En lugar de recurrir a la tradicional lógica
narrativa, ampliamente estudiada por la narratología, Liano argumenta que
Asturias utiliza, para la construcción del relato, el método de la poesía; es decir,
extender sobre el plano sintagmático el plano paradigmático, permitiendo así
que la asociación libre de significantes lingüísticos se imponga a la secuenciali-
dad lógica cartesiana. El resultado es una obra riquísima en invención, en fun-
dación, en poesía.

Por su parte, Dante Barrientos Tecún nos dice en su artículo «“Structure écla-
tée”: metamorfosis del personaje y parodia en Mulata de Tal», que Asturias va a
lograr en Mulata de Tal, un tour de force considerable. Partiendo de un uso de la
escritura como diversión lúdica, el novelista concibe una novela en la cual ter-
minará parodiando el universo mitológico y la técnica misma de creación astu-
riana. La novela presenta a un narrador capaz de llevar a grado máximo la
fusión de realidad y fantasía, la deformación de la noción de lo verosímil,
la destrucción de las formas narrativas convencionales. El narrador se presta así
a una «hiperbolización» de los recursos puestos en práctica por Asturias mismo
en sus novelas anteriores. Concluye afirmando que Mulata de Tal se presenta
como un texto construido en base a la acumulación de elementos: ciclos episó-
dicos, personajes, recursos expresivos, haciendo de ella una novela anti-conven-
cional en la medida en que se aparta de las resoluciones tradicionales de los
textos novelísticos. Argumenta Barrientos Tecún que la posibilidad que se le
plantea al autor como sujeto ladino, para tratar de representar el imaginario
indígena, es echando mano de una estructura totalmente despegada de la
norma, centrífuga, que acumule al máximo visiones, pensamientos, aconteci-
mientos soñados, imaginados o bien vividos en diferentes dimensiones por los
personajes. Con la intención de capturar la riqueza de ese imaginario. Res-
pondiendo al modelo de la oralidad, los personajes y los ciclos episódicos
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pueden reactivarse indefinidamente, con tal de ejercer de nuevo la práctica de
contar. Al llevar a límites extremos los mecanismos señalados de acumulación y
metamorfosis, la narración se orienta hacia una actitud lúdica de creación
y transformación sin freno, a un «caos» generativo. Esto desemboca en la paro-
dia, de sí mismo, pero también como mecanismo estructural para apuntar hacia
la perspectiva de lo festivo y lo burlesco en contraposición al pensamiento colo-
nizador.

Anabella Acevedo Leal, afirma, por su parte, en «El engaño de la mujer es
siempre un misterio: Construcciones y deconstrucciones de la sexualidad en
Mulata de Tal», que los estudios de críticos de las décadas inmediatamente pos-
teriores a la publicación de la novela, sólo han analizado de manera tangencial
el tratamiento y las funciones de la sexualidad y el erotismo y las diferentes for-
mas en las que la mujer es representada dentro del texto, con sus consecuentes
implicaciones simbólicas y culturales. Según Acevedo, en el texto priva lo excesivo,
la transgresión sexual que a su modo de ver apuntan hacia una metáfora de una
realidad cultural particular, como una problematización de la mujer como
tema y, por supuesto, como estrategia discursiva. En este sentido Mulata de Tal
podría concebirse como la representación del inconsciente colectivo con
respecto a la sexualidad y a las actitudes hacia la mujer dentro de la sociedad
guatemalteca. Acevedo vislumbra a Catalina y a la mulata como ubicadas en el
mismo plano, como sujetos cuya identidad se encuentra centrada en el sexo, y
son pintadas como «anti-heroínas» por haber transgredido las leyes de la socie-
dad. Ambas son sancionadas por su participación activa en el ámbito del placer
sexual, que implica la transgresión de los límites convencionales de la virtud
femenina. De allí que la «castración erótica» les sea impuesta como un castigo a
la subversión del orden. Al ser despojadas de su sexo, ambas mujeres pierden
su poder. La mujer se ve convertida a su vez en una metáfora de esta metáfora
de regeneración que también implica una serie de transformaciones y de des-
trucciones, de ahí que su representación dentro de la novela sea ambivalente.
A pesar de que, por momentos, Asturias les conceda a sus personajes femeninos
la libertad de expresar sus deseos y sus carencias sexuales de una manera abier-
ta y directa, esto es visto discursivamente como una sublevación que debe ser
castigada.

René Prieto, a su vez, argumenta que Mulata de tal es una obra sin preceden-
tes en América Latina, emparentada más bien con la invención –en apariencia
irracional– de visionarios tales como Lautréamont y Antonin Artaud, en
«Transgresión sexual y pulsión de muerte en Mulata de Tal». Es su entender
que Mulata es una celebración de la muerte, una oda al desencanto. Asturias
descubre en el contexto de la derrota del gobierno de Árbenz (1954) y la
amargura de su posterior exilio, el trabajo del novelista y filósofo francés,
Georges Bataille. El ensayo titulado «Le principe de la perte» induce al guate-
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malteco a reflexionar sobre la oposición formulada por Marcel Mauss entre el
desgaste por un lado (en «el cual el énfasis está en el derroche») y la producción,
fons et logo de la sociedad de consumo. La obra de Bataille le sugiere el paralelo
entre la oposición hecha por Mauss, y la economía del cuerpo. Bataille enfrenta
la sexualidad (culminando con la paternidad, es decir la producción), con el ero-
tismo, cuyo fin, sin fruto alguno, lo encontramos en el proceso mismo. Esta opo-
sición va a convertirse en el germen de Mulata de Tal. El punto de partida será
la codicia, cuya recompensa desde luego es ironizada. El hombre en la no-
vela satisface su afán de lucro pero, para subrayar la esterilidad de tal afán,
Asturias proscribe toda sexualidad empezando por la de la Mulata, emblema de
lascivia y, paradójicamente, infecunda a la vez. Sexo y muerte son así acoplados
en singular matrimonio por el guatemalteco. Todo lo que toca a la propagación, a
la producción, es sustituido por un erotismo sin límites que no fructifica en nada.
La lujuria por el lucro niega al hombre la esencia de la vida que es la comunica-
ción: «lengua, idioma, canto, ruido». Por esta razón, Mulata de Tal termina,
podríamos pensar, sin esperanza, con el vacío de una «mudez total». Sin embar-
go, para Asturias la escritura es un arma con la cual defender, alabar, criticar y
reformar el comportamiento humano. Es ésta la que debe suscitar en el lector la
obligación de reconstruir ciudades de los escombros y de recuperar, algún día,
la vigencia de leyes desdeñadas. Asturias estremece con una sátira mordaz que
es ante todo una exhortación a la acción. Castiga cuerpo y alma en una repre-
sentación simbólica –alegoría sadomasoquista, si se prefiere, nos dice Prieto–
pero lo hace con fines políticos, y nunca con fines nihilistas. Concluye afirman-
do que el deseo de Asturias es extraer a su país del tóxico letargo en que lo ha
sumido la ambición.

A su vez, Byron A. Barahona plantea, en su artículo «La palabra subversiva
en Mulata de Tal», que Asturias se inscribe en esa tradición escritural que es
afín con los discursos transgresores de Sade y Bataille. A partir de allí, produ-
ce un discurso subversivo, por medio de operaciones dislocatorias del senti-
do. Al ponerse éste en marcha, acentúa la retórica de la perversidad, de la vio-
lencia, de la irregularidad en alternacia con lo escatológico, lo vulgar, lo exce-
sivo, lo grotesco y lo metafórico. El objetivo final de este tipo de discurso es
el de generar un acto totalmente antisublimatorio de la sexualidad reproduc-
tora. Al hacer esto, su gesto se convierte en un rechazo de la moral cristiana.
La vuelve fútil, vacía, e inoperante. Según Barahona, esto es así porque esta
misma moral es la que rige los códigos éticos del sector social que tomó ile-
galmente el poder en Guatemala en 1954, institucionalizando sus leyes, por lo
tanto, desde una posición de ilegitimidad. Dado lo anterior, Asturias rechaza
en bloque lo que este sector arguye que son sus principios éticos, de modo
eyaculatorio o feculento, para desenmascarar o deconstuir sus bases cimbra-
das en la abyección. El aparente nihilismo del final de la novela es un disfraz
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de la palabra subversiva para apelar a la reorganización de una izquierda radi-
cal, gesto que paradójicamente contribuye a que Asturias sea condenado al
ostracismo por la misma ultraizquierda a partir de 1966. Barahona concluye
argumentando que este discurso transgresor del sentido no ubica a Asturias
en una genealogía de escritores comprometidos, dado que éstos generalmente
apelan a una discursividad racionalista que intenta dislocar la ideología por la
vía de la razón, en vez de cuestionar las bases mismas de esta última desde el
punto de vista de la contradicción entre la aparente coherencia de sus princi-
pios y la carencia de sentido de su lógica y retórica. Más bien, Barahona
visualiza a Asturias en una genealogía de escritores tales como Rabelais, Sade
o Bataille, cuya gesta política se manifiesta a través de la revolución del senti-
do de las palabras mismas, empleando a estas últimas como instrumento vio-
lador de toda racionalidad posible, como expresión de la necesidad de trans-
gredir hasta sus ultimas consecuencias los estrechos límites del cuerpo políti-
co existente. 

Explorando un ángulo diferente, Mario Roberto Morales plantea en su
artículo «La colorida nación infernal del sujeto popular interétnico (a propósito
de Mulata de Tal)» que la función identitaria en el texto arranca de la posibilidad
de una hibridación y un mestizaje interculturales que, en clave democrática,
expresen la deseable construcción de un sujeto popular interétnico y nacional
para Guatemala y para América Latina. En otras palabras, Morales visualiza el
texto como metáfora de una acción politizada deseable. Nos recuerda para este
propósito que Asturias siempre asumió la tradición europea como una contrapar-
te fundamental de su identidad ladina y la hizo jugar un básico papel estruc-
turador de su discurso. De allí que las fuentes europoeas de Mulata (Fausto,
Dante, etc.) no representan una contradicción, sino una estructura con la cual
deliberadamente intenta fusionar tradiciones orales americanas. Mulata de Tal es
una narración en la que Asturias exteriorizó de manera explícita su intencionali-
dad intermestizadora en el momento de fabular. Según Morales, el sujeto astu-
riano es democrático porque su objeto de deseo (o carencia) no es una de las
polaridades que lo conforman, sino la articulación balanceada de éstas. El suyo
es, también, un sujeto interétnico porque no se sitúa en ninguna polaridad para
articularse como popular y como democrático, sino que se ubica en la liminali-
dad que le imposibilita ser popular y ser democrático y la rellena con ambas
polaridades étnico-culturales. Argumenta Morales que el discurso asturiano es un
discurso adecuado y vigente para el nuevo milenio porque la interculturalidad,
interetnicidad e interidentitariedad de su sujeto no implica una ilusoria iden-
tidad, lo cual sería otro esencialismo, sino más bien plantea la posibilidad de
articular una tensión superior. Concluye argumentando que plantear la interetni-
cidad, la interculturalidad, la interidentitariedad y la democracia radical de un
sujeto posible y deseable es plantear no un punto de equilibrio, sino otro punto
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de tensión situado en una vuelta más arriba en la espiral del tiempo y el espacio.
Esto significa para él plantear un nuevo sujeto enfrentado con otros en iguales
condiciones de metamorfosis, de transfiguración y transubstanciación, en un
nuevo orden mundial.

En mi propio artículo analítico, que lleva por título «Transgresión erótica, sujeto
masoquista y recodificación de valores simbólicos en Mulata de Tal», argumento
que, para reubicar críticamente la obra en su conjunto en el nivel meritorio que
merece, las lecturas necesarias tienen que darle continuidad al tipo de lectura
política que ya iniciara Prieto, pero también se hace necesario explorar sin
temor las implicaciones de una lectura que priorice la abundante presencia de
códigos simbólicos de corte abiertamente sexual y fecal, y desentrañar lo que
ésta nos pueda ofrecer. En este trabajo realizaremos entonces un primer acerca-
miento a los códigos de orden sexual y fecal, seguido de una ubicación contex-
tual de índole política. Priorizando en un primer momento la simbología sexual,
divido mi argumento en varios niveles. Inicialmente sostengo que los protago-
nistas de Mulata de Tal son sujetos masoquistas. Siguiendo el orden de este
esquema, afirmo que en Mulata de Tal existe un esquema simbólico según el
cual el elemento masculino es expulsado en favor del femenino-maternal. La
descripción de la mulata puede ser vista como evidencia de una fantasía de la
presencia de una «mujer fálica» en el sentido freudiano. Ésta se encuentra aso-
ciada con un deseo subyacente de borrar las diferencias sexuales entre ambos
géneros. Aunque esta potencial borradura puede ser transgresiva y a la vez
potencialmente liberadora para ambos sexos, representa también una forma de
complejo de castración que se evidencia a lo largo de la novela, pero especial-
mente en los continuos robos de órganos genitales, y en la imposibilidad de
copular frontalmente con la mulata. En un segundo momento, argumento que
el masoquismo presente en la obra es asociado por el autor no tanto con prácti-
cas sexuales concretas que podrían o no tener algún trauma personal enclavado
en su significado, sino sobre todo con una representación a nivel metafórico de
la situación socio-política de su país. Para Asturias, los eventos de 1954 tuvieron
devastadores efectos para la posteridad de la nación. Intuitivamente, el autor
entiende estos acontecimientos no sólo como la pérdida de la autonomía
nacional, sino que vislumbra esta última como una víctima entre un choque de
sistemas sociales –capitalismo y comunismo– que conduce a la destrucción últi-
ma de la humanidad. Concluyo afirmando que, a partir de esta lectura, debemos
imaginar espacios que incluyan los mecanismos discursivos por medio de los
cuales la textualidad no sólo conceptualiza su propia subjetividad sino cómo
dichos símbolos la representan, negocian y dinamizan al interior del vasto espa-
cio de lo que denominamos nación –entendida ésta siempre como un proyecto
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por constituirse, revisarse o reconstruirse. Para ello, tenemos que reconocer que
las tradiciones apenas representan una forma muy parcial de identidad. Por otra
parte, digo que incluso los escritores que afirman públicamente no ser sino
«escritores comprometidos» no dejan de trazar codificaciones simbólicas que
guardan secretamente su historia personal, que el mismo escritor enclava entre
su red de significantes como paso previo a cualquier transformación de su pro-
pia subjetividad. Termino afirmando que mi lectura comprueba que, para ubicar
la obra asturiana en el nivel que efectivamente merece, es necesario abandonar
los viejos acercamientos críticos con sus cansados énfasis en folclorismos y en
nociones cuestionables tales como la del «realismo mágico», y reemprender un
nuevo tipo de lectura analítica por medio de enfoques y conceptos contemporá-
neos, enraizados en el sólido aparataje crítico que ha ido surgiendo, y ha venido
refinándose, a partir del postestructuralismo.

En un breve artículo que le sirve de colofón a su estudio clásico «Mulata de
Tal: The Novel as Animated Cartoon», Gerald Martin comienza disculpándose
en «Asturias, Mulata de Tal y el “realismo mítico” (en Tierrapaulita no amane-
ce)» de que este nuevo artículo sea una «posdata un poco heterogénea» a lo
que escribió hace ya treinta años. Enseguida, sin embargo, se lanza con enjun-
dia en contra de tres críticos uruguayos, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama
y Jorge Ruffinelli, por considerarlos en buena medida responsables de ningu-
near a Asturias con desconocimiento fundamental de sus textos, y ser última-
mente responsables de la obscuridad en la cual cayó el novelista como resul-
tado. Martin señala errores garrafales, tales como cuando Rama aseguró en
La Habana que Asturias leía muy mal a los surrealistas, y que todo su conoci-
miento de la cultura maya era una aplicación mecánica de la obra de Raynaud.
Asimismo, Rama lo excluye de la lista de grandes narradores transculturadores
de América Latina. Argumenta Martin que es admisible que a Rama no le
haya gustado la obra de Asturias, o que no la haya admirado; pero que no la haya
mencionado cuando estaba estableciendo precedencias históricas y técnicas le
ha parecido siempre una especie de ofensa crítica y moral. Rama afirma que el
monumental corpus de mitos y leyendas extraído por los antropólogos aún no
ha aparecido en la literatura, y Martin responde que desde su edición crítica de
Hombres de maíz de 1981 demostró de la manera más concreta que Asturias no
solamente utilizaba el discurso maya muy «tempranamente» sino que incorpo-
raba a toda su obra «el monumental corpus de mitos y leyendas recogido por
los antropólogos» del cual habla Rama sin saber lo que está diciendo.
Enseguida, Martin procede a argumentar, de nuevo, que la transculturación se
encuentra presente en Mulata de Tal como respuesta a la denominada «enfer-
medad del lenguaje», argumento del pensador del siglo XIX Max Muller, quien
buscaba probar la supuesta decadencia de los mitos auténticos (con la excep-
ción de los alemanes). Daniel Brinton introdujo dicha teoría en América.
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Asturias leyó a Brinton, y sus novelas son unas respuesta irónica a tal absurdi-
dad. Pero a Brinton también lo leyó Raynaud, el mentor de Asturias en París,
La respuesta satírica de Asturias a algunas posiciones de Raynaud evidencia
para Martin el procesamiento y distanciamiento entre Asturias y su mentor. De
allí que la temática predilecta de Asturias se convirtiera en la evolución mate-
rial de los mitos, cuyo proceder narrativo intenta reproducir, representar o
escenificar esa misma evolución. Martin concluye afirmando que Mulata de Tal
es una novela posmodernista si es que éstas existen, que demuestra la extraor-
dinaria «heterogeneidad» e «hibridez» de la sociedad guatemalteca como resul-
tado de los procesos de mestizaje cultural o «transculturación». Cierra argu-
mentando que él denominaría «realismo mítico» lo que otros han llamado, mal,
«realismo mágico».

Finalmente, en un revolucionario artículo titulado «The Abject Poetics of Asturias
and Buñuel: Mulata de Tal and L’Âge d’or», Jill Robbins argumenta que los críticos
han encontrado tanto Mulata de Tal como L’Âge d’or igualmente caóticas e impene-
trables. La relación entre imagen, lenguaje y forma en ambas obras, sin embargo,
sugiere un proyecto similar de revisión y renovación. Ambas representan una
desintegración mítica de la cultura occidental. Ambas utilizan la estructura del len-
guaje de los sueños para representar la descomposición o putrefacción y, paradóji-
camente, la posible regeneración del lenguaje cultura e identidad occidentales. La
estructura de ambas obras está más cerca del funcionamiento del inconsciente,
incluyendo los juegos lingüísticos que generalmente proveen su moméntum y esta-
blecen las «conexiones» metonímicas o visuales entre episodios aparentemente sin
relación alguna. Este juego generalmente implica imágenes escatológicas y eróticas
enterradas bajo signos sociales socialmente aceptables o bien normativos, que ree-
mergen en el juego del lenguaje de las secuencias narrativas de tipo onírico, reve-
lando así las bases corruptas, caóticas o carentes de ética del orden y la limpieza
sociales. Aunque tal juego del lenguaje y estructura irracional pueden representar
la desintegración de modos racionales del pensamiento, también representan una
visión y forma innovadoras, señalando así un renacimiento, una nueva creatividad
y una nueva visión del mundo. Los elementos lingüísticos señalados ya por los crí-
ticos a partir de Martin son variantes tanto de la jitanjáfora como de los mecanis-
mos surrealistas para desplazar el significado. Es decir, el constante fluir de juegos
de palabras joyceanos, muchas de ellas vulgares, que acompañan la flexible y rápi-
da acción con una exhibición de humor popular igualmente rápido, parecen ser
análogos a las prácticas surrealistas de Buñuel en sus películas. En efecto, la estruc-
tura de la novela, la progresión de la acción y las conexiones entre conceptos cla-
ves, todas se derivan metonímicamente del juego del lenguaje desarrollado desde
la sección inicial. Como en el caso de Buñuel, la palabra se vuelve una imagen con-
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creta –como cuando la Mulata es transformada en el signo lingüístico «oso», con
sus dos orificios y ambiguo falo–.

A los estudios críticos realizados para esta edición, se ha añadido un dossier
que recoge los artículos críticos más distinguidos, o bien más representativos,
que se han elaborado desde la publicación de la obra propiamente dicha hasta
el surgimiento de la presente edición. No elaboramos aquí sus contenidos, por
estar discutidos los mismos en la sección titulada «Destinos: la novela y sus crí-
ticos», en este mismo volumen. Se incluyen, igualmente, los planteamientos del
propio autor en torno a su propia obra, enviados al profesor Giuseppe Bellini
en 1965 para dar inicio a la crítica de la misma.

Por otra parte, presentamos también una cronología que permitirá ubicar al
autor dentro del complejo marco histórico que le tocó vivir, así como una
bibliografía que intenta sin ambages ser la más completa que existe en torno a
esta obra particular.

Con esto, esperamos lograr el propósito de, tardía pero inevitablemente, vol-
ver a ubicar no sólo a Miguel Ángel Asturias, un autor ya de por sí excepcional,
sino particularmente Mulata de Tal, en el pináculo no sólo de las letras latinoa-
mericanas, sino de las mundiales, sitio del cual nunca debió haber bajado.
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