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Humorista: agítese antes de usarse

Jorge Ibargüengoitia fue el cronista rebelde de una nación avergonzada de su
intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que próceres de bron-
ce. Para el escritor guanajuatense, los héroes no se forjan en el cumpli-

miento del deber sino en los avatares de su muy humana condición. Más de
una batalla se ha ganado porque un general deseaba almorzar su guiso favorito
en cierta hostería de la ciudad ocupada. La satisfacción de los deseos más
nimios y los insondables azares provocan las peripecias que los políticos y la
costumbre transforman en epopeyas. Desmitificador de tiempo completo,
Ibargüengoitia buscó los vínculos entre la alcoba y el poder, los vapores de la
cocina y el Palacio Nacional. Escribió a contrapelo en un país donde los
gobiernos emanados de la Revolución definieron la vida pública de 1929
a 2000. Esos 71 años dejaron solemnes monumentos en todas las ciuda-
des. Nuestro tráfico ha sido interrumpido por mazorcas gigantes que evocan la
creación del hombre mesoamericano y caballos en estampida que recuerdan
cargas revolucionarias. El denominador común de estos adornos colosales es la
seriedad. Incluso en los corridos la idea de lo cívico es forzosamente adusta.
Recordemos la cuarteta:



La águila siendo animal
se retrató en el dinero
para subir al nopal
pidió permiso primero.

Cuando saltan al escudo nacional, los animales salvajes dan lecciones de
urbanidad. 

Para los novelistas, la Revolución fue una épica desgarrada. Desde el inicio
de la lucha, en 1910, hasta la aparición de El atentado (1963) y Los relámpagos
de agosto (1964) predomina una visión dramática de la contienda. Del anuncio
del alzamiento (Al filo del agua, de Agustín Yáñez) a la crónica de sus conse-
cuencias en el México moderno (La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes) la
Revolución se celebra y critica con inmenso respeto. Ibargüengoitia, por el con-
trario, la retrata con el agudo lápiz de la ironía y se opone a la visión que los
narradores del boom ofrecen del pasado latinoamericano. A diferencia de
Carpentier, Roa Bastos, Fuentes, Vargas Llosa o García Márquez, Ibargüengoitia
no se interesa en la cara oculta de los acontecimientos (las tramas profundas ter-
giversadas por los ideólogos del poder); para él, la Historia es siempre un dispa-
rate, un colosal acto fallido. Este ataque frontal a las gestas sociales lo apartó, no
sólo de la noción de «intelectual comprometido», tan en boga en los años sesen-
ta, sino de la estética dominante en la narrativa latinoamericana, que emprendía a
través de la novela el recuento alterno, seguramente más verídico, de episodios
velados y silenciados por una larga sucesión de gobiernos autoritarios.

Etiquetado como «humorista», Ibargüengoitia ingresa a nuestra sociedad lite-
raria como un autor disfrutable, sin mayor ambición formal que propiciar diver-
timentos. A propósito de esta visión reductora, escribe Gustavo Santillán: «el
tópico humorístico sirvió para comprenderlo, pero usado sin freno ha contribui-
do a mutilarlo».

A esta incierta valoración contribuyó un hecho decisivo: algunos de sus pri-
meros críticos confundieron las obras con su tema. El atentado y Los relámpagos
de agosto fueron descartadas por los custodios de una patria de pompa y cir-
cunstancia, incapaz de reírse de sí misma. La irreverente apropiación de la
Historia nacional despertó el repudio de los oficiosos beatos del santuario trico-
lor y el recelo de analistas más exigentes, aunque sin duda convencionales, que
pedían un trazo menos burdo de un paisaje intrincado. En pocas palabras, el
asunto de El atentado y Los relámpagos de agosto contribuyó a la maniquea defi-
nición del autor como un humorista que incendia monumentos y ve la
Revolución como el capricho de unos imbéciles que, para desgracia del país,
también son generales. 

Con diversas nomenclaturas, el Partido Revolucionario Institucional se apro-
pió de las consignas rebeldes de 1910, consolidó la dominación burocrática en
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los años treinta y perdió el poder por vez primera en el año 2000. Quienes
crecimos bajo este régimen suponíamos que el poder dimanaba de órdenes
inescrutables y perennes. Los inquilinos de Palacio podían cambiar de nom-
bres pero resultaban tan lejanos e inmutables como Francisco José en la
Austria imperial y real. Los mexicanos del siglo XX recibimos una mitología de
la estabilidad, donde el bienestar decía: «no pasa nada». Nos libramos de gol-
pes de Estado y reyertas de sangre al elevado costo de prescindir de una
democracia auténtica. Para ilustrar esta sensación de inmovilidad, vale la pena
acudir al expediente favorito de Ibargüengoitia, la anécdota personal. Cuando
voté por primera vez, en 1976, sólo hubo un candidato a la presidencia, José
López Portillo, del PRI. Ibargüengoitia escribió un artículo a propósito de
esta farsa. Ahí decía: «El domingo son las elecciones, ¡qué emocionante!
¿quién ganará?».

Ibargüengoitia no puede tomar en serio al país surgido de la Revolución.
Las fotogénicas campañas de los hombres de sombrero de ala ancha y rifle
30-30, desembocaron en una aniquilación de caudillos, y en el triunfo de varias
generaciones de oportunistas. Nacido en 1928, año del asesinato del general
Álvaro Obregón, Ibargüengoitia leyó una historia patria intensamente contradic-
toria, que celebraba por igual a quienes vivieron para asesinarse: Carranza
luchó contra Obregón, quien luchó contra Zapata, quien luchó contra Madero.
La ideología de la Revolución es el acta de reconciliación póstuma de quienes
se odiaron en el frente de batalla. Las obras reunidas en esta edición críti-
ca derivan de los últimos brotes de violencia de la gesta: el magnicidio de
Obregón (El atentado) y la revuelta escobarista (Los relámpagos de agosto). El
villano de El atentado puede ser visto como una metáfora extrema del autor.
Entra al restaurante La Bombilla disfrazado de caricaturista, traza dibujos dis-
torsionados de su víctima, lo ve comer hasta el hartazgo y le propina siete tiros
como digestivo. Las últimas palabras que le oye decir a Álvaro Obregón, guía
de hombres, son: «Estoy muy lleno. No me traiga cabrito, sino unos frijoles»
(p. 42).1 Las tragedias nacionales, tantas veces justificadas con el exceso retórico
(«Si tuviéramos parque no estarían ustedes aquí»), encuentran en Ibargüen-
goitia al más incómodo de sus testigos. El general incansable, que tituló sus
memorias como Ocho mil kilómetros en campaña, cae sobre un mantel manchado
de salsa borracha, pensando en unos deliciosos frijolitos. La escena sella el
pacto del escritor con la parodia. 

La inteligente distancia de la ironía transforma los desastres nacionales en
risibles desventuras. Esta operación exige que las bromas tengan una carga crí-
tica pero no ultrajante; en cierta forma, las burlas redimen a sus sujetos. El tono
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de Ibargüengoitia depende de mantener el tenso equilibrio entre el sarcasmo
corrosivo y la comprensión por vía del humor. La empatía con las criaturas
parodiadas puede ser tan fuerte que «el humor tiene que cuidarse de no acabar
fortaleciendo aquello que quiere desmontar», apunta Guillermo Sheridan. Los
revolucionarios de Ibargüengoitia son seres moralmente deleznables; sin
embargo, se humanizan al obedecer a sus instintos primarios y al demostrar su
incompetencia. Ignacio Corona encuentra una certera definición para este trato:
«afecto antagónico».

La sombra del caudillo, Martín Luis Guzmán narra en forma maestra la última
fase de la Revolución mexicana, el paso de la estrategia militar a la conspiración
en la cantina y el burdel. En este relevo de poderes, la violencia se vuelve selec-
tiva; el genocidio a campo abierto desemboca en el asesinato especializado. La
clase triunfadora se depura con balas de plata. Guzmán registra dos luchas
intestinas de la familia revolucionaria: la rebelión delahuertista y el asesinato
del general Serrano y sus simpatizantes. La Revolución de Ibargüengoitia tam-
bién pertenece a la etapa final y urbana de la lucha; los generales cambian el
caballo alazán por el Cadillac y conspiran entre cuatro paredes. Los relámpagos
de agosto aborda la última revuelta antes del tránsito –anunciado por el presi-
dente Plutarco Elías Calles en su informe de gobierno de 1929– de la política
de las armas a la política de las instituciones, la pesadilla oficinesca que deter-
minaría el México posrevolucionario. 

El crepúsculo de la lucha armada se presta para retratar a personajes que no
saben cómo adaptarse a la nueva situación, ex combatientes vestidos de civil
que se dan abrazos extralargos para cerciorarse de que el otro no trae pistola.
Ibargüengoitia se ocupa de estos eternos aprendices de hombres cívicos. El
atentado surge del asesinato a Álvaro Obregón y el juicio a José de León Toral;
Los relámpagos de agosto, de una sublevación fallida: los años veinte llegan a su
fin, Álvaro Obregón contiende por segunda vez a la presidencia, Plutarco Elías
Calles es el Hombre Fuerte que decide desde la silla presidencial; en ese con-
texto, el general Gonzalo Escobar organiza una rebelión irrisoria, sin ninguna
posibilidad de éxito, que es bautizada por Luis Cabrera como la lucha «ferro-
viaria y bancaria», pues se reduce al saqueo y la huida en ferrocarril. La asonada
escobarista deja innumerables saldos de impericia militar y errores de cálculo
político que Ibargüengoitia introduce en su novela. El dictum de El 18 brumario
de Luis Bonaparte se cumple cabalmente en el ocaso de la Revolución: la trage-
dia se repite como comedia. Los generales que se ampararon en lemas como
«Tierra y Libertad» son sustituidos por intrigantes en perpetua confusión que
amenizan los convites a balazos.

Ana Rosa Domenella señala con acierto que el alzamiento escobarista es en
sí mismo una parodia de la Revolución. Aquella sublevación fue una comedia
de las equivocaciones. Un ejemplo que parece ideado por Ibargüengoitia: días
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antes de partir al norte para iniciar la revuelta, Gonzalo Escobar trata de vender
su coche al secretario particular del presidente; en forma burda, delata que
necesita gastos para un «viaje». El general pretende que sus enemigos costeen
los viáticos de su rebelión.

De la ingeniería al rancho, del teatro a la novela

En El loro de Flaubert, Julian Barnes señala que todo autor debe descartar otros
destinos para descubrir su genuina voz literaria, acallar rumores internos, lograr
una «pacificación de sus apócrifos». En el caso de Ibargüengoitia este proceso
duró más de lo común y fue particularmente difícil. Después de estudiar inge-
niería, administrar el rancho de su familia e incursionar en la crítica de teatro, el
discípulo de Rodolfo Usigli probó su mano como dramaturgo. Sus primeras
obras muestran un oído atento a las discrepancias entre las pulsiones privadas y
la moral pública. En La prueba de la virtud, guión cinematográfico escrito a prin-
cipios de los años sesenta, que no llegó a filmarse y permanece inédito, el prota-
gonista dice: «Yo no estoy tan seguro de mi honradez como parece estarlo
usted». La comedy of manners depende de los interesantes equívocos entre la
opinión propia y la ajena. 

Esta tensión dramática encuentra su excepcional remate en El atentado, que
el autor compone en 1961 y publica en 1963, luego de ganar el Premio Casa
de las Américas. La pieza teatral se estructura en torno a una ronda de suplan-
tadores: los personajes que encarnan periodistas luego aparecen como di-
putados, policías secretos, litigantes de tribunal, etc. Si Rodolfo Usigli escenifica
las simulaciones del poder en El gesticulador, su discípulo repite la tarea en clave
irónica (un héroe fallido se queja del destino que convierte «actos sublimes en
algo prosaico»). Emilio Carballido observa con justicia que la factura de esta
obra es más compleja que la de Los relámpagos de agosto, primera novela del
autor. Las proyecciones de películas de la época brindan contexto a la historia
que se hilvana entre las inocuas relaciones de los testigos. Las imágenes en la
pantalla son lo único objetivo en una obra donde toda palabra queda en entre-
dicho. El juicio es una ronda de ambigüedades donde se confunden los inten-
tos de ocultar, deformar o dilucidar el asesinato de un prócer incierto que le
compraba sus discursos a «un muchacho muy bien preparado de la Facultad de
Leyes» (p. 18). En un juego brechtiano, las proyecciones son la verdad que
enmarca las mentiras que circulan por la obra. Lo circense no surge de una
expansiva distorsión de la Historia de México sino de un espionaje tras bamba-
linas. El vertiginoso cambio de escenas mezcla lo público y lo privado, y mues-
tra los rincones donde todo se decide, la tramoya que, de acuerdo con la
convención teatral (y política), debería permanecer oculta. Ninguna farsa supe-
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ra a la presunta naturalidad de nuestra clase política, ese carnaval descubierto
de repente.

En El atentado las precisiones involuntarias delatan a los cómplices de los
atropellos («me metí abajo de la mesa por si algo se ofrecía», p. 44), la discapa-
cidad caracteriza a los testigos oculares («estoy parcialmente privado de la
vista», p. 46) y el cinismo opera como último atenuante: «como no tenía otra
cosa qué hacer, también le di» (p. 45). 

Ibargüengoitia dejó el teatro de manera definitiva para dedicarse a la
novela. De acuerdo con sus declaraciones, Los relámpagos fue «escrita por un
señor que se sentía dramaturgo». La frase alude a la modestia estructural del
texto, inferior a la concepción dramática de El atentado y a narraciones poste-
riores, como Dos crímenes y Las muertas. Con todo, numerosos aciertos de Los
relámpagos derivan, precisamente, de su proximidad al teatro. La novela
depende del diálogo y las escenas se suceden con la visibilidad del montaje
teatral. Más allá de estos recursos evidentes, la trama indaga la teatralidad del
poder. Los generales son políticos amateurs, aprendices de simuladores. Los
nudos argumentales derivan de su permanente afán de conspirar, «el trabajo
en equipo más individualista que existe», según advierte Esperanza López
Parada.

El atentado representa el momento culminante de un dramaturgo que no
contó con directores capaces de montar sus obras. Los relámpagos de agosto es su
inmejorable complemento narrativo. Ambos libros pertenecen a un mismo
núcleo temático y tienen una condición de umbral; describen el rito de paso de
un dramaturgo que continuará el teatro desde la novela.

Sin duda se podría haber escogido otra obra de Ibargüengoitia para la
Colección Archivos; sin embargo, si se trata de ser fiel a la dualidad dramatur-
go-novelista ninguna mancuerna resulta tan apropiada como la de El atentado y
Los relámpagos de agosto.

En la parodia de la lucha armada, el escritor encontró su estilo dominante y
su temple desmitificador. La iconografía exaltada por el cine, el muralismo y la
novela de Revolución se transformó en sus páginas en teatro de cámara, el
salón donde los amigos beben el coñac dejado por el difunto. Sanguíneos y
estomacales, los protagonistas de Ibargüengoitia deciden sus actos por las secre-
ciones de su cuerpo. En ellos nada puede tanto como el apetito. El águila y la
serpiente y La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, están pobladas por
personajes con un teclado emocional mucho más amplio que el de los genera-
les de Ibargüengoitia, que ni siquiera son buenos para fracasar. En Guzmán,
los déspotas y los rebeldes son seres cruzados por sentimientos complejos y
pueden cambiar de signo. De cualquier forma, incluso en esta honda explora-
ción de la psicología de los hombres en guerra, hay algo que falta y sin duda
estuvo presente, el sentido del humor. 
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Ibargüengoitia inventa el regreso satírico a la Revolución, y ante algunos crí-
ticos paga por el atrevimiento. De acuerdo con Friedrich Katz, la mexicana es la
única revolución del siglo XX que conserva legitimidad. Esto se debe a que sus
demandas básicas aún son asignaturas pendientes. El sueño que lanzó a Zapata
a los ardientes cañaverales de Morelos perdura como una esperanza rota, a tal
grado que las más diversas facciones se disputan su herencia, del Partido
Revolucionario Institucional al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, pasan-
do por el Partido de la Revolución Democrática.

La vigencia del ideal revolucionario en la cultura mexicana ayuda a entender
el interés de Ibargüengoitia por el tema y el desconcierto que causó su obra. A
pesar del Premio Casa de las Américas, El atentado tardó 12 años en ser llevada
a escena. Por su parte, Los relámpagos de agosto recibió críticas que Gustavo
Santillán documenta en detalle en este volumen; sin embargo, no se generó una
de esas polémicas que acaban por beneficiar a los libros enjuiciados (casos
como los de Lolita, de Vladimir Nabokov, o los Trópicos, de Henry Miller).
Lejos del succès à scandale, la primera novela de Ibargüengoitia enfrentó algo
acaso más pernicioso que el rechazo o la indiferencia. Víctima de un severo
malentendido cultural, fue relegada al agradable e inofensivo terreno del humo-
rismo. En un país donde las aves piden permiso para subir al nopal, lo cívico es
solemne, y lo culto, serio, cuando no sublime. La ironía, por eficaz que sea,
surge en este ámbito como una simpática irresponsabilidad: al estallar, la risa
rebaja sus motivaciones. 

El gozo mexicano suele ser un recurso compensatorio en los momentos trá-
gicos. Como las calaveras de azúcar que llevan nuestro nombre o el pan de
muerto que comemos el 2 de noviembre, el humor endulza, ayuda a sobrellevar
el entierro, la boda forzada, el informe de gobierno. Nuestras atávicas costum-
bres necesitan de la risa, pero le conceden un papel de excepción, desmesura-
damente serio, el último gesto social ante las crisis.

Enfrentada a una narrativa de hondas desgarraduras, la crítica de mediados
del siglo XX rara vez pensó la ironía como atributo de la inteligencia. El tremen-
do desmadre de nuestras fiestas no suele expresarse por escrito. Estamos ante un
fenómeno que pide ser gregario, compartido por el frenesí de todos. El país que
Jorge Portilla estudia en su Fenomenología del relajo (obra que Ibargüengoitia
juraba no entender) acepta el carnaval en multitud, pero se torna grave en la
intimidad de la lectura. Obviamente se trata de una generalización. De cualquier
forma, no por significativas, las excepciones literarias (López Velarde, Novo,
Pellicer, Torri, Arreola, Monsiváis, Agustín) dejan de serlo. Basta revisar los títu-
los de obras emblemáticas de nuestra cultura para atestiguar su condición heri-
da: Muerte sin fin, El hombre en llamas, Los olvidados, La noche de los mayas, Pedro
Páramo, El luto humano, El laberinto de la soledad, Los días enmascarados, El peñón
de las ánimas, Corona de sombras, Nostalgia de la muerte.
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Durante décadas la crítica vivió en estado de incomprensión respecto a Ibar-
güengoitia. A pesar de sus evidentes modelos literarios, de Quevedo a Evelyn
Waugh, fue visto como un narrador tan divertido como superficial, alguien que
se servía de la prosa para llegar al chiste. Harto de este desencuentro, se desa-
hogó en entrevistas con una frase talismán: «¡No soy un humorista!». 

En sus conferencias, el humorista reacio solía provocar polémicas con el
público. Hosco, renuente a matizar o a profundizar en el tema, el escritor des-
cartaba las opiniones ajenas de un plumazo y recomendaba a quienes discrepa-
ban de él que escribieran sus propios libros. Curiosamente, el enojo lo confir-
maba como humorista arquetípico. Los cómicos suelen alimentarse de su mal
humor.

En «Humorista: agítese antes de usarse», Ibargüengoitia ofreció una insólita
y resignada versión de su trabajo tocado por la risa: «La labor del humorista
–eso soy yo, según parece–, me dicen, es como la de la avispa –siendo el públi-
co vaca– y consiste en aguijonear al público y provocarle una indignación, hasta
que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus dere-
chos […]. Por último, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido
del humor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas
horribles que no podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morir-
nos de rabia impotente. Esta característica del humor como sedante es la ruina
del autor como aguijón. Por esto creo que, si no voy a conmover a las masas ni
a obrar maravillas, me conviene bajar un escalón y pensar que, si no voy a cam-
biar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aquí es drama». En
este pasaje, Ibargüengoitia descarta la grandilocuencia del civic jester, el bufón
que alerta las conciencias, y acepta «descender un escalón», rumbo a la tenue
invención de mundos donde no todo es un drama. Esta aquiescencia tiene un
aire de cuenta mal saldada; Ibargüengoitia acepta ser un escritor con adjetivos:
«satírico», «paródico», «humorístico». La muerte repentina del autor, el 27 de
noviembre de 1983, en un accidente aéreo cerca del aeropuerto de Madrid,
contribuyó a fijar el malentendido. El novelista se había vuelto progresivamente
complejo y arriesgado, y quizá sus libros futuros hubieran mitigado el mote de
«humorista». Sin embargo, de poco sirve ceder a un juego conjetural para supo-
ner que, al refinar una estética, las novelas por venir habrían corregido la per-
cepción de los libros anteriores. Desde mucho antes Jorge Ibargüengoitia mere-
cía otra aproximación crítica.

La figura del pícaro

Con El atentado y Los relámpagos de agosto Ibargüengoitia renueva un género de
inmensa tradición en el idioma: la literatura picaresca. De acuerdo con Bajtin, el
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pícaro viene de los márgenes sociales; es el tonto, el bufón o el loco que sirve
de espejo cóncavo para que la sociedad contemple sus malformaciones. En El
atentado y Los relámpagos de agosto el pícaro no es un efecto de contraste: se
transforma en abrumadora mayoría. En su ensayo canónico, La novela picaresca
y el punto de vista, Francisco Rico señala que la voz «pícaro» se asienta en la
segunda mitad del siglo XVI para designar a un sujeto andrajoso, «de poco
honor», que pasa de un oficio a otro en la agitada trama de su vida: «viles son,
ciertamente, los empleos pasajeros del pícaro». Los policías que también son
diputados y periodistas en El atentado, y los generales que se inventan cargos
políticos en Los relámpagos de agosto comparten esta ruin transitoriedad; buscan
anular su condición actual en cada lance. Sin embargo, en Ibargüengoitia el
pícaro deja de ser el ganapán harapiento, el tunante, el pordiosero que enfrenta
el destino sin otras armas que su ingenio, y se sitúa en la cúpula de un país que
admite a un sinnúmero de tal ralea. Como Lázaro de Tormes, el general José
Guadalupe Arroyo vive de los favores de quienes están «arriba», ninguna «negra
honra» se interpone en su mendicidad; es, necesariamente, hombre de muchos
amos, pero carece de la lealtad del criado; su vida es una sucesión de interesa-
das servidumbres. Refractario a la moral en curso, no se somete a otro tribunal
que sus intereses.

Quien desconoce la fidelidad y vive para la ocasión propicia está condenado
a encadenar peripecias; la ruta del pícaro es forzosamente episódica. Según ha
observado Rico, esto define la estructura narrativa del género. Otro elemento
distintivo es la primera persona. Ante una mirada impasible, los actos del pícaro
serían deleznables. El género supera este rechazo a través del punto de vista
narrativo; el bribón gana la complicidad del lector admitiendo, no siempre en
forma voluntaria, su responsabilidad en los desastres. 

De acuerdo con el designio realista, el pícaro rinde un testimonio que se pre-
tende auténtico. El testigo y el escritor son uno y el mismo. La obra entera de
Ibargüengoitia es un ejercicio sobre las posibilidades de la primera persona. Sus
personajes dan su parecer de metiches, de fisgones de los hechos. En el caso de
Los relámpagos el general Arroyo busca desmentir a un rival, el gordo Artajo;
para tal efecto se sirve de «un sujeto que se dice escritor» (p. 55), Jorge Ibar-
güengoitia. Así, la novela participa del fraude esencial de la picaresca («esta his-
toria fue real») y condena al protagonista con su propia voz (el relator, el «amo
literario», desaparece tras el pícaro). «Lázaro ofrece su libro como pliego de
descargo –escribe Rico– (aunque si nos salimos del personaje nosotros poda-
mos leerlo como acta de acusación)». Lo mismo ocurre con Arroyo: sus palabras
significan lo contrario de lo que dicen.

La novela picaresca se ocupa de los bajos fondos, la innumerable caterva de
los desposeídos que sólo pueden tener historia cómica. Los truhanes desdentados
entran a la literatura por la puerta trasera y son confinados a los sótanos regidos
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por la burla. La primera persona narrativa otorga una paradójica dignidad a estas
criaturas; sin negar sus latrocinios, los humaniza, convierte sus dislates en algo no
sólo comprensible sino gozoso. De ahí la fuerza rebelde del género.

En Ibargüengoitia, la picaresca sufre un desplazamiento. La voz del aprove-
chado deja de ser periférica y se transforma en el discurso oficial de la
Revolución. La clase dominante entra en la esfera de lo cómico y no reconoce
otra ley que la adopción de un amo cada vez más poderoso hasta llegar a presi-
dente de la república (los repetidos fracasos de los protagonistas garantizan que
siempre haya alguien un poco menos torpe que pueda ayudarlos).

Al reflexionar sobre Fabrizio en Waterloo, Stendhal comenta que la conducta
de los hombres históricos rara vez tiene que ver con sus motivaciones indivi-
duales. Hay un desacuerdo insalvable entre las causas personales y el comporta-
miento en los sucesos tumultuosos; el ser deviene otro en colectividad: su
«alma» se convierte en un «don incómodo». A diferencia de la intensa confusión
de Fabrizio en La cartuja de Parma, el pícaro no se ve acosado por segundos
pensamientos, dudas o recelos sobre su conducta. En su versión de los hechos
no hay más que una verdad plana; ningún don incomoda su mente. Para Lázaro
de Tormes esto representa un modo de supervivencia; para los generales de
Ibargüengoitia, se trata de un vicio irrenunciable. El despojo es su razón de ser,
su motivación rectora.

En Los relámpagos de agosto los pícaros encumbrados –el pecho repleto de
medallas que se asignan a sí mismos– carecen de figuras de contraste. Si el
tunante es la excepción que guía la picaresca, su elocuente rareza, en la variante
invertida del género no hay un solo pobre. Novela sin masas, Los relámpagos
reduce la Revolución a los pasillos donde se toman sórdidas decisiones.

A propósito de Tolstoi, Isaiah Berlin comentó que la riqueza de sus descrip-
ciones históricas depende del modo en que la vida común se funde con la
épica. Los hombres históricos no siempre hacen cosas históricas. En su parodia
de la lucha armada, Ibargüengoitia exagera el procedimiento; sus personajes
históricos no hacen otra cosa que aliviar la sed, buscar a una amante, evitar un
mayor esfuerzo.

Ibargüengoitia padeció los gobiernos emanados de la Revolución y fue
demoledor con los Padres Fundadores del México del siglo XX. Nadie se salva
entre los de esa calaña. Al invitar a todos sus comensales al banquete de lo
cómico, creó un gran guiñol donde la crítica pudo ver con prontitud al humo-
rista pero tardó en ver al continuador de la tradición picaresca. 

Para superar las etiquetas y las prenociones, Ibargüengoitia pedía que, al
modo de los remedios que llevan mucho tiempo en el botiquín, el «humorista»
fuera agitado antes de usarse. Nuestra edición pretende contribuir a esa necesa-
ria sacudida. 
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Una conspiración heterodoxa

Durante cerca de cuarenta años, Ibargüengoitia ha tenido lectores inteligentes y
fervorosos que rara vez expresan su entusiasmo por escrito. 

Todo autor propone una forma de lectura, y la de Ibargüengoitia depende de la
plena identificación con el modo autobiográfico. No es casual que la columna que
publicaba en la revista Vuelta llevara el título de «En primera persona». Leer a
Ibargüengoitia significa compartir una zona íntima, donde los móviles de los suce-
sos son a un tiempo caseros y misteriosos: nada tan clandestino como la vida diaria. 

El escritor guanajuatense se interesa en los Grandes Temas pero les otorga razo-
nes nimias. Hidalgo se levanta en armas porque los militares descubren la licencio-
sa tertulia que una vez a la semana sostenía con sus amigos. Leída desde el budoir
o la cocina, la guerra es un rumor con ansias de volverse chisme: que reclama pri-
mero la atención y luego la propagación exagerada de quien lo escucha.

Ibargüengoitia cuenta con una amplia legión de lectores cómplices, que ven
sus personajes como una suerte de familia ampliada, llena de tíos extravagan-
tes. Por ello, sorprende el vacío crítico en torno a su obra. No estamos ante un
best-seller que decepciona al hermeneuta con intrigas resueltas a balazos y rubias
que pierden demasiado pronto la ropa y el misterio, sino ante un dramaturgo y
narrador seguido con atención por lectores exigentes. Un dato revelador de la
Academia: la página de Internet de la Modern Language Association registra 28
trabajos sobre Ibargüengoitia, por 354 sobre Manuel Puig, 794 sobre Octavio
Paz y 814 sobre Carlos Fuentes.

El paisaje se muestra despoblado pero no desierto. Es de elemental justicia
recordar que, mucho antes de esta edición, la obra del inventor de Cuévano
despertó la pasión crítica de Ana Rosa Domenella, María Dolores Bravo Arriaga,
Evodio Escalante, Guillermo Sheridan, entre otros destacados ensayistas.

Ibargüengoitia no ha estado solo pero ha dialogado con un grupo reducido.
El propio autor contribuyó a alejar a filólogos e hispanistas como si se tra-
tara de zumbantes moscardones. Enemigo de la Academia, descartó las tesis, y
aun las reseñas literarias, como formas de sobreinterpretación. Sólo encomió un
tipo de magisterio, de corte práctico, capaz de transmitir trucos del oficio, al
estilo de Rodolfo Usigli. Este anti-intelectualismo se convirtió, si no en sello de
carácter, al menos en una constante. Interrogado sobre su autor mexicano favo-
rito, decía que sólo le interesaba Jorge Ibargüengoitia. Su relación con la comu-
nidad teatral no fue menos ríspida («tengo talento para el diálogo, pero no para
sostenerlo con gente de teatro»). En este volumen, Emilio Carballido recuerda
la desafortunada relación del dramaturgo con directores y empresarios teatrales. 

El hombre que incluía a sus lectores en un corro íntimo, circuló con dificul-
tad por la república de las letras. No diseñó la interpretación póstuma de sus
obras ni buscó herederos o exégetas.
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A todo esto hay que añadir, como en cualquier episodio de Los relámpagos de
agosto, la simple mala suerte. La ponencia sobre Ibargüengoitia que quedó
inconclusa por las terribles gripes de enero, la repentina invitación a un semina-
rio sobre la identidad latinoamericana, el fallecimiento de otro autor que ameri-
taba una urgente necrológica. Lo cierto es que estamos ante uno de los escrito-
res más queridos y menos estudiados de nuestra literatura. Otros volúmenes de
la Colección Archivos enfrentan el desafío de la sobreabundancia crítica. ¿Cómo
escoger lecturas representantivas de las bibliotecas dedicadas a Borges, Neruda
o Rulfo? En nuestro caso, fue necesario provocar dichas lecturas, lograr que los
devotos dispuestos a narrar las glorias de Ibargüengoitia en las tertulias pasaran
a la página escrita sin perder el desparpajo ni asumir las poses de mármol que
tanto despreció el desmitificador guanajuatense. 

El asedio a un escritor que, salvo el ensayo literario, ejerció todos los géneros
en prosa, se apropió con gustoso descaro del habla coloquial y abordó temas
que interesaron variados registros de la realidad –de la cotidianidad noticiosa a
la Historia patria–, reclama un enfoque múltiple. Durante dos años, Víctor Díaz
Arciniega y yo conversamos sobre este empeño con filólogos, escritores, críticos
literarios, dramaturgos, directores de escena, críticos de cine, historiadores,
periodistas, caricaturistas, sociólogos de la cultura, académicos y amigos del
autor. Requeríamos de una plural galería de retratistas y el propio Ibargüen-
goitia vino en nuestra ayuda. Los convidados a esta reunión llegaron animados
por la vigencia de El atentado y Los relámpagos de agosto y la urgente necesidad
de cumplir una cita tantas veces pospuesta. Esto en modo alguno significa que
demos por concluida la tarea de interpretar a Ibargüengoitia. Estamos en una
estación de salida, no en un destino de llegada.

La Colección Archivos deriva su significado de la fijación de textos. Víctor
Díaz Arciniega ha hecho un cuidadoso repaso de las ediciones de El atentado y
Los relámpagos de agosto y de las versiones a máquina que generosamente nos
proporcionó la pintora Joy Laville, viuda del autor. 

Puesto que Ibargüengoitia resulta inexplicable sin la construcción de una pri-
mera persona narrativa, abrimos el libro con un repaso del personaje que inven-
tó para hablar con calculada espontaneidad y lo cerramos con una tertulia
memoriosa. En su complicidad de escuchas, los testigos contribuyeron a definir
el estilo de Ibargüengoitia, el tono familiar de quien habla ante sus fieles. El
indiscreto reclama partidarios. Nuestra edición procura continuar esta alianza.

La parodia, según señala Linda Hutcheon, implica una relectura: se distorsio-
na un referente que el lector conoce. Tanto la obra de teatro como la novela de
Ibargüengoitia contienen suficientes claves internas para que la ironía opere sin
necesidad de conocer los pormenores de la Historia de México. El juego fársico
de Ibargüengoitia es diáfano; sus obras tratan de los ideales revolucionarios
enarbolados con el pretexto de satisfacer ambiciones ruines, la incompetencia
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de quienes pretenden posar como héroes, el despojo disfrazado de acto justicie-
ro, la conspiración como método de ascenso social, en suma, el gran absurdo de
la Historia.

La parodia se apropia en forma polémica de la tradición; es su prolongación
crítica; no pretende destruir a su modelo sino darle una segunda oportunidad a
través de la risa; lo que fracasó en serio puede ser llevadero, y aun entrañable, a
través de la comedia. El éxito del género depende, en buena medida, de que la
recreación irónica adquiera entidad propia y se desmarque de su motivo origi-
nal. «La parodia es una repetición con distancia crítica –escribe Hutcheon–;
implica más una diferencia que una semejanza». En este sentido, El atentado y
Los relámpagos de agosto valen más por lo que Ibargüengoitia agrega o modifica
que por su proximidad a los personajes y sucesos reales que le sirvieron de ins-
piración. 

Quienes deseen leer las obras desde la bendita ignorancia de nuestra convul-
sa Historia patria, pueden hacerlo sin el menor complejo de culpa. El texto no
se subordina a sus pretextos históricos. Si incluimos una extensa sección sobre
el contexto de las obras no es por un prurito de claridad. Se trata de algo en
verdad apasionante: desentrañar el proceso creativo que llevó a reinventar epi-
sodios nacionales. La lectura de las obras de ficción y de su correlato histórico
permite valorar los alcances narrativos de Ibargüengoitia, su fecunda discusión
de sucesos que damos por ciertos y reclaman la recreación ficticia para ser
entendidos de modo más genuino. Los ensayos de Ricardo Pérez Monfort y de
Rafael Segovia y Alejandra Lajous reconstruyen el amplio mural histórico del
que Ibargüengoitia entresacó personajes y argumentos.

Las revoluciones modifican la realidad pero también la forma de representar-
la. Con el tiempo, la ideología dominante y los discursos alternos (de las versio-
nes de los derrotados a la interpretación de los historiadores) se disputan la
conquista del imaginario social. Más que de la revuelta escobarista, Los relámpa-
gos de agosto se mofa de la manera en que fue contada la Revolución. Ibar-
güengoitia se interesa por hechos risibles pero sobre todo por la amañada inter-
pretación que de ellos hacen sus protagonistas, y orienta sus baterías contra un
enorme disparate nacional: el heroísmo autoproclamado, esa grandeza que sólo
comparte quien la enuncia. 

Después de la lucha armada, las librerías mexicanas fueron asaltadas por un
género peculiar: las memorias de generales en busca de vindicación literaria.
Muchas veces, los hombres de a caballo se sirvieron de escritores fantasma que
tomaron dictado y lograron que las órdenes castrenses fueran tan absurdas en
las páginas como en los campos de batalla. Siguiendo el precepto de Karl Kraus,
Ibargüengoitia ahorca a su personaje con sus citas. Sin duda, el texto que más
contribuyó al tono de la novela fue Los gobiernos de Obregón a Calles y regímenes
«peleles» derivados del callismo, de Juan Gualberto Amaya, quien comparte inicia-
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les con José Guadalupe Arroyo. Para esta edición, Adriana I. López Téllez ha
seleccionado pasajes del divertidísimo y fallido arte de la autodefensa de Ama-
ya. Desde la advertencia inicial y la dedicatoria, sus memorias comparten seme-
janzas con la novela. La falsa elegancia de Amaya es más ampulosa, pero podría
confundirse con la de Arroyo: «Puedo decir con satisfacción que por un dictado
de mi manera de ser y de mi propia conciencia, nunca han podido ofuscarme
los más justificados rencores ni las pasiones a un grado que puedan arrastrarme
a cometer crueles venganzas que en mi sentir nunca dignifican ni mucho menos
elevan al hombre». El novelista Ibargüengoitia hace de este defecto su principal
virtud narrativa. Por ello comentó que la voz de su protagonista fue la sal de la
novela y el principal obstáculo para escribirla. El humor de Los relámpagos de
agosto debe percibirse como involuntario y hacer del autoelogio una condena:
«Mi honradez a toda prueba, que en ocasiones llegó a acarrearme dificultades
con la policía»… «mi simpatía personal, que para muchas personas envidiosas
resulta insoportable» (p. 59). 

En las memorias que escribe con absoluta seriedad, Amaya critica sin mira-
mientos a Gonzalo Escobar; luego nos enteramos de que estuvo voluntariamen-
te a su servicio y fracasó con él. Amaya no admite la menor responsabilidad y
con ello pierde la confianza del lector. De lo que sí convence es de la ineptitud
de su jefe. Escobar obedece órdenes que le llegan por telégrafo sin saber que
las proporciona el enemigo. En su desesperación, Amaya comenta que su supe-
rior actuaba en campaña «sin darse cuenta quizá de la enorme diferencia que
existe entre avanzar hacia adelante y retroceder hacia atrás». Ibargüengoitia
recrea esta comedia de errores, donde los insurrectos siguen la estrategia de los
adversarios, y culpan de su calvario a quien escogieron libremente como líder.
Nadie se salva en esta ronda de inútiles, ni siquiera Benítez, «que tan brillante
futuro hubiera tenido de no haber estado de nuestra parte» (p. 134).

Entre los fragmentos seleccionados de Amaya, el lector podrá encontrar el
delirante episodio en que un comerciante español es arrestado por repartir pro-
paganda cristera y fusilado sin juicio alguno (Ibargüengoitia recupera el pasaje
en su novela).

Arroyo publica Los relámpagos para enderezar las mentiras propagadas por el
gordo Artajo. Por su parte, Amaya escribe para defenderse de Froylán C.
Manjarrez y «su rastrera obra titulada La Jornada Institucional» (en forma pas-
mosa, Amaya cita como autoridad «esta obra oportunista» para demostrar que la
victoria callista le costó al gobierno 14 millones de pesos; luego añade con tardía
reticencia: «si hemos de dar crédito a Froylán C. Manjarrez»). La verdad es utili-
zada en forma discrecional, siguiendo la máxima de otro famoso caudillo del
México revolucionario, Gonzalo N. Santos: «la moral es un árbol que da moras».

Ibargüengoitia también toma de Amaya la anécdota que abre y cierra su
novela: el robo de la pistola perpetrado por un militar en desgracia que luego
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asciende y se siente en deuda con su víctima. De acuerdo con Ana Rosa Do-
menella y Esperanza López Parada, el despojo es la metáfora dominante del
libro; en la inversión de valores típica de la parodia, el saqueo se convierte en
una estrategia que puede beneficiar a sus víctimas: ser asaltado por alguien que
se volverá poderoso significa contar con un crédito para el porvenir.

Los otros dos memorialistas incluidos en este volumen influyeron menos en la
novela, pero le aportaron episodios decisivos. Francisco J. Santamaría deja una aca-
bada muestra del futurismo de los generales que sin ningún escrúpulo se reparten
cargos disponibles y Álvaro Obregón narra sin vergüenza el episodio del vagón
dinamita que nunca pudo llegar a su destino, bautizado con toda solemnidad
«Emisario de la Paz» (consciente del exceso cómico de este nombre, Ibargüengoitia
lo rebautiza como «Zirahuén» y hace que estalle cuando ya nadie lo espera).

Un doméstico más allá

En una de esas tardes de las que luego se arrepentía, Ibargüengoitia impartió
una conferencia con el título «El diablo ante el espejo». Al final de la charla,
sobrevino el acostumbrado desencuentro con los escuchas. Alguien le preguntó
por qué no había hablado del diablo ni del espejo. El autor se alzó de hombros.
El título bastaba para justificar su conferencia.

A la distancia, aquella frase revela un recurso esencial de El atentado y Los
relámpagos de agosto. Ibargüengoitia sitúa a sus criaturas ante el espejo y les pide
que se describan con leal franqueza. Los personajes levantan inventario de sus
encantos, sus magnas virtudes, los gestos augustos que miran en la superficie de
azogue. Poco a poco, lo que dicen cobra otro sentido. La perorata del autoelo-
gio cambia de signo. La intención del personaje no coincide con su voz profun-
da. El diablo de la parodia se ha hecho cargo del espejo. Queriendo enaltecerse,
las voces se inculpan. José Guadalupe Arroyo se ufana de su agudeza psicológi-
ca y se despeña al revelar el uso interesado que le da: «Yo, gran conocedor
como soy de los caracteres humanos, sabía que aquel hombre iba a llegar muy
lejos, y no dije nada; soporté el oprobio, y esas cosas se agradecen» (p. 60). Las
minucias con que se defiende refuerzan el cargo en su contra: «Mucho se me
criticó después porque no puse en libertad a estos prisioneros cuando se me
entregó el rescate que pedí por ellos, pero quiero aclarar que ese rescate lo
pedí, no para soltarlos, sino para no fusilarlos» (p. 110). Cuando ya no queda
más remedio, el general justifica su fracaso con una ética inverosímil: «Com-
prendimos que se había pasado al enemigo. No lo critico. Hizo bien. Yo hubiera
hecho lo mismo si no fuera tan íntegro» (p. 130).

En el espejo hechizado de Ibargüengoitia, los aguerridos papanatas que des-
truyeron el país son fiscales de sí mismos.
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Sergio Pitol escribe en el Liminar de esta edición: «La risa nos desliga del
poder, la risa termina por desprestigiarlo. Las desdichas de aquellos militares de
horca y cuchillo nos regocijan. Se trata de un movimiento inicial de desacraliza-
ción que convierte al fin a los grandes en caricaturas, en fantoches grotescos, en
cuadrúpedos, y nos permite palparlos en su íntima inepcia». Tal es la materia
prima de la aventura literaria de Jorge Ibargüengoitia. 

Conviene recordar que Italo Calvino fue uno de los máximos entusiastas de
Ibargüengoitia en el jurado que premió Los relámpagos de agosto con el Casa
de las Américas. Ambos autores dieron un trato irónico al pasado. En El barón
rampante, el protagonista sube a un árbol y ve el siglo XVIII desde una óptica
distinta, individual, descreída. Si Tolstoi buscó la «aproximación infinitesimal»
para recrear la batalla de Borodino como un caos de destinos singulares,
Calvino enfatizó aún más las limitaciones del punto de vista individual y se
tomó en serio la metáfora de quien «anda por las ramas». Su barón ve poco y
está aislado; consecuente con la regla que se ha impuesto, narra desde una iró-
nica distancia. Ibargüengoitia comparte la idea de que toda visión de la historia
es sesgada, forzosamente subjetiva, pero trabaja en otro registro. Sus pretencio-
sos personajes se asumen como testigos irrefutables, hablan sin sombra de
duda, ignoran que pueden equivocarse. El narrador los ve de lejos, consciente
de que los hombres que se creen históricos no saben lo que hacen. Juego de
escepticismo, la obra de Ibargüengoitia permite que hablen los embusteros y
nos divirtamos al no creerles.

A propósito de la melancolía que embarga a un escritor al terminar un libro,
escribió Ibargüengoitia: 

Mira uno a su alrededor. El cuarto está en un desorden total porque los últimos
meses han sido caóticos. Cuando alguien le dice a un escritor que está en la fase
final de un libro que está descompuesto el foco del baño, éste contesta, «por el
momento no tengo cabeza más que para la novela». Sobre la mesa se han acumu-
lado papeles, recibos, libros, letras de cambio, medicinas para la acidez y una
pantalla que empezó uno a arreglar hace año y medio.

«Ahora sí –dice el escritor–, voy a poner todo en orden».
Llama al plomero, hace cita con el dentista, etc. Al tercer día lee su novela y

descubre, con horror, que lo que él escribió en dos años se puede leer en dos
horas y media.

Concluida la obra, el autor va al dentista, arregla la casa, paga un recibo.
Jorge Ibargüengoitia se asignó esa doméstica posteridad. Mientras lo leemos, él
repara una lámpara. Bajo esa luz sencilla, su obra permanece y dura.
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