INTRODUCCION DEL COORDINADOR

El diablo en el espejo

Juan Villoro

No pint6 tan extraiias posturas Bosco como yo vi.

QUEVEDO, Buscon, 11, 2

Humorista: agitese antes de usarse

orge Ibargiiengoitia fue el cronista rebelde de una nacién avergonzada de su

intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que proceres de bron-

ce. Para el escritor guanajuatense, los héroes no se forjan en el cumpli-
miento del deber sino en los avatares de su muy humana condicién. Mas de
una batalla se ha ganado porque un general deseaba almorzar su guiso favorito
en cierta hosteria de la ciudad ocupada. La satisfacciéon de los deseos mas
nimios y los insondables azares provocan las peripecias que los politicos y la
costumbre transforman en epopeyas. Desmitificador de tiempo completo,
Ibargiiengoitia busco los vinculos entre la alcoba y el poder, los vapores de la
cocina y el Palacio Nacional. Escribié a contrapelo en un pais donde los
gobiernos emanados de la Revolucién definieron la vida pablica de 1929
a 2000. Esos 71 afios dejaron solemnes monumentos en todas las ciuda-
des. Nuestro trafico ha sido interrumpido por mazorcas gigantes que evocan la
creaciéon del hombre mesoamericano y caballos en estampida que recuerdan
cargas revolucionarias. El denominador comin de estos adornos colosales es la
seriedad. Incluso en los corridos la idea de lo civico es forzosamente adusta.
Recordemos la cuarteta:
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La aguila siendo animal
se retrat6 en el dinero
para subir al nopal
pidi6 permiso primero.

Cuando saltan al escudo nacional, los animales salvajes dan lecciones de
urbanidad.

Para los novelistas, la Revolucion fue una épica desgarrada. Desde el inicio
de la lucha, en 1910, hasta la aparicion de £/ atentado (1963) y Los relampagos
de agosto (1964) predomina una vision dramatica de la contienda. Del anuncio
del alzamiento (A/ filo del agua, de Agustin Yafiez) a la cronica de sus conse-
cuencias en el México moderno (La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes) la
Revolucion se celebra y critica con inmenso respeto. Ibargiiengoitia, por el con-
trario, la retrata con el agudo lapiz de la ironia y se opone a la visiéon que los
narradores del boom ofrecen del pasado latinoamericano. A diferencia de
Carpentier, Roa Bastos, Fuentes, Vargas Llosa o Garcia Marquez, Ibargiiengoitia
no se interesa en la cara oculta de los acontecimientos (las tramas profundas ter-
giversadas por los ide6logos del poder); para €, la Historia es siempre un dispa-
rate, un colosal acto fallido. Este ataque frontal a las gestas sociales lo apartd, no
solo de la nocion de «ntelectual comprometido», tan en boga en los afios sesen-
ta, sino de la estética dominante en la narrativa latinoamericana, que emprendia a
través de la novela el recuento alterno, seguramente mas veridico, de episodios
velados y silenciados por una larga sucesién de gobiernos autoritarios.

Etiquetado como «humorista», Ibargiiengoitia ingresa a nuestra sociedad lite-
raria como un autor disfrutable, sin mayor ambicion formal que propiciar diver-
timentos. A proposito de esta visiéon reductora, escribe Gustavo Santillan: «el
topico humoristico sirvié para comprenderlo, pero usado sin freno ha contribui-
do a mutilarlo».

A esta incierta valoracion contribuyo un hecho decisivo: algunos de sus pri-
meros criticos confundieron las obras con su tema. £/ atentado y Los relampagos
de agosto fueron descartadas por los custodios de una patria de pompa y cir-
cunstancia, incapaz de reirse de si misma. La irreverente apropiacion de la
Historia nacional desperto el repudio de los oficiosos beatos del santuario trico-
lor y el recelo de analistas mas exigentes, aunque sin duda convencionales, que
pedian un trazo menos burdo de un paisaje intrincado. En pocas palabras, el
asunto de £/ atentadoy Los relampagos de agosto contribuy6 a la maniquea defi-
nicion del autor como un humorista que incendia monumentos y ve la
Revolucién como el capricho de unos imbéciles que, para desgracia del pais,
también son generales.

Con diversas nomenclaturas, el Partido Revolucionario Institucional se apro-
pio de las consignas rebeldes de 1910, consolid6 la dominacién burocratica en
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los aflos treinta y perdié el poder por vez primera en el afio 2000. Quienes
crecimos bajo este régimen suponiamos que el poder dimanaba de ordenes
inescrutables y perennes. Los inquilinos de Palacio podian cambiar de nom-
bres pero resultaban tan lejanos e inmutables como Francisco José en la
Austria imperial y real. Los mexicanos del siglo XX recibimos una mitologia de
la estabilidad, donde el bienestar decia: <no pasa nada». Nos libramos de gol-
pes de Estado y reyertas de sangre al elevado costo de prescindir de una
democracia auténtica. Para ilustrar esta sensacion de inmovilidad, vale la pena
acudir al expediente favorito de Ibargiiengoitia, la anécdota personal. Cuando
voté por primera vez, en 1976, s6lo hubo un candidato a la presidencia, José
Loépez Portillo, del PRI Ibargiiengoitia escribié un articulo a propésito de
esta farsa. Ahi decia: «El domingo son las elecciones, iqué emocionante!
équién ganara?>».

Ibargiiengoitia no puede tomar en serio al pais surgido de la Revolucién.
Las fotogénicas campaiias de los hombres de sombrero de ala ancha y rifle
30-30, desembocaron en una aniquilaciéon de caudillos, y en el triunfo de varias
generaciones de oportunistas. Nacido en 1928, afio del asesinato del general
Alvaro Obregén, Thargiiengoitia ley6 una historia patria intensamente contradic-
toria, que celebraba por igual a quienes vivieron para asesinarse: Carranza
luché contra Obregoén, quien luché contra Zapata, quien luché contra Madero.
La ideologia de la Revolucién es el acta de reconciliaciéon péstuma de quienes
se odiaron en el frente de batalla. Las obras reunidas en esta edicién criti-
ca derivan de los ultimos brotes de violencia de la gesta: el magnicidio de
Obregon (£/ atentado) y la revuelta escobarista (Los reldmpagos de agosto). El
villano de E/ atentado puede ser visto como una metafora extrema del autor.
Entra al restaurante La Bombilla disfrazado de caricaturista, traza dibujos dis-
torsionados de su victima, lo ve comer hasta el hartazgo y le propina siete tiros
como digestivo. Las tltimas palabras que le oye decir a Alvaro Obregén, guia
de hombres, son: «Estoy muy lleno. No me traiga cabrito, sino unos frijoles»
(p. 42)." Las tragedias nacionales, tantas veces justificadas con el exceso retorico
(<Si tuviéramos parque no estarian ustedes aqui»), encuentran en Ibargiien-
goitia al mas incomodo de sus testigos. El general incansable, que titulo sus
memorias como Ocho mil kilometros en camparia, cae sobre un mantel manchado
de salsa borracha, pensando en unos deliciosos frijolitos. La escena sella el
pacto del escritor con la parodia.

La inteligente distancia de la ironia transforma los desastres nacionales en
risibles desventuras. Esta operacion exige que las bromas tengan una carga cri-
tica pero no ultrajante; en cierta forma, las burlas redimen a sus sujetos. El tono

! A continuacion, se citan las paginas de E/ atentado y Los relampagos de agosto correspondientes
a nuestra edicion.
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de Ibargiiengoitia depende de mantener el tenso equilibrio entre el sarcasmo
corrosivo y la comprension por via del humor. La empatia con las criaturas
parodiadas puede ser tan fuerte que «el humor tiene que cuidarse de no acabar
fortaleciendo aquello que quiere desmontar», apunta Guillermo Sheridan. Los
revolucionarios de Ibargiiengoitia son seres moralmente deleznables; sin
embargo, se humanizan al obedecer a sus instintos primarios y al demostrar su
incompetencia. Ignacio Corona encuentra una certera definicion para este trato:
«afecto antagonico».

La sombra del caudillo, Martin Luis Guzman narra en forma maestra la ltima
fase de la Revolucion mexicana, el paso de la estrategia militar a la conspiracion
en la cantina y el burdel. En este relevo de poderes, la violencia se vuelve selec-
tiva; el genocidio a campo abierto desemboca en el asesinato especializado. La
clase triunfadora se depura con balas de plata. Guzman registra dos luchas
intestinas de la familia revolucionaria: la rebelion delahuertista y el asesinato
del general Serrano y sus simpatizantes. La Revolucion de Ibargiiengoitia tam-
bién pertenece a la etapa final y urbana de la lucha; los generales cambian el
caballo alazan por el Cadillac y conspiran entre cuatro paredes. Los relampagos
de agosto aborda la ultima revuelta antes del transito —anunciado por el presi-
dente Plutarco Elias Calles en su informe de gobierno de 1929- de la politica
de las armas a la politica de las instituciones, la pesadilla oficinesca que deter-
minaria el México posrevolucionario.

El creptsculo de la lucha armada se presta para retratar a personajes que no
saben como adaptarse a la nueva situacion, ex combatientes vestidos de civil
que se dan abrazos extralargos para cerciorarse de que el otro no trae pistola.
Ibargiiengoitia se ocupa de estos eternos aprendices de hombres civicos. £/
atentado surge del asesinato a Alvaro Obregon y el juicio a José de Leon Toral;
Los reldmpagos de agosto, de una sublevacion fallida: los afios veinte llegan a su
fin, Alvaro Obregén contiende por segunda vez a la presidencia, Plutarco Elias
Calles es el Hombre Fuerte que decide desde la silla presidencial; en ese con-
texto, el general Gonzalo Escobar organiza una rebelién irrisoria, sin ninguna
posibilidad de éxito, que es bautizada por Luis Cabrera como la lucha «ferro-
viaria y bancaria», pues se reduce al saqueo y la huida en ferrocarril. La asonada
escobarista deja innumerables saldos de impericia militar y errores de calculo
politico que Ibargiiengoitia introduce en su novela. El diccum de El 18 brumario
de Luis Bonaparte se cample cabalmente en el ocaso de la Revolucion: la trage-
dia se repite como comedia. Los generales que se ampararon en lemas como
«Tierra y Libertad» son sustituidos por intrigantes en perpetua confusién que
amenizan los convites a balazos.

Ana Rosa Domenella sefiala con acierto que el alzamiento escobarista es en
si mismo una parodia de la Revolucién. Aquella sublevacion fue una comedia
de las equivocaciones. Un ejemplo que parece ideado por Ibargiiengoitia: dias
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antes de partir al norte para iniciar la revuelta, Gonzalo Escobar trata de vender
su coche al secretario particular del presidente; en forma burda, delata que
necesita gastos para un «viaje». El general pretende que sus enemigos costeen
los viaticos de su rebelion.

De la ingenieria al rancho, del teatro a la novela

En E7 loro de Flaubert, Julian Barnes sefiala que todo autor debe descartar otros
destinos para descubrir su genuina voz literaria, acallar rumores internos, lograr
una «pacificacion de sus apocrifos». En el caso de Ibargiiengoitia este proceso
duré mas de lo comtn y fue particularmente dificil. Después de estudiar inge-
nieria, administrar el rancho de su familia e incursionar en la critica de teatro, el
discipulo de Rodolfo Usigli probé su mano como dramaturgo. Sus primeras
obras muestran un oido atento a las discrepancias entre las pulsiones privadas y
la moral publica. En La prueba de la virtud, guién cinematografico escrito a prin-
cipios de los afios sesenta, que no llego a filmarse y permanece inédito, el prota-
gonista dice: «Yo no estoy tan seguro de mi honradez como parece estarlo
usted». La comedy of manners depende de los interesantes equivocos entre la
opinion propia y la ajena.

Esta tension dramatica encuentra su excepcional remate en £/ atentado, que
el autor compone en 1961 y publica en 1963, luego de ganar el Premio Casa
de las Américas. La pieza teatral se estructura en torno a una ronda de suplan-
tadores: los personajes que encarnan periodistas luego aparecen como di-
putados, policias secretos, litigantes de tribunal, etc. Si Rodolfo Usigli escenifica
las simulaciones del poder en £/ gesticulador, su discipulo repite la tarea en clave
irénica (un héroe fallido se queja del destino que convierte «actos sublimes en
algo prosaico»). Emilio Carballido observa con justicia que la factura de esta
obra es mas compleja que la de Los relampagos de agosto, primera novela del
autor. Las proyecciones de peliculas de la época brindan contexto a la historia
que se hilvana entre las inocuas relaciones de los testigos. Las imagenes en la
pantalla son lo Gnico objetivo en una obra donde toda palabra queda en entre-
dicho. El juicio es una ronda de ambigiiedades donde se confunden los inten-
tos de ocultar, deformar o dilucidar el asesinato de un procer incierto que le
compraba sus discursos a «un muchacho muy bien preparado de la Facultad de
Leyes» (p. 18). En un juego brechtiano, las proyecciones son la verdad que
enmarca las mentiras que circulan por la obra. Lo circense no surge de una
expansiva distorsion de la Historia de México sino de un espionaje tras bamba-
linas. El vertiginoso cambio de escenas mezcla lo pablico y lo privado, y mues-
tra los rincones donde todo se decide, la tramoya que, de acuerdo con la
convencion teatral (y politica), deberia permanecer oculta. Ninguna farsa supe-
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ra a la presunta naturalidad de nuestra clase politica, ese carnaval descubierto
de repente.

En £l atentado las precisiones involuntarias delatan a los complices de los
atropellos («me meti abajo de la mesa por si algo se ofrecia», p. 44), la discapa-
cidad caracteriza a los testigos oculares («estoy parcialmente privado de la
vista», p. 46) y el cinismo opera como ultimo atenuante: «como no tenia otra
cosa qué hacer, también le di» (p. 45).

Ibargiiengoitia dejo el teatro de manera definitiva para dedicarse a la
novela. De acuerdo con sus declaraciones, Los relampagos fue «escrita por un
sefior que se sentia dramaturgo». La frase alude a la modestia estructural del
texto, inferior a la concepci()n dramatica de E/ atentado y a narraciones poste-
riores, como Dos crimenes y Las muertas. Con todo, numerosos aciertos de Los
relampagos derivan, precisamente, de su proximidad al teatro. La novela
depende del dialogo y las escenas se suceden con la visibilidad del montaje
teatral. Mas alla de estos recursos evidentes, la trama indaga la teatralidad del
poder. Los generales son politicos amateurs, aprendices de simuladores. Los
nudos argumentales derivan de su permanente afan de conspirar, «el trabajo
en equipo mas individualista que existe», segin advierte Esperanza Lopez
Parada.

El atentado representa el momento culminante de un dramaturgo que no
conto con directores capaces de montar sus obras. Los relampagos de agosto es su
inmejorable complemento narrativo. Ambos libros pertenecen a un mismo
nucleo tematico y tienen una condicién de umbral; describen el rito de paso de
un dramaturgo que continuara el teatro desde la novela.

Sin duda se podria haber escogido otra obra de Ibargiiengoitia para la
Coleccion Archivos; sin embargo, si se trata de ser fiel a la dualidad dramatur-
go-novelista ninguna mancuerna resulta tan apropiada como la de £/ atentado y
Los relampagos de agosto.

En la parodia de la lucha armada, el escritor encontré su estilo dominante y
su temple desmitificador. La iconografia exaltada por el cine, el muralismo y la
novela de Revolucién se transformé en sus paginas en teatro de camara, el
salon donde los amigos beben el cofiac dejado por el difunto. Sanguineos y
estomacales, los protagonistas de Ibargiiengoitia deciden sus actos por las secre-
ciones de su cuerpo. En ellos nada puede tanto como el apetito. £/ dguila y la
serpiente y La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, estan pobladas por
personajes con un teclado emocional mucho mas amplio que el de los genera-
les de Ibargiiengoitia, que ni siquiera son buenos para fracasar. En Guzman,
los déspotas y los rebeldes son seres cruzados por sentimientos complejos y
pueden cambiar de signo. De cualquier forma, incluso en esta honda explora-
cion de la psicologia de los hombres en guerra, hay algo que falta y sin duda
estuvo presente, el sentido del humor.
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Ibargiiengoitia inventa el regreso satirico a la Revolucion, y ante algunos cri-
ticos paga por el atrevimiento. De acuerdo con Friedrich Katz, la mexicana es la
tnica revolucion del siglo XX que conserva legitimidad. Esto se debe a que sus
demandas basicas ain son asignaturas pendientes. El suefio que lanz6 a Zapata
a los ardientes cafiaverales de Morelos perdura como una esperanza rota, a tal
grado que las mas diversas facciones se disputan su herencia, del Partido
Revolucionario Institucional al Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, pasan-
do por el Partido de la Revolucion Democratica.

La vigencia del ideal revolucionario en la cultura mexicana ayuda a entender
el interés de Ibargiiengoitia por el tema y el desconcierto que causé su obra. A
pesar del Premio Casa de las Américas, £/ atentado tardé 12 afios en ser llevada
a escena. Por su parte, Los reldmpagos de agosto recibi6 criticas que Gustavo
Santillan documenta en detalle en este volumen; sin embargo, no se gener6 una
de esas polémicas que acaban por beneficiar a los libros enjuiciados (casos
como los de Lolita, de Vladimir Nabokov, o los 77dpicos, de Henry Miller).
Lejos del succés a scandale, 1a primera novela de Ibargiiengoitia enfrent6 algo
acaso mas pernicioso que el rechazo o la indiferencia. Victima de un severo
malentendido cultural, fue relegada al agradable e inofensivo terreno del humo-
rismo. En un pais donde las aves piden permiso para subir al nopal, lo civico es
solemne, y lo culto, serio, cuando no sublime. La ironia, por eficaz que sea,
surge en este ambito como una simpatica irresponsabilidad: al estallar, la risa
rebaja sus motivaciones.

El gozo mexicano suele ser un recurso compensatorio en los momentos tra-
gicos. Como las calaveras de aztcar que llevan nuestro nombre o el pan de
muerto que comemos el 2 de noviembre, el humor endulza, ayuda a sobrellevar
el entierro, la boda forzada, el informe de gobierno. Nuestras atavicas costum-
bres necesitan de la risa, pero le conceden un papel de excepcién, desmesura-
damente serio, el Gltimo gesto social ante las crisis.

Enfrentada a una narrativa de hondas desgarraduras, la critica de mediados
del siglo XX rara vez pensé la ironia como atributo de la inteligencia. El tremen-
do desmadre de nuestras fiestas no suele expresarse por escrito. Estamos ante un
fenémeno que pide ser gregario, compartido por el frenesi de todos. El pais que
Jorge Portilla estudia en su Fenomenologia del relajo (obra que Ibargiiengoitia
juraba no entender) acepta el carnaval en multitud, pero se torna grave en la
intimidad de la lectura. Obviamente se trata de una generalizacion. De cualquier
forma, no por significativas, las excepciones literarias (Lopez Velarde, Novo,
Pellicer, Torri, Arreola, Monsivais, Agustin) dejan de serlo. Basta revisar los titu-
los de obras emblematicas de nuestra cultura para atestiguar su condicion heri-
da: Muerte sin fin, El hombre en llamas, Los olvidados, La noche de los mayas, Pedro
Pdaramo, El luto humano, El laberinto de la soledad, Los dias enmascarados, El perion
de las animas, Corona de sombras, Nostalgia de la muerte.



XXX Introduccion

Durante décadas la critica vivio en estado de incomprension respecto a Ibar-
gliengoitia. A pesar de sus evidentes modelos literarios, de Quevedo a Evelyn
Waugh, fue visto como un narrador tan divertido como superficial, alguien que
se servia de la prosa para llegar al chiste. Harto de este desencuentro, se desa-
hogo en entrevistas con una frase talisman: <iNo soy un humoristal>.

En sus conferencias, el humorista reacio solia provocar polémicas con el
publico. Hosco, renuente a matizar o a profundizar en el tema, el escritor des-
cartaba las opiniones ajenas de un plumazo y recomendaba a quienes discrepa-
ban de ¢l que escribieran sus propios libros. Curiosamente, el enojo lo confir-
maba como humorista arquetipico. Los comicos suelen alimentarse de su mal
humor.

En «Humorista: agitese antes de usarse», Ibargliengoitia ofrecié una insolita
y resignada versién de su trabajo tocado por la risa: «La labor del humorista
—eso soy yo, segiin parece—, me dicen, es como la de la avispa -siendo el puabli-
co vaca- y consiste en aguijonear al ptblico y provocarle una indignacion, hasta
que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus dere-
chos [...]. Por altimo, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido
del humor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas
horribles que no podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morir-
nos de rabia impotente. Esta caracteristica del humor como sedante es la ruina
del autor como aguijon. Por esto creo que, si no voy a conmover a las masas ni
a obrar maravillas, me conviene bajar un escalon y pensar que, si no voy a cam-
biar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aqui es drama». En
este pasaje, Ibargiiengoitia descarta la grandilocuencia del czvic jester, el bufon
que alerta las conciencias, y acepta «descender un escalén», rumbo a la tenue
invencion de mundos donde no todo es un drama. Esta aquiescencia tiene un
aire de cuenta mal saldada; Ibargiiengoitia acepta ser un escritor con adjetivos:
«satirico», «parddico», <humoristico». La muerte repentina del autor, el 27 de
noviembre de 1983, en un accidente aéreo cerca del aeropuerto de Madrid,
contribuy6 a fijar el malentendido. El novelista se habia vuelto progresivamente
complejo y arriesgado, y quiza sus libros futuros hubieran mitigado el mote de
«humorista». Sin embargo, de poco sirve ceder a un juego conjetural para supo-
ner que, al refinar una estética, las novelas por venir habrian corregido la per-
cepcion de los libros anteriores. Desde mucho antes Jorge Ibargiiengoitia mere-
cla otra aproximacion critica.

La figura del picaro

Con El atentado 'y Los relampagos de agosto Ibargiiengoitia renueva un género de
inmensa tradicién en el idioma: la literatura picaresca. De acuerdo con Bajtin, el
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picaro viene de los margenes sociales; es el tonto, el bufén o el loco que sirve
de espejo concavo para que la sociedad contemple sus malformaciones. En £/
atentado y Los reldmpagos de agosto el picaro no es un efecto de contraste: se
transforma en abrumadora mayoria. En su ensayo canonico, La novela picaresca
y el punto de vista, Francisco Rico sefiala que la voz «picaro» se asienta en la
segunda mitad del siglo xVI para designar a un sujeto andrajoso, «de poco
honor», que pasa de un oficio a otro en la agitada trama de su vida: «viles son,
ciertamente, los empleos pasajeros del picaro». Los policias que también son
diputados y periodistas en £/ atentado, y los generales que se inventan cargos
politicos en Los relampagos de agosto comparten esta ruin transitoriedad; buscan
anular su condicién actual en cada lance. Sin embargo, en Ibargiiengoitia el
picaro deja de ser el ganapan harapiento, el tunante, el pordiosero que enfrenta
el destino sin otras armas que su ingenio, y se sitaa en la capula de un pais que
admite a un sinnamero de tal ralea. Como Lazaro de Tormes, el general José
Guadalupe Arroyo vive de los favores de quienes estan «arriba», ninguna «negra
honra» se interpone en su mendicidad; es, necesariamente, hombre de muchos
amos, pero carece de la lealtad del criado; su vida es una sucesién de interesa-
das servidumbres. Refractario a la moral en curso, no se somete a otro tribunal
que sus intereses.

Quien desconoce la fidelidad y vive para la ocasién propicia esta condenado
a encadenar peripecias; la ruta del picaro es forzosamente episodica. Segin ha
observado Rico, esto define la estructura narrativa del género. Otro elemento
distintivo es la primera persona. Ante una mirada impasible, los actos del picaro
serian deleznables. El género supera este rechazo a través del punto de vista
narrativo; el bribon gana la complicidad del lector admitiendo, no siempre en
forma voluntaria, su responsabilidad en los desastres.

De acuerdo con el designio realista, el picaro rinde un testimonio que se pre-
tende auténtico. El testigo y el escritor son uno y el mismo. La obra entera de
Ibargiiengoitia es un ejercicio sobre las posibilidades de la primera persona. Sus
personajes dan su parecer de metiches, de fisgones de los hechos. En el caso de
Los relampagos el general Arroyo busca desmentir a un rival, el gordo Artajo;
para tal efecto se sirve de «un sujeto que se dice escritor» (p. 55), Jorge Ibar-
gliengoitia. Asi, la novela participa del fraude esencial de la picaresca («esta his-
toria fue real») y condena al protagonista con su propia voz (el relator, el <amo
literario», desaparece tras el picaro). «Lazaro ofrece su libro como pliego de
descargo —escribe Rico- (aunque si nos salimos del personaje nosotros poda-
mos leerlo como acta de acusacién)». Lo mismo ocurre con Arroyo: sus palabras
significan lo contrario de lo que dicen.

La novela picaresca se ocupa de los bajos fondos, la innumerable caterva de
los desposeidos que sélo pueden tener historia comica. Los truhanes desdentados
entran a la literatura por la puerta trasera y son confinados a los sétanos regidos



XXXII Introduccion

por la burla. La primera persona narrativa otorga una paradojica dignidad a estas
criaturas; sin negar sus latrocinios, los humaniza, convierte sus dislates en algo no
solo comprensible sino gozoso. De ahi la fuerza rebelde del género.

En Ibargiiengoitia, la picaresca sufre un desplazamiento. La voz del aprove-
chado deja de ser periférica y se transforma en el discurso oficial de la
Revolucion. La clase dominante entra en la esfera de lo comico y no reconoce
otra ley que la adopcion de un amo cada vez mas poderoso hasta llegar a presi-
dente de la republica (los repetidos fracasos de los protagonistas garantizan que
siempre haya alguien un poco menos torpe que pueda ayudarlos).

Al reflexionar sobre Fabrizio en Waterloo, Stendhal comenta que la conducta
de los hombres historicos rara vez tiene que ver con sus motivaciones indivi-
duales. Hay un desacuerdo insalvable entre las causas personales y el comporta-
miento en los sucesos tumultuosos; el ser deviene otro en colectividad: su
«alma» se convierte en un «don incomodo». A diferencia de la intensa confusiéon
de Fabrizio en La cartuja de Parma, el picaro no se ve acosado por segundos
pensamientos, dudas o recelos sobre su conducta. En su versiéon de los hechos
no hay mas que una verdad plana; ningan don incomoda su mente. Para Lazaro
de Tormes esto representa un modo de supervivencia; para los generales de
Ibargiiengoitia, se trata de un vicio irrenunciable. El despojo es su razén de ser,
su motivacion rectora.

En Los relampagos de agosto los picaros encumbrados —el pecho repleto de
medallas que se asignan a si mismos— carecen de figuras de contraste. Si el
tunante es la excepcién que guia la picaresca, su elocuente rareza, en la variante
invertida del género no hay un solo pobre. Novela sin masas, Los reldmpagos
reduce la Revolucion a los pasillos donde se toman sordidas decisiones.

A proposito de Tolstoi, Isaiah Berlin coment6 que la riqueza de sus descrip-
ciones histéricas depende del modo en que la vida comtn se funde con la
épica. Los hombres historicos no siempre hacen cosas histéricas. En su parodia
de la lucha armada, Ibargiiengoitia exagera el procedimiento; sus personajes
histéricos no hacen otra cosa que aliviar la sed, buscar a una amante, evitar un
mayor esfuerzo.

Ibargiiengoitia padecié los gobiernos emanados de la Revolucion y fue
demoledor con los Padres Fundadores del México del siglo xx. Nadie se salva
entre los de esa calana. Al invitar a todos sus comensales al banquete de lo
comico, cre6 un gran guiiol donde la critica pudo ver con prontitud al humo-
rista pero tardo en ver al continuador de la tradicion picaresca.

Para superar las etiquetas y las prenociones, Ibargiiengoitia pedia que, al
modo de los remedios que llevan mucho tiempo en el botiquin, el <humorista»
fuera agitado antes de usarse. Nuestra edicion pretende contribuir a esa necesa-
ria sacudida.
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Una conspiracion heterodoxa

Durante cerca de cuarenta afios, Ibargliengoitia ha tenido lectores inteligentes y
fervorosos que rara vez expresan su entusiasmo por escrito.

Todo autor propone una forma de lectura, y la de Ibargiiengoitia depende de la
plena identificacion con el modo autobiografico. No es casual que la columna que
publicaba en la revista Vuelta llevara el titulo de «En primera persona». Leer a
Ibargiiengoitia significa compartir una zona intima, donde los moéviles de los suce-
$OS SON a un tiempo caseros y misteriosos: nada tan clandestino como la vida diaria.

El escritor guanajuatense se interesa en los Grandes Temas pero les otorga razo-
nes nimias. Hidalgo se levanta en armas porque los militares descubren la licencio-
sa tertulia que una vez a la semana sostenia con sus amigos. Leida desde el budoir
o la cocina, la guerra es un rumor con ansias de volverse chisme: que reclama pri-
mero la atencién y luego la propagacion exagerada de quien lo escucha.

Ibargiiengoitia cuenta con una amplia legion de lectores complices, que ven
sus personajes como una suerte de familia ampliada, llena de tios extravagan-
tes. Por ello, sorprende el vacio critico en torno a su obra. No estamos ante un
best-seller que decepciona al hermeneuta con intrigas resueltas a balazos y rubias
que pierden demasiado pronto la ropa y el misterio, sino ante un dramaturgo y
narrador seguido con atencion por lectores exigentes. Un dato revelador de la
Academia: la pagina de Internet de la Modern Language Association registra 28
trabajos sobre Ibargiiengoitia, por 354 sobre Manuel Puig, 794 sobre Octavio
Paz y 814 sobre Carlos Fuentes.

El paisaje se muestra despoblado pero no desierto. Es de elemental justicia
recordar que, mucho antes de esta edicion, la obra del inventor de Cuévano
despert6 la pasion critica de Ana Rosa Domenella, Maria Dolores Bravo Arriaga,
Evodio Escalante, Guillermo Sheridan, entre otros destacados ensayistas.

Ibargiiengoitia no ha estado solo pero ha dialogado con un grupo reducido.
El propio autor contribuyé a alejar a filologos e hispanistas como si se tra-
tara de zumbantes moscardones. Enemigo de la Academia, descarté las tesis, y
aun las resefias literarias, como formas de sobreinterpretacion. Sélo encomié un
tipo de magisterio, de corte practico, capaz de transmitir trucos del oficio, al
estilo de Rodolfo Usigli. Este anti-intelectualismo se convirtio, si no en sello de
caracter, al menos en una constante. Interrogado sobre su autor mexicano favo-
rito, decia que sélo le interesaba Jorge Ibargiiengoitia. Su relacion con la comu-
nidad teatral no fue menos rispida («tengo talento para el dialogo, pero no para
sostenerlo con gente de teatro»). En este volumen, Emilio Carballido recuerda
la desafortunada relacién del dramaturgo con directores y empresarios teatrales.

El hombre que incluia a sus lectores en un corro intimo, circulo con dificul-
tad por la reptblica de las letras. No disefi6 la interpretaciéon péstuma de sus
obras ni busco6 herederos o exégetas.
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A todo esto hay que afiadir, como en cualquier episodio de Los reldmpagos de
agosto, la simple mala suerte. La ponencia sobre Ibargiiengoitia que quedo
inconclusa por las terribles gripes de enero, la repentina invitaciéon a un semina-
rio sobre la identidad latinoamericana, el fallecimiento de otro autor que ameri-
taba una urgente necrologica. Lo cierto es que estamos ante uno de los escrito-
res mas queridos y menos estudiados de nuestra literatura. Otros volimenes de
la Coleccion Archivos enfrentan el desafio de la sobreabundancia critica. ¢Como
escoger lecturas representantivas de las bibliotecas dedicadas a Borges, Neruda
o Rulfo? En nuestro caso, fue necesario provocar dichas lecturas, lograr que los
devotos dispuestos a narrar las glorias de Ibargiiengoitia en las tertulias pasaran
a la pagina escrita sin perder el desparpajo ni asumir las poses de marmol que
tanto desprecié el desmitificador guanajuatense.

El asedio a un escritor que, salvo el ensayo literario, ejercio todos los géneros
en prosa, se apropio con gustoso descaro del habla coloquial y abordé temas
que interesaron variados registros de la realidad -de la cotidianidad noticiosa a
la Historia patria—, reclama un enfoque multiple. Durante dos afos, Victor Diaz
Arciniega y yo conversamos sobre este empernio con ﬁlélogos, escritores, criticos
literarios, dramaturgos, directores de escena, criticos de cine, historiadores,
periodistas, caricaturistas, soci6logos de la cultura, académicos y amigos del
autor. Requeriamos de una plural galeria de retratistas y el propio Ibargiien-
goitia vino en nuestra ayuda. Los convidados a esta reunion llegaron animados
por la vigencia de £/ atentado 'y Los relampagos de agosto y la urgente necesidad
de cumplir una cita tantas veces pospuesta. Esto en modo alguno significa que
demos por concluida la tarea de interpretar a Ibargiiengoitia. Estamos en una
estacion de salida, no en un destino de llegada.

La Coleccion Archivos deriva su significado de la fijacion de textos. Victor
Diaz Arciniega ha hecho un cuidadoso repaso de las ediciones de £/ atentado y
Los relampagos de agosto 'y de las versiones a maquina que generosamente nos
proporciono la pintora Joy Laville, viuda del autor.

Puesto que Ibargiiengoitia resulta inexplicable sin la construccion de una pri-
mera persona narrativa, abrimos el libro con un repaso del personaje que inven-
t6 para hablar con calculada espontaneidad y lo cerramos con una tertulia
memoriosa. En su complicidad de escuchas, los testigos contribuyeron a definir
el estilo de Ibargiiengoitia, el tono familiar de quien habla ante sus fieles. El
indiscreto reclama partidarios. Nuestra edicion procura continuar esta alianza.

La parodia, segun sefiala Linda Hutcheon, implica una relectura: se distorsio-
na un referente que el lector conoce. Tanto la obra de teatro como la novela de
Ibargiiengoitia contienen suficientes claves internas para que la ironia opere sin
necesidad de conocer los pormenores de la Historia de México. El juego farsico
de Ibargiiengoitia es diafano; sus obras tratan de los ideales revolucionarios
enarbolados con el pretexto de satisfacer ambiciones ruines, la incompetencia
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de quienes pretenden posar como héroes, el despojo disfrazado de acto justicie-
ro, la conspiracién como método de ascenso social, en suma, el gran absurdo de
la Historia.

La parodia se apropia en forma polémica de la tradicion; es su prolongaciéon
critica; no pretende destruir a su modelo sino darle una segunda oportunidad a
través de la risa; lo que fracasé en serio puede ser llevadero, y aun entrafiable, a
través de la comedia. El éxito del género depende, en buena medida, de que la
recreacion ironica adquiera entidad propia y se desmarque de su motivo origi-
nal. «La parodia es una repeticiéon con distancia critica —escribe Hutcheon—;
implica mas una diferencia que una semejanza». En este sentido, £/ atentado y
Los reldmpagos de agosto valen mas por lo que Ibargiiengoitia agrega o modifica
que por su proximidad a los personajes y sucesos reales que le sirvieron de ins-

o
piracion.

Quienes deseen leer las obras desde la bendita ignorancia de nuestra convul-
sa Historia patria, pueden hacerlo sin el menor complejo de culpa. El texto no
se subordina a sus pretextos histéricos. Si incluimos una extensa seccion sobre
el contexto de las obras no es por un prurito de claridad. Se trata de algo en
verdad apasionante: desentrafiar el proceso creativo que llevo a reinventar epi-
sodios nacionales. La lectura de las obras de ficcion y de su correlato historico
permite valorar los alcances narrativos de Ibargiiengoitia, su fecunda discusién
de sucesos que damos por ciertos y reclaman la recreacién ficticia para ser
entendidos de modo mas genuino. Los ensayos de Ricardo Pérez Monfort y de
Rafael Segovia y Alejandra Lajous reconstruyen el amplio mural historico del
que Ibargiiengoitia entresaco personajes y argumentos.

Las revoluciones modifican la realidad pero también la forma de representar-
la. Con el tiempo, la ideologia dominante y los discursos alternos (de las versio-
nes de los derrotados a la interpretacion de los historiadores) se disputan la
conquista del imaginario social. Mas que de la revuelta escobarista, Los relampa-
gos de agosto se mofa de la manera en que fue contada la Revolucion. Ibar-
gliengoitia se interesa por hechos risibles pero sobre todo por la amafiada inter-
pretacion que de ellos hacen sus protagonistas, y orienta sus baterias contra un
enorme disparate nacional: el heroismo autoproclamado, esa grandeza que sélo
comparte quien la enuncia.

Después de la lucha armada, las librerias mexicanas fueron asaltadas por un
género peculiar: las memorias de generales en busca de vindicacion literaria.
Muchas veces, los hombres de a caballo se sirvieron de escritores fantasma que
tomaron dictado y lograron que las érdenes castrenses fueran tan absurdas en
las paginas como en los campos de batalla. Siguiendo el precepto de Karl Kraus,
Ibargiiengoitia ahorca a su personaje con sus citas. Sin duda, el texto que mas
contribuy6 al tono de la novela fue Los gobiernos de Obregon a Calles y regimenes
«peleles» derivados del callismo, de Juan Gualberto Amaya, quien comparte inicia-
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les con José Guadalupe Arroyo. Para esta edicion, Adriana 1. Lopez Téllez ha
seleccionado pasajes del divertidisimo y fallido arte de la autodefensa de Ama-
ya. Desde la advertencia inicial y la dedicatoria, sus memorias comparten seme-
janzas con la novela. La falsa elegancia de Amaya es mas ampulosa, pero podria
confundirse con la de Arroyo: «Puedo decir con satisfacciéon que por un dictado
de mi manera de ser y de mi propia conciencia, nunca han podido ofuscarme
los mas justificados rencores ni las pasiones a un grado que puedan arrastrarme
a cometer crueles venganzas que en mi sentir nunca dignifican ni mucho menos
elevan al hombre». El novelista Ibargiiengoitia hace de este defecto su principal
virtud narrativa. Por ello coment6 que la voz de su protagonista fue la sal de la
novela y el principal obstaculo para escribirla. El humor de Los relampagos de
agosto debe percibirse como involuntario y hacer del autoelogio una condena:
«Mi honradez a toda prueba, que en ocasiones llegd a acarrearme dificultades
con la policia»... «mi simpatia personal, que para muchas personas envidiosas
resulta insoportable» (p. 59).

En las memorias que escribe con absoluta seriedad, Amaya critica sin mira-
mientos a Gonzalo Escobar; luego nos enteramos de que estuvo voluntariamen-
te a su servicio y fracas6 con él. Amaya no admite la menor responsabilidad y
con ello pierde la confianza del lector. De lo que si convence es de la ineptitud
de su jefe. Escobar obedece ordenes que le llegan por telégrafo sin saber que
las proporciona el enemigo. En su desesperacion, Amaya comenta que su supe-
rior actuaba en campaia «sin darse cuenta quiza de la enorme diferencia que
existe entre avanzar hacia adelante y retroceder hacia atras». Ibargiiengoitia
recrea esta comedia de errores, donde los insurrectos siguen la estrategia de los
adversarios, y culpan de su calvario a quien escogieron libremente como lider.
Nadie se salva en esta ronda de inttiles, ni siquiera Benitez, «que tan brillante
futuro hubiera tenido de no haber estado de nuestra parte» (p. 134).

Entre los fragmentos seleccionados de Amaya, el lector podra encontrar el
delirante episodio en que un comerciante espaiiol es arrestado por repartir pro-
paganda cristera y fusilado sin juicio alguno (Ibargiiengoitia recupera el pasaje
en su novela).

Arroyo publica Los relampagos para enderezar las mentiras propagadas por el
gordo Artajo. Por su parte, Amaya escribe para defenderse de Froylan C.
Manjarrez y «su rastrera obra titulada La Jornada Institucionab (en forma pas-
mosa, Amaya cita como autoridad «esta obra oportunista» para demostrar que la
victoria callista le costé al gobierno 14 millones de pesos; luego afiade con tardia
reticencia: «si hemos de dar crédito a Froylan C. Manjarrez»). La verdad es utili-
zada en forma discrecional, siguiendo la maxima de otro famoso caudillo del
Meéxico revolucionario, Gonzalo N. Santos: «la moral es un arbol que da moras».

Ibargiiengoitia también toma de Amaya la anécdota que abre y cierra su
novela: el robo de la pistola perpetrado por un militar en desgracia que luego
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asciende y se siente en deuda con su victima. De acuerdo con Ana Rosa Do-
menella y Esperanza Lopez Parada, el despojo es la metafora dominante del
libro; en la inversion de valores tipica de la parodia, el saqueo se convierte en
una estrategia que puede beneficiar a sus victimas: ser asaltado por alguien que
se volvera poderoso significa contar con un crédito para el porvenir.

Los otros dos memorialistas incluidos en este volumen influyeron menos en la
novela, pero le aportaron episodios decisivos. Francisco J. Santamaria deja una aca-
bada muestra del futurismo de los generales que sin ningtn escrapulo se reparten
cargos disponibles y Alvaro Obregén narra sin vergiienza el episodio del vagén
dinamita que nunca pudo llegar a su destino, bautizado con toda solemnidad
«Emisario de la Paz» (consciente del exceso comico de este nombre, Ibargiiengoitia
lo rebautiza como «Zirahuén» y hace que estalle cuando ya nadie lo espera).

Un doméstico mas alla

En una de esas tardes de las que luego se arrepentia, Ibargiiengoitia impartio
una conferencia con el titulo «El diablo ante el espejo». Al final de la charla,
sobrevino el acostumbrado desencuentro con los escuchas. Alguien le pregunté6
por qué no habia hablado del diablo ni del espejo. El autor se alz6 de hombros.
El titulo bastaba para justificar su conferencia.

A la distancia, aquella frase revela un recurso esencial de £/ atentado y Los
relampagos de agosto. Ibargiiengoitia sitia a sus criaturas ante el espejo y les pide
que se describan con leal franqueza. Los personajes levantan inventario de sus
encantos, sus magnas virtudes, los gestos augustos que miran en la superficie de
azogue. Poco a poco, lo que dicen cobra otro sentido. La perorata del autoelo-
gio cambia de signo. La intencion del personaje no coincide con su voz profun-
da. El diablo de la parodia se ha hecho cargo del espejo. Queriendo enaltecerse,
las voces se inculpan. José Guadalupe Arroyo se ufana de su agudeza psicologi-
ca y se despena al revelar el uso interesado que le da: «Yo, gran conocedor
como soy de los caracteres humanos, sabia que aquel hombre iba a llegar muy
lejos, y no dije nada; soporté el oprobio, y esas cosas se agradecen» (p. 60). Las
minucias con que se defiende refuerzan el cargo en su contra: <Mucho se me
critico después porque no puse en libertad a estos prisioneros cuando se me
entrego el rescate que pedi por ellos, pero quiero aclarar que ese rescate lo
pedi, no para soltarlos, sino para no fusilarlos» (p. 110). Cuando ya no queda
mas remedio, el general justifica su fracaso con una ética inverosimil: «Com-
prendimos que se habia pasado al enemigo. No lo critico. Hizo bien. Yo hubiera
hecho lo mismo si no fuera tan integro» (p. 130).

En el espejo hechizado de Ibargiiengoitia, los aguerridos papanatas que des-
truyeron el pais son fiscales de si mismos.



XXXVIII Introduccion

Sergio Pitol escribe en el Liminar de esta edicion: «La risa nos desliga del
poder, la risa termina por desprestigiarlo. Las desdichas de aquellos militares de
horca y cuchillo nos regocijan. Se trata de un movimiento inicial de desacraliza-
cion que convierte al fin a los grandes en caricaturas, en fantoches grotescos, en
cuadrapedos, y nos permite palparlos en su intima inepcia». Tal es la materia
prima de la aventura literaria de Jorge Ibargiiengoitia.

Conviene recordar que Italo Calvino fue uno de los maximos entusiastas de
Ibargiiengoitia en el jurado que premi6 Los relampagos de agosto con el Casa
de las Américas. Ambos autores dieron un trato irénico al pasado. En £/ baron
rampante, el protagonista sube a un arbol y ve el siglo xviil desde una optica
distinta, individual, descreida. Si Tolstoi buscé la «aproximacion infinitesimal»
para recrear la batalla de Borodino como un caos de destinos singulares,
Calvino enfatiz6 atn mas las limitaciones del punto de vista individual y se
tomo en serio la metafora de quien «anda por las ramas». Su barén ve poco y
esta aislado; consecuente con la regla que se ha impuesto, narra desde una ir6-
nica distancia. Ibargiiengoitia comparte la idea de que toda vision de la historia
es sesgada, forzosamente subjetiva, pero trabaja en otro registro. Sus pretencio-
sos personajes se asumen como testigos irrefutables, hablan sin sombra de
duda, ignoran que pueden equivocarse. El narrador los ve de lejos, consciente
de que los hombres que se creen historicos no saben lo que hacen. Juego de
escepticismo, la obra de Ibargliengoitia permite que hablen los embusteros y
nos divirtamos al no creerles.

A proposito de la melancolia que embarga a un escritor al terminar un libro,
escribi6 Ibargliengoitia:

Mira uno a su alrededor. El cuarto esta en un desorden total porque los tltimos
meses han sido caéticos. Cuando alguien le dice a un escritor que esta en la fase
final de un libro que estd descompuesto el foco del bafio, éste contesta, «por el
momento no tengo cabeza mas que para la novela». Sobre la mesa se han acumu-
lado papeles, recibos, libros, letras de cambio, medicinas para la acidez y una
pantalla que empez6 uno a arreglar hace aio y medio.

«Ahora si —dice el escritor—, voy a poner todo en orden».

Llama al plomero, hace cita con el dentista, etc. Al tercer dia lee su novela y
descubre, con horror, que lo que él escribié en dos afios se puede leer en dos
horas y media.

Concluida la obra, el autor va al dentista, arregla la casa, paga un recibo.
Jorge Ibargiiengoitia se asigno esa doméstica posteridad. Mientras lo leemos, él
repara una lampara. Bajo esa luz sencilla, su obra permanece y dura.



