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Edición y estudio filológico

Siempre es un desafío abordar la edición crítica y comentada de un texto
que el consenso académico y la devoción de sus lectores han considerado
«clásico», esto es: inexcusable, ineludible. El desafío es aún mayor si se

considera que –en el momento de dar fin a este trabajo– Ernesto Sábato es aún
una figura intelectual activa, que sigue ejerciendo una vasta influencia en el
mundo de habla hispana. Tal vez por ello mismo esta empresa resulte más opor-
tuna. Si bien sus intervenciones en la vida cívica y política (quizá la más notoria
es la presidencia de la CONADEP, Comisión Nacional para la Desapa-
rición de Personas), han tenido singular repercusión, si bien sus últimos libros
(Antes del fin, La resistencia, España en los diarios de mi vejez), no ya de ficción
novelesca, sino, más bien, amalgama de memorias y de ensayo, han concitado
un enorme éxito de público, corresponde recordar que Ernesto Sábato es, ante
todo, el autor de Sobre héroes y tumbas: novela hito, texto de referencia en la
literatura argentina e hispanoamericana del siglo XX. 

La presente edición crítica, realizada por la filóloga y especialista en Lite-
ratura Argentina Norma Carricaburo, se ha propuesto ofrecer, tanto al lector
culto como al estudioso, un texto consolidado, depurado de erratas repetidas a
través de las muchas reimpresiones de la novela, pero también atento, a través
del escrupuloso cotejo, a las correcciones deliberadas que fue introduciendo a
lo largo de treinta años el propio Sábato, autor proverbialmente descontento,
para quien publicar no ha significado nunca «dejar de corregir» (como tampoco
lo significó para Borges, a pesar de que acuñó la ya célebre frase).



Los Apéndices al texto incluyen la «Noticia Preliminar» que aparecía en la
edición príncipe y que fue luego sustancialmente alterada, así como las sucesi-
vas versiones, a partir de la edición príncipe, del «Informe sobre ciegos». Esto
nos pareció fundamental, dado que el «Informe…» y sus modificaciones son
aún objeto preferido de polémica y de estudio, como se podrá apreciar en los
trabajos críticos que aquí acompañan a la novela.

La Dra. Carricaburo se ocupa asimismo del análisis de la génesis textual, que
es extensa en el tiempo (más de veinte años) y compleja (por lo menos tres
proyectos de novela concluyen subsumidos en una sola). Dentro del Dossier
(Documentos, manuscritos), en la sección «Material pre-textual» se vuelven a
publicar: La fuente muda, novela que Sábato nunca llegó a concluir y que apare-
ció fragmentariamente en la revista Sur; una «Noticia Preliminar» sobre la
muerte de Martín (entonces Martín Olmos) que había sido incorporada en el
Apéndice de las Obras completas de Losada (1966); un capítulo inicial dado a
conocer en Clarín (3 de julio de 1980) perteneciente a un estadio antiguo en la
composición de la novela (cuando el personaje Alejandra se llamaba «Laura»),
dos planos de escenarios narrativos reproducidos también por Clarín; constitu-
ye una verdadera novedad la recuperación de un «Informe preliminar sobre
desamparados», hasta el momento inédito, y que es una de las primeras versio-
nes del «Informe sobre ciegos». Como «Material pre-redaccional» se adjuntan
bocetos de personajes, apuntes y genealogías familiares. 

Para el establecimiento del texto no se pudo contar con los originales de la
obra (por desgracia extraviados) pero sí con cuatro carpetas mecanografiadas,
una correspondiente a cada libro, con correcciones de puño y letra del autor.
También se han cotejado versiones –anteriores a esas carpetas– de algunos
fragmentos de la novela, así como fragmentos que finalmente no fueron integra-
dos al texto definitivo. La Dra. Carricaburo, en su «Nota filológica preliminar»,
realiza el análisis comparativo con el texto de la edición príncipe, de estas car-
petas y fragmentos varios. Luego se aboca a la discriminación de variantes –gra-
maticales, semánticas, y estilísticas– en las sucesivas reimpresiones de la obra. A
ello añade un apartado sobre «La oralidad y la escritura», que aborda los proce-
dimientos utilizados por Sábato para resolver una preocupación constante:
cómo trasladar a la escritura las voces de los distintos estratos sociales de
Buenos Aires (estén ellos integrados por porteños nativos, inmigrantes, o
migrantes internos). También resulta de gran interés la nota sobre «El “Informe
sobre ciegos” y el material de desecho», en la que se marcan, dentro de la rup-
tura estilística introducida por el «Informe…» en la novela, rasgos posmodernos
–de avanzada para la época–, como la utilización del material de desecho (textos
periodísticos, publicitarios, graffiti) y del kitsch. El trabajo de la filóloga se 
completa con el señalamiento de variantes (usualmente con respecto a la edición
príncipe) en el cuerpo de la novela; cuando se considera pertinente se alude
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también a las versiones previas. La edición se enriquece con notas explicativas
numeradas, referidas al contexto histórico y lingüístico argentino. Se ha agrega-
do un «Vocabulario final», y también una bibliografía que atañe tanto al
«Estudio filológico» como a las notas.

El autor: cronología y biografía

La cronología de vida y obra del autor ha estado a mi cargo, sobre la base de la
labor de los biógrafos de Sábato (en particular Julia Constenla y Carlos Catania)
cuyos textos, así como otras cronologías anteriores, se citan pertinentemente en
este apartado. Las entrevistas que mantuvieron con Sábato tanto los menciona-
dos Constenla y Catania, como otros escritores y periodistas, han sido una útil
fuente de información.

El texto

Historia del texto. Los contextos y la recepción

La «historia del texto» se halla sin duda inexorablemente ligada a la biografía
intelectual, pública y política del autor, que ha abordado en este volumen
Ángela Dellepiane, una de las primeras estudiosas y difusoras de la obra de
Sábato en el ámbito universitario internacional. En su texto: «Ernesto Sábato: el
intelectual frente a la realidad argentina», Dellepiane se consagra esta vez al
detallado y fundamentado análisis de la trayectoria pública de Sábato en tanto
intelectual que siempre ha participado activamente en el escenario socio-políti-
co nacional. Señala, ante todo, la fuerte politización que en la historia argentina
y latinoamericana han asumido –desde los orígenes de nuestras repúblicas– las
figuras intelectuales. Sábato no es la excepción a la regla, y desde sus años de
estudiante es posible registrar su compromiso con las luchas políticas, primero
como militante del partido comunista. Sin embargo –señala Dellepiane– lue-
go de la decepción que significó para el joven Sábato comprobar el totalitaris-
mo del régimen estalinista, este compromiso se mantiene al margen de rígidas
adhesiones partidarias, y se vuelve agudamente crítico de la violación de los
derechos humanos, en cualquier régimen. Así, aunque Sábato –como casi toda
la intelectualidad argentina de la época– mantiene una postura antiperonista
durante los dos primeros gobiernos de Juan Domingo Perón, denuncia, no obs-
tante, las torturas y la censura practicadas también por la llamada «Revolución
Libertadora». Los trabajos reunidos en el volumen El otro rostro del peronismo
dan muestra, por otra parte, de su voluntad de interpretación comprensiva del
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peronismo como fenómeno popular. Dellepiane da cuenta de los debates de
Sábato con Borges, en torno a la cuestión peronista, y de otros debates con in-
telectuales de izquierda, como David Viñas, en torno a la URSS y la Revolución
Cubana. Analiza luego la posición de Sábato ante el terrorismo de Estado, pri-
mero frente a la organización Triple A, que lo amenazó de muerte, durante el
gobierno de María Estela Martínez de Perón, asesorada por José López Rega.
Aborda después su actuación durante el autodenominado Proceso de Reorga-
nización Nacional, la que ha sido objeto de múltiples polémicas en los últimos
años. Munida de una vasta apoyatura documental, Dellepiane se propone escla-
recer la verdadera naturaleza de la participación de Sábato en el almuerzo con
el general Videla (mayo de 1976), que suscitó duras críticas por parte de
Gabriel García Márquez y de Osvaldo Bayer, así como las razones de su perma-
nencia dentro de la Argentina, en el período de la dictadura militar. La gestión
de Sábato al frente de la CONADEP durante el gobierno de Alfonsín, y el creci-
miento de su imagen como símbolo ético para la opinión pública, merecen una
demorada exposición por parte de la autora.

El dossier histórico incluye dos artículos representativos de líneas críticas en
la lectura de Sábato, y otro que ofrece un panorama de su recepción académica
internacional hasta el año 1983. Pero además, algunos colaboradores de esta
edición se han ocupado especialmente tanto del contexto de producción de
Sobre héroes y tumbas, como de la manera en que la obra fue acogida por el
público y la crítica, sobre todo en la Argentina. Su reverberación, en ambos
campos receptivos (el especializado y el general), fue inmediata e intensa. Las
sucesivas reediciones alcanzadas en poco tiempo, y los arduos debates en revis-
tas literarias y universitarias, dan fe de la enorme vitalidad polémica de un texto
que llegó a suscitar todo tipo de reacciones, menos la indiferencia. 

Enrique Foffani y Miriam Chiani examinan la recepción de la novela en su
inmediato contexto: el campo intelectual y literario de los años sesenta. Sobre
héroes… se recorta contra la fractura y polarización del campo intelectual de la
Argentina post-peronista: un escenario donde Sur y la élite liberal van perdien-
do hegemonía rectora, mientras que se fortalece una intelectualidad de izquier-
da. Frente a la publicación dirigida por Victoria Ocampo aparece, con notable
éxito, Primera Plana (que emprende una reorganización del sistema literario
argentino), y otras que continúan a la influyente Contorno:1 El Grillo de Papel,
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La Rosa Blindada, El Escarabajo de Oro. La generación de jóvenes escritores
(como entonces Abelardo Castillo) que integran esta última revista, recupera y
exalta la figura de Sábato (disidente del grupo Sur, sobre todo a partir de su
relectura del peronismo, y su postura favorable a la Revolución Cubana).

Los autores revisan eficazmente un vasto espectro textual: «desde la reseña de
diario o de revista, pasando por todas las formas periodísticas hasta la elaborada
crítica académica para terminar con la canción popular de origen folclórico o
tanguero». En el ámbito del periodismo cultural, registran un primer nivel de
recepción crítica altamente positivo, que acompaña al fuerte impacto de ventas
de la novela. El tratamiento que ésta hace de la «cuestión nacional» (un tema
prioritario para la década) merece aquí una aprobación decidida, aunque super-
ficial en sus análisis. En las revistas literarias y la crítica académica, se instala en
cambio un denso debate, desde la postura de Ángela Dellepiane que considera
a Sábato como el novelista capaz de proyectarse hacia una dimensión de valor
universal desde lo argentino, hasta posiciones como las de Josefina Ludmer
(para quien el propósito testimonial de la novela termina ahogado en esquemas
y estereotipos), David Viñas (que denuncia el «bonapartismo» del texto) o
César Fernández Moreno (que enjuicia, con ironía, una elaboración estética
e ideológica «convencional»). Juicios de índole estética se cruzan e impregnan,
en estos últimos autores, con críticas que apuntan a la concepción político-filo-
sófica del autor. Y lo propio sucede –pero en sentido elogioso– con el staff de
El Escarabajo de Oro, que en cambio encuentra en Sábato la encarnación de un
intelectual capaz de integrar una propuesta estética y una posición política en el
fundamento vivo de una experiencia individual «auténtica», una inclaudicable
búsqueda de la verdad signada por el conflicto y la contradicción existencial.
Mientras tanto, en el extranjero, la novela se impone como obra representativa
de la nueva narrativa latinoamericana.

Uno de los aportes más e interesantes de este enjundioso trabajo es el análi-
sis de la manera en que el mismo Sábato aborda la «cuestión nacional» (y de
una «literatura nacional») a través de algunas entrevistas. Los autores se expla-
yan particularmente sobre la relación que Sábato establece entre su figura y la
de otros dos escritores (el polaco Witold Gombrowicz y el argentino Borges)
en cuanto a la manera de situarse frente al propio contexto cultural y tradicio-
nal, y la realidad socio-política contemporánea. 

A este complejo mapa de la recepción, Foffani y Chiani añaden el comentario
de varios reportajes entre los muchos formulados al autor por aquellos años,
donde se advierte el ejercicio de un papel tutelar respecto de las interpretacio-
nes posibles del texto por parte de la figura autorial, que no dejará de influir
sobre los sucesivos críticos. El artículo concluye con un examen de las proyec-
ciones que alcanzó la novela en la música, la pintura, el canto, el documental.
Los investigadores destacan la eficacia y originalidad de estas trasposiciones
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(como la cantata Sábato/Falú), en las que se pone de manifiesto uno de los
grandes temas de la época: la discusión de las distancias entre «arte culto» y
«arte popular», abordada también por otros fundamentales exponentes literarios
del momento, como Juan Gelman y Manuel Puig. 

Por su parte, Victoria Cohen Imach («Ernesto Sábato y los debates de un
campo intelectual») plantea una relectura de Sobre héroes… a partir de los ensa-
yos de Sábato que se reúnen en El otro rostro del peronismo. Su ajustada indaga-
ción, donde un Sábato autocrítico se perfila como «intelectual de frontera»
(según el concepto de Silvia Sigal) frente a la problemática socio-política de su
tiempo, destaca la singularidad y especificidad del pensamiento articulado en
dichos ensayos, a la vez que lo resitúa en el contexto de las corrientes ideológi-
cas en disputa que cruzan el campo intelectual de la época. Distanciado de la
postura negativa de Sur, que clausura la reflexión sobre el «fenómeno peronista»,
y próximo en algunos aspectos a la mirada del revisionismo de izquierda sobre
la Historia, Sábato construye una posición personal distinta del tono meramente
paternalista y reeducador que la mayor parte de los intelectuales despliega
entonces hacia las masas peronistas. En su mirada, no exenta de cierto popu-
lismo, confluyen también –señala Cohen– corrientes irracionalistas y antiimpe-
rialistas. 

Las meditaciones volcadas en El otro rostro… dan cuenta del «viaje al norte»
de Sábato, de su descubrimiento del país interior y de las culturas hispano-indí-
genas no urbanas, de su «camino de Damasco» en el rechazo monolítico del
peronismo antes compartido con la gran mayoría de los intelectuales de la
época. A partir de estas consideraciones, Cohen halla elementos como para
ampliar e incluso rectificar ciertas lecturas críticas de Sobre héroes… (Ludmer,
Viñas), cuya descalificación de la novela considera también como una marca de
la misma coyuntura histórica. Para Cohen, lejos de evaluar al peronismo como
una época «corrupta e inmoral» definitivamente purificada por el fuego de la
quema de las iglesias (Ludmer), Sobre héroes… lo recolocaría, antes bien, en un
mapa histórico más amplio, desgarrado ya en los mismos orígenes de la nación,
por recurrentes contradicciones no resueltas. La autora señala asimismo cómo
las contradicciones y ambivalencias resuenan desde la interioridad de los per-
sonajes, y los enigmas de la pasión amorosa se cruzan y superponen con los que
plantea la relación con la patria.

También hemos creído enriquecedor que se estudiasen aquí los vínculos de
la obra de Sábato con autores de la generación inmediatamente anterior que
actúan como referentes (Borges y Arlt), así como con generaciones posteriores
que aparecerán en la escena literaria durante los años de escritura y publicación
de Sobre héroes… En el trabajo «Sobre héroes y tumbas en su contorno», José
Amícola da una nueva vuelta de tuerca a la compleja cuestión de las relaciones
entre Sábato y otros emergentes del campo intelectual de «los sesenta», en par-
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ticular el grupo Contorno. Mientras que la postura habitual –sobre todo a partir
de los mismos involucrados– tiende a enfatizar las distancias, Amícola, por el
contrario, se detiene en los puntos de contacto. Encuentra varios, y considera-
bles, como la misma extracción social (clase media de origen inmigratorio); la
experiencia del existencialismo francés; la reconsideración (si bien con distintos
matices) del peronismo; la revisión de la historia argentina y sus violentas an-
tinomias. Y algo muy poco trabajado hasta al presente: la reivindicación de una
común genealogía arltiana. Arlt, autor marginal al que Contorno recoloca en
el centro de la escena literaria, tiene más puntos en común con Sábato de lo
que se cree. Entre ellos, la construcción del héroe novelesco en tanto héroe fra-
casado, o antihéroe; la exploración de la sexualidad femenina como un territo-
rio oscuro, devorador, ominoso; la visualización de las clases medias y bajas en
la arena política y en el gran conglomerado urbano porteño, operación en la
que Arlt es «piedra de toque» tanto para Sábato como para Contorno. 

Por otra parte, Amícola no deja de señalar lo que le parece, entre otros, un
aporte especialmente novedoso de Sobre héroes…: la lectura de la historia
nacional como novela gótica, a través de la «saga familiar» Vidal Olmos, junto a
una percepción sesentista del compromiso. Esta conjunción de elementos impli-
ca, en la estética sabatiana, la revisión «en términos apocalípticos, de un destino
sudamericano». 

«Una magnífica obsesión literaria: el Borges de Ernesto Sábato», de Alberto
Julián Pérez, recorre el itinerario de un vínculo unilateralmente apasionado –si
Borges ha sido para Sábato un tema y una preocupación permanentes, no ha
sucedido lo mismo a la inversa– que no sólo ha motivado la meditación ensayís-
tica de Sábato sino que lo ha llevado a introducir a Borges como personaje en
sus novelas Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. Pérez señala con
exactitud afinidades y distancias, tanto biográficas como literarias. Sábato reco-
noce a Borges como referente, acepta su aporte literario y cultural, a pesar de
las divergencias políticas (en la etapa de la «Revolución Libertadora» los separa
su distinta posición ante el peronismo). Pero, por otra parte, va diseñando un
pensamiento y una estética de fuerte sello propio, que busca diferenciarse cla-
ramente de Borges, y plantea oposiciones en varias categorías: lo «profundo»
(aunque turbulento e imperfecto) frente a lo impecable y quizá vanamente pre-
ciosista; la religiosidad agónica y trágica frente al escepticismo y los juegos inte-
lectuales, entre otros contrastes. No se le ocultan, sin embargo, ciertas entrañables
cercanías: la impronta nítidamente argentina que no depende del color local (en
esto Sábato apoya a Borges y sigue su ejemplo, al defender el derecho a una
novela existencial urbana frente al «tropicalismo» asignado a Latinoamérica des-
pués del boom), la trama fantástica imbuida (en los dos) de tensión metafísica,
sin que ello signifique evasión de la Historia. Sábato termina por verse a sí
mismo como la síntesis superadora de Boedo y Florida, de Borges y de Arlt,
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como el escritor capaz de resolver en sus ficciones la contradicción dialéctica de
la izquierda y la derecha literarias. 

Lecturas: un abanico metodológico

Centradas ya sobre la obra en sí misma, se ofrecen aquí lecturas críticas de dis-
pares orientaciones teóricas y metodológicas. Mi propósito como coordinadora
ha sido mostrar –en la perspectiva de reconocidos especialistas– la gama posible
de asedios a Sobre héroes y tumbas: novela multifacética que ha propiciado una
rica variedad de «calas» interpretativas: desde el estudio sociocrítico al psicoa-
nalítico (freudiano, junguiano, lacaniano); desde el enfoque narratológico al
filosófico-epistemológico, desde la filología tradicional a los estudios culturales.
Esta selección es por cierto representativa de la recepción universitaria interna-
cional (firman los trabajos estudiosos tanto europeos como latinoamericanos),
y también «transgeneracional» de Sobre héroes y tumbas en nuestros días, ya que
incluye desde legendarios maestros (como Paul Verdevoye, recientemente falle-
cido) hasta exponentes de una academia mucho más joven (Michèle Soriano,
Victoria Cohen Imach). 

Tanto la crítica de orientación freudiana o lacaniana, como la que se basa en
la psicología profunda de Carl G. Jung, han encontrado en la narrativa de
Ernesto Sábato una incitación siempre renovada. Aquí, desde un enfoque la-
caniano, Susana Romano Sued aborda el texto de Sábato, no con espíritu de
«aplicación» de las categorías del psicoanálisis a la creación artística, sino bus-
cando ese «acceso a lo real» que está «localizado ya en el saber anticipatorio del
creador». No se trata, pues, de «confirmar» en los textos «casos clínicos», ni me-
nos aún de psicoanalizar a los propios escritores, sino de mostrar «ese saber que
existe en el autor y que proporciona una vía invalorable para el conocimiento
de las vicisitudes humanas. Es el modo poético de decir el que cifra y cierne
con precisión las apetencias del sujeto…». En el marco del «nudo borromeo»
formado por los tres ejes real/imaginario/simbólico, ese «saber anticipatorio» se
abre, en Sobre héroes y tumbas, a la exploración en lo «real»: la «Cosa», el «estado
de naturaleza», lo no simbolizado ni simbolizable –el horror de la muerte, lo
abismal de la diferencia, nunca suturada, entre los sexos como «posiciones»–,
el horizonte de la locura, no ya como psicosis, sino como condición originaria
de la criatura humana. Fernando Vidal Olmos y su periplo de la Cloaca, el rela-
to de la Historia argentina que emerge en las excrecencias, en los órganos sin
cuerpo (cabezas, ojos), en los muertos insepultos, los locos fantasmas, amena-
zan, desde el «vacío primordial», el frágil orden simbólico, lo perforan y lo cues-
tionan, con extrañeza irreductible e inquietante, y señalan también la clausura
de las posibilidades de integración de la vieja aristocracia patricia al «recomien-
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zo», al nuevo relato de la Historia (o nueva fundación de la Patria) que se inicia
con el viaje liberador de Martín.

Por otro lado, Romano-Sued se hace cargo del uso, en la novela, de cierta
«doxa» de lo psicológico y en particular de lo psicoanalítico, que forma parte
del saber de la época y, por supuesto, de la «enciclopedia» del autor. Su aporte,
altamente clarificador e informativo, completa el panorama del campo cultural
trabajado por los estudios de Foffani y Chiani, de Amícola y de Cohen Imach,
en el presente volumen. Pero el texto de la novela –advierte Romano-Sued– no
se limita a la utilización de ciertos conceptos del psicoanálisis incorporados
al bagaje de la cultura general y de la cultura de los intelectuales en particular.
Si los emplea (como cuando se refiere a Fernando Vidal Olmos en tanto «para-
noico») más bien termina exhibiendo su insuficiencia y haciéndolos estallar.
Los personajes, lejos de «ilustrar» clasificaciones científicas, se mueven en la
«topología de lo inclasificable», participan de estructuras psicopatológicas varias,
son oscilantes y ambiguos, y pueden ser leídos desde «otra lógica moebiana,
más elástica, fundamentada en la hipótesis de la generalización de la locu-
ra». Siguiendo esta lógica, el lúcido análisis de Susana Romano-Sued aborda los
personajes de Sobre héroes y tumbas «para así sostenerlos en toda la riqueza que
el universo literario promete para ellos».

En «Avatares creativos de un chamán contemporáneo: Ernesto Sábato», Silvia
Sauter se apoya en la psicología profunda junguiana y postjunguiana para descri-
bir los aspectos «visionarios» (es decir transpersonales, emanados del inconscien-
te colectivo) en la narrativa sabatiana. Distingue, dentro del proceso creador, una
instancia psicológica individual, donde emergen vivencias de índole reco-
nocible, y donde la producción estética, aunque traspasada de afectos, no escapa
al control racional; en esta dimensión se gesta la mayor parte de la creación li-
teraria y artística en general. Por otro lado, habría una instancia transpersonal
o visionaria, en donde surgen de manera compulsiva vivencias que se articulan
en configuraciones simbólicas con una fuerte carga de extrañeza, impermeables
a la comprensión racional, y que provendrían del Inconsciente Colectivo. En este
terreno, la experiencia del artista es similar a la del chamán de las culturas
arcaicas, que pone a su comunidad en contacto con ese espacio inquietante y ate-
rrador, y en tal sentido permite restablecer el equilibro psíquico. 

«Ambas modalidades –dice Sauter– psicológica y visionaria, pueden darse en
el mismo escritor y en el mismo texto, como en la ficción de Sábato, donde coe-
xisten relatos inteligibles e ideas lúcidas, teoría y crítica literaria, descripción de
varios planos de la realidad material y conceptual, a la par con situaciones
e imágenes foráneas, irracionales e incomprensibles.» Esta faceta visionaria es
especialmente notoria en episodios como el «Informe sobre ciegos», donde el
héroe tematiza y encarna en su propio periplo, el itinerario del chamán, sujeto a
desgarramientos y desmembramientos, en una exploración de lo desconocido
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que ensancha el horizonte meramente humano. Los metatextos sabatianos de su
ensayística (y también de su reflexión metaliteraria novelesca) consideran a la
novela (género híbrido por excelencia) como una empresa de recuperación sim-
bólica de la totalidad, que recurre a las zonas más oscuras para integrar, en su
visión abarcadora, los aspectos «ciegos», irreductiblemente irracionales de una
relación con lo sagrado que excede las racionalizaciones de las ortodoxias reli-
giosas, y se sitúa más allá del campo moral.

En su trabajo «Sobre héroes y tumbas: la ciudad y la sensibilidad posmoderna»,
Karl Kohut demuestra cómo Sobre héroes…, y luego Abaddón el exterminador,
prefiguran, tanto en su visión de la ciudad y de la sociedad, como en su misma
estructura novelesca, los conceptos centrales de teorías de la posmodernidad
(expuestos, entre otros, por Linda Hutcheon, Lyotard, García Canclini). Kohut
destaca, ante todo, la enorme importancia de la ciudad en Sobre héroes…, donde
es al mismo tiempo escenario de la acción novelesca y protagonista, aunque
la novela no se restrinja, por cierto, al ámbito urbano contemporáneo. Desde la
ciudad, ella se abre al espacio geográfico y al tiempo histórico de la nación, y
también hacia un espacio metafísico en el que la urbe compleja y ambivalente
se instituye como metáfora de la condición humana en el siglo XX. Buenos Aires,
en un nivel superficial, es el espacio exterior donde se mueven los personajes.
Pero entre lugar y personaje se establece asimismo una relación profunda que
incluye una dimensión histórica, y una dimensión política vinculada estrecha-
mente con la histórica y con la metafísica. La ciudad es, para Sábato, el máximo
exponente de la civilización científico-tecnológica que ha llevado a negar y
ocultar los aspectos irracionales de lo humano. La evocación, a través de la
novela, de este lado en sombras (simbolizado sobre todo en las cloacas que
explora Fernando) contribuye, diríase terapéuticamente, a la humanización de
una existencia alienada, y también realiza un ideal estético: el de una «novela
total» que resulta, como género, un paradigma de lo híbrido. No un cosmos
cerrado, sino un espacio abierto, contradictorio, heterogéneo, desgarrado, y que
corresponde a una ciudad y una sociedad posmodernas, caracterizadas igual-
mente por la hibridez. Aunque no necesariamente –concluye Kohut– el descu-
brir elementos posmodernos en la obra de un autor profundice el conocimiento
de ella, sin duda, el hecho de que el autor haya reconocido y expresado ciertas
formas de la sociedad contemporánea con rasgos que sólo décadas después se-
rían considerados como «posmodernos», indica una sensibilidad artística de
excepción. 

Dentro de un marco filosófico, con firme apoyatura en lo narratológico, se
ubica el trabajo de Elisa Calabrese: «Sobre héroes y tumbas. Historia y Gnosis».
Desde una mirada que incluye la trilogía novelesca sabatiana –leída a partir de su
culminación en Abaddón–, Calabrese vincula convincentemente: 1) los núcleos de
su «matriz escrituraria» (tres «operadores de sentido» de función clave en todas las
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novelas: fuego, ceguera e incesto), 2) la configuración de imágenes heroicas en
la Historia y en la historia (a través de personajes concebidos como paradigmas
dinámicos de duplicaciones) y en particular, del escritor como héroe, 3) la pro-
puesta conceptual y la simbólica del pensamiento gnóstico, desplegados con
especial intensidad en el «Informe sobre ciegos». Este pensamiento y simbólica
–advierte– tampoco son ajenos a un movimiento poético fundamental del siglo XX:
el surrealismo, del que Sábato es sin duda, deudor.

Con sus rupturas del realismo tradicional, con su compleja interrelación de
narradores protagonistas y testigos, Sobre héroes y tumbas problematiza radical-
mente el estatuto del conocimiento. Sólo un personaje –Fernando– a través de
una experiencia abismal, parece haber podido acceder a otro modo de visión: la
de los Ciegos, que lo vincula con lo Absoluto, pero requiere pagar el precio de
una inmersión en la oscuridad. Aunque no se reduce a ellas, esta experiencia
está impregnada de las categorías del pensamiento gnóstico con su dualismo
Luz/Tinieblas y su lectura de la Historia como una caída (pero también como
la posibilidad de una liberación sacrificial). Los textos –señala acertadamente
Calabrese– no se congelan en oposiciones rígidas, inmutables, sino que explo-
ran y explotan al máximo la contradicción y la ambivalencia de los símbolos.
Esto los legitima en el ejercicio de una autonomía estética, y permite abrir el
abanico de lecturas de los «operadores de sentido». Con este carácter creativo,
la novela procesa la Historia, y sus ciclos a la vez similares y diferentes, a través
de imágenes y conceptos acuñados en el mito y la metafísica, ahora reutilizados
y transformados en el mapa de la ficción.

«Sábato y el problema del mal. Sobre héroes y tumbas: las perspectivas depra-
vadas de un lugar común», de Daniel Castillo Durante, aborda una problemáti-
ca central: la literatura como construcción de conocimiento, como búsqueda de
la verdad. Pero la textualidad sabatiana no ofrece, en este sentido, soluciones.
Por el contrario, para Castillo Durante, esta textualidad sería calificable como
«texto extremo», es decir, aquella clase de texto que se coloca a sí mismo frente
a los límites de su género, y frente a los límites del conocimiento. Si la lógica de
la razón moderna –contra la que Sábato, desde ensayos y novelas, dirige su crí-
tica– ha evidenciado su incapacidad de pensar «lo peor», de hacerse cargo del
mal (al que sin embargo convoca y provoca –la tortura, especialmente te-
matizada en Abaddón, no sería sino la racionalización depravada de la violencia
del Estado–), el arte ocuparía ese lugar (esa misión) vacante: desde el lugar del
ciego-vidente, podría ver en la noche de la razón. 

Ahora bien: en las novelas de Sábato, el «mal» se revelaría como mal sustanti-
ficado, exterioridad radical, pre-instalada en el mundo, que acecha a un sujeto
condenado a ese mal desde el principio. No hay distancia irónica o paródica en
esta construcción. Pero tampoco –apunta Durante– hay ingenuidad posible, tra-
tándose de una novelística particularmente compleja y ambiciosa. La propuesta
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supone, más bien, la mostración de los límites, la exhibición de las aporías,
tanto del arte como de la razón, en el momento de aprehender el mal: «La
novela extrema de Sábato supone la escripturabilidad de lo insensato como con-
dición necesaria para una epifanía de la “verdad” como totalidad». Y sobre
todo, se devela la irreductibilidad del «mal argentino» que resiste, como si fuera
una fatalidad exterior, cualquier intento de neutralización, o de modificación,
por parte de actores colectivos y seculares que lo practican obstinadamente.
Si la Razón niega al Ciego, la «razón argentina» niega al Otro, niega a todo lo
que escape al control del Mismo, y determina así la disolución y la violencia
como escenario histórico recurrente previo a los individuos. La visión «se obnu-
bila al tratar de pensar el conflicto como parte integrante de la identidad aporé-
tica argentina. En esta perspectiva, la venganza surge como uno de los saberes
fundadores de Sobre héroes y tumbas (particularmente en el «Informe sobre cie-
gos»), en grado casi elemental en El túnel, y como expresión de la tortura en
Abaddón el exterminador. Pero la venganza, a su vez, no es sino la expresión de
una alteridad sin proyecto de convivencia viable».

Esta misma cuestión –el mal argentino– aborda, desde otro ángulo, el trabajo
de Zulma Palermo: «Informe sobre una sombra: la nación fratricida. (A propósito
de la gesta de Lavalle según Ernesto Sábato)». A través de esta «sombra» –la de
Lavalle– que recorre la novela, del descendiente de la gesta –el viejo Celedonio
Olmos, homónimo del primero–, y de toda la familia Olmos (familia de locos y
familia fundadora) se revive y a la vez se conjura el mal originario, el mal ínsito
en el proceso de instauración de la patria. Sobre este héroe «sin cabeza», deca-
pitado, escindido de su cuerpo, la novela realiza un proceso de expurgación;
abre la posibilidad de un «nuevo imaginario social, amasado con la carne de los
héroes cuya memoria ha sido lavada (agua purificadora) por la narración (le-
gendarización) de sus hazañas». Lavalle y los Olmos exponen y concentran los
conflictos y las contradicciones de una Historia nacional que deambula cons-
tantemente entre traiciones y muertes, ciegos y decapitados. El incesto no sería
sino la otra cara del fratricidio, y para ambos crímenes el castigo es la disolu-
ción y la putrefacción. Los íconos y los símbolos de una escritura que recoge y a
la vez transforma la imagen del héroe como «legado patrimonial» permitirían
incorporar a lo real presente viejos fantasmas, y exorcizar el eterno retorno de
lo mismo (los errores de la Historia genocida) en una repetición renovadora
que permite la reconstrucción de la utopía (las torres derribadas del primer
Olmos) en el viaje de Martín al Sur.

En su exhaustiva y erudita indagación sobre «Lo que podríamos llamar lo
argentino», Paul Verdevoye se refiere al lugar preponderante que «lo argentino»
ocupa como núcleo problemático y como «vivencia entrañable» en la obra saba-
tiana. Un apartado se dedica al «idioma», campo en el que Sábato defendió la
legitimidad de una «versión propia» para los argentinos, que no debiera sujetar-
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se a la normativa del español de Castilla; Verdevoye realiza aquí un análisis del
léxico de la novela, señala (personaje por personaje) la incidencia de los localis-
mos, así como la reproducción de particularidades fonéticas y gramaticales del
habla argentina. En cuanto al escenario (calles y barrios porteños por donde
ambulan los personajes, así como el Sur y el Norte argentinos), no es menos
importante. El viaje por la Historia nacional (el pasado de la familia Olmos, la
gesta de Lavalle) acompaña el viaje geográfico. La «autobiografía mental» del
propio creador se entrama con el complejo testimonio de la idiosincrasia na-
cional, aunque ese testimonio sabatiano –señala ajustadamente Verdevoye–
tiende a subsumir lo argentino en lo porteño. «Preocupación metafísica» –que
emerge no sólo en la llamada alta literatura, sino en manifestaciones artísticas
populares como el tango, tan valorado por Sábato–; añoranza, nostalgia, triste-
za, propias de la «cultura del desarraigo» que trajeron los inmigrantes y que
pesa sobre sus descendientes, serían fuertes rasgos identitarios de un pueblo
instalado –dice Sábato– en «un turbio lugar de fractura y desgarramiento», des-
fasado con respecto a la Historia occidental, y sin una memoria precolombina lo
suficientemente intensa o monumental (faltan las «piedras milenarias» de Tenoch-
titlán o el Cuzco). Metanovela de la argentinidad, tan fantástica (otra «marca» pre-
ferencial de la literatura rioplatense) como, a su muy especial manera, realista,
Sobre héroes y tumbas –concluye Verdevoye con una expresión feliz– es una
espectrografía de la historia personal del autor y de la historia patria, «con sus
espectros familiares (suyos y de la familia argentina), entre los cuales asoman
algunas figuras luminosas».

El trabajo de Fernando Aínsa («Dualidades y antinomias en Sobre héroes y
tumbas») ahonda en la capacidad de Sobre héroes… para mostrar los dualismos
y las antinomias de la condición humana especialmente proyectados sobre el
contexto histórico latinoamericano, y en particular, el argentino. Apunta Aínsa
que, si la ficción sabatiana ensambla esas antinomias (civilización/barbarie, inte-
rior/capital, nacionalismo/cosmopolitismo, evasión/arraigo) en una «visión glo-
bal del mundo», ello no implica «una síntesis conciliatoria y ecléctica de las
oposiciones en juego, ni una amalgama inmovilista fundada en la resignación
ante lo existente». Los dualismos temporales, geográficos, psicosociales, se arti-
culan –dice Aínsa– en un «apasionante juego dialéctico que Sábato tiene la
habilidad de no resolver». La novela asume, en su poética, una triple función:
catártica, cognoscitiva e integradora. Sábato –sostiene Aínsa– apela a todas las
posibilidades de la novela como género híbrido, proteico, multiforme, para dar
cuenta, sin simplificaciones ni exclusiones, del mapa contradictorio de lo real,
metafísico, psicológico, socio-histórico.

El denso trabajo de Michèle Soriano: «Formas de lo informe: la dimensión
fantástica en el “Informe sobre ciegos”», despliega, en un provocativo juego de
sentidos, la relación del «Informe» –pieza central de la narrativa sabatiana– con
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las formas y con «lo informe», con las formas genéricas literarias, y también con la
construcción de los géneros como estructura vertebradora de las sociedades
humanas. En ambas direcciones de este juego relacional, la escritura tropieza
con lo indecible y lo expone, al tiempo que lo oculta. Si se considera el campo de
las formas genéricas literarias, el «Informe…», sobre todo por su dimensión fan-
tástica, funciona como un intolerable «exceso» que rompe y desgarra el tejido
novelesco de la mímesis realista con la magnitud de una experiencia anómala
que no puede meramente «explicarse», apelando a la causalidad del delirio, oní-
rico o paranoico. Si se miran los procedimientos de articulación de la lógica
social, ellos se fundamentan en una «diferencia» –jerárquica– de géneros, irre-
ductible al referente (dato) biológico, y asimismo inexplicable (en cuanto a los
valores y disvalores establecidos) en términos científicos.

El «Informe…», fragmento de un texto mayor, establece con ese texto una
tensa y ambigua relación que fluctúa entre la dependencia y la autonomía, rompe
con la idea tradicional que exige de la novela una homogeneidad formal, para
instaurar una nueva poética, y un más profundo nivel de coherencia. Sólo desde
el «Informe…» (verdadera «matriz imaginaria»), las novelas de Sábato –afirma
Soriano– pueden leerse como trilogía. Las tres se unen a través de la obsesión
reiterada del personaje (el buscador-perseguido) que escribe su testimonio,
después de un largo «viaje iniciático» que lo ha sometido a pruebas extremas.
En esta figura se proyecta un «autobiografema» que Sábato ha diseminado en
numerosos metatextos.

Lo fantástico –exacerbado en el «Informe…»– es aquí la fisura donde se
exhiben los límites del conocimiento científico y del racionalismo, y donde la
dimensión artística aparece, en cambio, como la revelación de una verdad inase-
quible por otros medios. Reviste en este sentido el mayor interés el detenido
análisis que hace Soriano de las correcciones operadas por el autor sobre el
«Informe…», hasta la versión definitiva de 1990, y que tienden a censurar lo
visionario y la inquietante dimensión iniciática del texto, su angustiosa inminen-
cia de un significado siempre diferido. Para Soriano, ese secreto mensaje que no
se quiere entender se relaciona con el «origen» negado de las sociedades huma-
nas: la «diferencia» descalificadora en la que se fundan. 

«Narradores y estructura en Sobre héroes y tumbas», de Nicasio Urbina, abor-
da, desde un enfoque genettiano, la complejidad estructural de la novela. Ur-
bina exhibe los procedimientos constructivos de ciertos efectos que la crítica
había advertido, aunque sin dar cabalmente cuenta de ellos, como la sensación
de caos y de pluralidad que se explican aquí a partir de la deliberada fragmen-
tación en el tiempo de la historia, y en el tiempo de la narración. Avances y
retrocesos en la secuencia temporal (prolepsis y analepsis), cambios continuos
de focalización (dónde se sitúa la mirada), multiplicidad de narradores, son
señalados con claridad y exhaustividad. Cabe destacar que el análisis de Urbina
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desacredita eficazmente postulaciones sostenidas por la mayor parte de la críti-
ca: por ejemplo, marca la presencia de un narrador omnisciente, extradiegético
y heterodiegético, que orquesta las diferentes narraciones e historias, que utiliza
a un narrador intradiegético, y hace continuas referencias a las conversaciones
de los personajes, para crear la ilusión, magistralmente lograda, de diferentes
versiones y percepciones de los hechos. Advierte asimismo Urbina cómo el
orden del «Informe sobre ciegos» (cuya estructura es en realidad relativamen-
te simple) no tiene por qué atribuirse a la mentalidad psicótica del personaje,
sino al trabajo narrativo de conjunción del tiempo de la historia y del tiempo
de la narración, a la combinación de la velocidad y la duración, y al cambio de
focalizaciones. Este estudio permite esclarecer, con nítidos conceptos y termino-
logía precisa, la articulación de procedimientos que antes sólo se vislumbraba
confusamente, desde enfoques más o menos impresionistas. 

El Dossier

Como ya se ha expuesto, varios trabajos realizados especialmente para esta edi-
ción (los de Cohen Imach, Amícola y Foffani y Chiani en particular, y también,
en parte, el de Susana Romano-Sued) presentan una abarcadora perspectiva del
campo intelectual en el que emerge Sobre héroes y tumbas, así como de la re-
cepción obtenida por la novela en el momento de su publicación, sobre todo en
el ámbito argentino.

Por ello, en el Dossier histórico se incluyen solamente tres trabajos. Uno de
ellos es una amplia revisión diacrónica de la crítica sobre Sábato, tanto la local
como la internacional, llevada a cabo con precisa eficacia por Enriqueta Mo-
rillas, poco antes (1983) de que se le concediera al autor el consagratorio
Premio Cervantes. Los otros dos trabajos –que representan enfoques interpre-
tativos muy distintos– pertenecen a dos de los varios volúmenes colectivos
(libros, o números monográficos de publicaciones periódicas) sobre la obra de
Ernesto Sábato que, desde el Homenaje editado por Helmy Giacoman en 1973
hasta nuestros días, han ido apareciendo en España, Argentina, Francia y los
Estados Unidos. Entre estos homenajes cabe destacar, sin duda, el número
especial publicado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid, en
1983 (donde también se incluye el artículo de Morillas). Nada menos que cin-
cuenta y nueve críticos y escritores de diversas nacionalidades se ocupan aquí
de la vida y obra de Ernesto Sábato, hasta completar novecientas cuarenta y una
páginas. De esta edición se ha seleccionado el artículo «En la tumba de los
héroes», cuya autoría se debe a Blas Matamoro, intelectual argentino radicado
en España, y actual director de Cuadernos Hispanoamericanos. Matamoro enfoca
a Sobre héroes y tumbas en su carácter de novela de aprendizaje o de formación
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(Bildungsroman) en la que un joven inexperto (Martín) es objeto de contra-
puestas enseñanzas por parte de un «maestro tenebroso» (Fernando) y final-
mente, un «maestro solar» (Bucich). Entre ambos, una «mujer fálica», rodeada
de un aura mágica (Alejandra), es quien lo inicia en el conocimiento del Eros.
Matamoro destaca la cosmovisión romántica y la concepción dualista (encarna-
da en los dos maestros) que subyace a la novela, donde combaten –sobre todo
desde el pensamiento de su «héroe negro», Fernando– dos «series simbólicas»:
lo tenebroso, maligno, sensorial, corporal, erótico, oscuro, terreno, histórico,
femenino (el mundo de los Ciegos) y lo solar, puro, masculino, espiritual, arcá-
dico, que en parte representan Bucich y el Sur patagónico, aunque en el caso de
Bucich, lo histórico es re-significado como posibilidad de transformación posi-
tiva, y el desierto se proyecta como espacio de creación, trabajo, libertad.
Matamoro alude al trasfondo judeocristiano de este dualismo (otros investi-
gadores lo han remitido también al gnosticismo y el maniqueísmo) basado en
una idea radicalmente sexista, que identifica a la mujer y la ceguera (la materia
corruptible y oscura) con una Historia demoníaca, a la que ha sido arrojado el
ser humano luego de la «caída» original. El inteligente señalamiento de las
«series», y de todas sus implicaciones, no enfatiza lo bastante, empero, las ambi-
valencias internas de cada serie, y tiende a explicar la simbólica textual (y la
sexual) por las ideas sobre lo femenino y lo masculino expresadas por Sábato
en ensayos como Heterodoxia. Frente a esa coyuntura se han encontrado otros
críticos (entre ellos, se plantea la cuestión Michèle Soriano en el estudio inclui-
do en las «Lecturas» de este volumen). Sin embargo, la construcción de los sím-
bolos novelescos excede, en complejas textualidades como la de Sobre héroes…,
las ideas explícitas de su autor. Sobre este nudo problemático volveré en las
Conclusiones, no sin antes señalar en Matamoro a uno de los expositores más
brillantes de esa tendencia interpretativa que subsume –demasiado, a nuestro
juicio– a personaje, ficción y autor empírico en tanto productor de cierta plata-
forma ideológica expresada por fuera de la novela, en ensayos, reportajes, o
metatextos varios.

El otro trabajo seleccionado es «La aventura filosófica de Ernesto Sábato», de
la catedrática e investigadora argentina Graciela Maturo. Este trabajo se publicó
por primera vez en el libro Ernesto Sábato en la crisis de la modernidad (1985),
compilado por la misma estudiosa. Maturo ha sido una de las principales pro-
motoras de la crítica sabatiana dentro de la Argentina y a ella se deben aportes,
como, entre otros, el ensayo «El túnel como acceso a la vida nueva», que realiza
un original giro hermenéutico sobre las lecturas anteriores de la nouvelle. En el
ensayo aquí incluido, Maturo se aboca a una presentación integral del pensa-
miento de Sábato, y de su literatura de ficción como otra forma de pensamiento
que, a través de la polisemia de los símbolos, desborda lo meramente concep-
tual. El trabajo enfatiza el gran tema del libro que integra –la crítica sabatiana a
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la modernidad, que es en buena parte una crítica al cientificismo (no a la cien-
cia)– y señala el diálogo de Sábato con distintas corrientes artísticas y filosóficas
(surrealismo, existencialismo, personalismo, psicología junguiana, entre otras). 

La bibliografía

De conformidad con la normativa de la Colección Archivos, la Bibliografía se
refiere exclusivamente a la crítica sobre la obra aquí editada, contenida en
libros, folletos, números monográficos y artículos de publicaciones periódicas.
Dicha compulsa bibliográfica estuvo a cargo de Nicasio Urbina, con mi concur-
so y revisión. Se han consignado en ella asimismo las traducciones comproba-
das de la novela, así como las adaptaciones cinematográficas, y proyecciones
musicales de las que tenemos conocimiento.2

Conclusiones: el arte de ver en la oscuridad

Durante años, el mundo simbólico construido por Sábato en sus tres novelas
me fascinó, a tal punto que decidí dedicarle mi tesis de doctorado. Ese trabajo
–reescrito y despojado de las marcas demasiado ostensibles del «género tesis»–
se publicó años después con el título: Sábato: en busca del original perdido.3 Si
alguna reflexión digna de tomarse en cuenta pude elaborar sobre la narrativa
sabatiana, sin duda la he volcado allí; por ello no considero oportuno sumar un
artículo más a los muchos y excelentes que integran esta edición. 

No obstante, resulta difícil resistir a la tentación de excluirme por completo
del apasionante debate que tantas miradas convergentes vuelven a suscitar. Por
lo pronto, me permitiré resumir algunas conclusiones deducibles de esa conver-
gencia aquí orquestada:

1. El carácter polémico, inquietante, convocante, que tuvo Sobre héroes y tum-
bas desde su aparición, carácter que probablemente deriva de su profunda y
conflictiva representatividad de «puntos neurálgicos», de núcleos problemáticos,
no sólo de su cultura de origen (el «mal argentino»), sino de la cultura en gene-
ral, de la constitución cultural de lo humano. Como bien lo han marcado aquí,
entre otros, Daniel Castillo Durante, Michèle Soriano, y, desde otro ángulo,
Susana Romano-Sued, hay en Sobre héroes y tumbas un «pensamiento del límite
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de su secretario personal, profesor Diego Curatella, así como de la Sra. Elvira González Fraga. 

3 Buenos Aires, Corregidor, 1997.



y la frontera»: el límite de la razón y del conocimiento, la frontera de los géne-
ros literarios y sexuales, la diferencia que organiza las sociedades como habitus
(Pierre Bourdieu dixit) más allá de la decisión y la conciencia individuales. 

2. Este pensamiento del límite no puede sino ser, como tal, un pensamiento
de la ambivalencia y la contradicción, un estallido de paradojas que por mo-
mentos eclosionan en el oxímoron, y que vuelven ese pensamiento irreductible
a cualquier fórmula lógica. Lejos de las fórmulas, lo inextricable, y también lo
indestructible de Sobre héroes y tumbas, es la densidad de un tejido simbóli-
co que no sólo permite, sino que exige, la multiplicidad de lecturas. Umberto
Eco ha señalado atinadamente la diferencia entre interpretación y uso. La varie-
dad de registros semánticos o de isotopías, que las lecturas críticas han rastreado
en la narrativa sabatiana, son ciertamente actualizaciones de posibilidades ínsitas en
el texto, no meros «usos» extraliterarios más o menos forzados. Diversos hilos de
sentido (lo poético y mitopoyético, lo religioso, lo histórico, lo psicoanalítico,
lo sociológico, lo gnoseológico) se entraman, con mayor o menor felicidad, en las
interpretaciones, a partir de las potencialidades abiertas por la obra. 

3. La ruptura introducida en el contrato mimético por lo visionario y lo fantás-
tico, la innovación de la forma, la anticipación de cierta sensibilidad pos-
moderna (Soriano, Kohut, Carricaburo), la complejidad de los niveles narrativos y
del estatuto de los personajes (Urbina, Calabrese) acompañan y construyen esta
exploración del límite gnoseológico que hace colapsar los límites de la novela tra-
dicional –ensanchados, transformados, alterados, subvertidos (esto llegará a su
clímax en Abaddón)– desde la aspiración permanente a la novela total como para-
digma de lo híbrido («los gestos […] unidos al más puro pensamiento y un dis-
curso filosófico a danzas de guerreros zulúes», se dirá en Abaddón).

Por mi parte, desde el registro gnoseológico que he preferido en mi propia
indagación (la simbólica del conocimiento a través de las imágenes luz/sombra,
vista/ceguera) percibo la poética sabatiana ante todo como una propuesta que,
antes de Jacques Derrida, y de la crítica al logocentrismo (que es también un
«optocentrismo») llevó a la novela la búsqueda de otro modo de conocimiento a
contracorriente de la Razón occidental, en un tránsito extremo por zonas de exis-
tencia prohibidas u olvidadas. Una compacta coherencia, en todos los niveles del
texto: los discursos, las acciones, las imágenes, imbrica este planteamiento que
encarnan profundamente los personajes y que constituye y determina sus vidas, en
un eje bipolar que coloca en un extremo la vista, y en el otro la ceguera. No es el
eje de la separación y la distinción, sino el de la ambivalencia turbadora. Por eso
el simbolismo de lo óptico que traspasa toda la narrativa sabatiana muestra cuánta
lucidez posible hay en la aparente privación de la vista, y cuánta insuperable oscu-
ridad contamina la pretendida transparencia de la visión.

A esta dualidad simbólica vista/ceguera, corresponde una hipótesis –ontoló-
gica– de la dualidad de todo lo que aparece, de todo lo que se ve; dúplices –y
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aun múltiples– son los signos visibles: el rostro, la escritura, las huellas de los
hechos, que se abren hacia una interpretación incesante. Dúplice es el concepto
de realidad –según se la aquilate desde la «mirada ordinaria», tan obvia como,
en el fondo, falsa– o desde la «mirada visionaria», que abre alarmantes intersti-
cios en la trama de las apariencias.

La duplicidad de lo real, que todo lo presenta como lábil y equívoco, res-
ponde a una oscuridad esencial (misterio) del ser, ajeno a la visión –la vi-
sión ortodoxa, nítida, pura, científica– e inexplicable por las argucias de la luz
diurna. La tensión agónica del pensamiento sabatiano hace que esta duplici-
dad, más que ambigua, resulte ambivalente. Esa ambivalencia en su grado
máximo supone una estructura oximorónica de lo real que permite la coexis-
tencia de los opuestos y su interacción recíproca, y cuyo modelo es la condi-
ción tenebrosa de la misma luz y la inversión o perversión del simbolismo
óptico (que llegan a su ápice en las experiencias de la Cloaca). Hay un pasaje o
túnel secreto que conecta estos opuestos en los que se bifurca la realidad, y
que los buscadores sabatianos perseguirán a expensas de sí mismos y de todo:
por la metamorfosis que podrá transformarlos en peces o murciélagos, por
una cópula que es devoramiento y que conduce tanto a la muerte como al
éxtasis.

Se funda así una nueva metafísica (o una nueva gnoseología) erótico-tanáti-
ca: un saber por transgresión, fusión, identificación, devoramiento, que se des-
plaza –junto con el Poder– sobre un eje femenino, erótico, lunar, y que esgrime
un nuevo criterio de verdad donde la evidencia pasa, ahora, por lo invisible, y el
Logos (como «revelación») no se alinea con la vista y el intelecto, sino con las
certezas ciegas del tacto y del oído.

El conocimiento por el tacto, que suele ser un conocimiento erótico, es también
peligroso y deletéreo, tan atrayente como repulsivo. Lo son las mujeres sagradas
que vampirizan y devoran, identificadas –como lo señalan aquí Soriano y Mata-
moro– con la materia corruptible y tenebrosa. Existe, desde luego, una concep-
ción dualista y sexista en estas configuraciones. Pero, ¿desde qué miradas? Si el
vínculo entre la sexualidad, la mujer, la tiniebla, la materia, es notorio en los textos
de Sábato, ello no implica que la cosmovisión, la intencionalidad semántica glo-
bal de esos textos deba reducirse al pensamiento maniqueo. Hay algunas bue-
nas razones para sostenerlo:

1. La asimilación de la materia (el sexo) y la tiniebla al Mal, la realizan cier-
tos personajes que participan de la mentalidad gnóstico-maniquea en muchos
aspectos (Fernando es su modelo en Sobre héroes y tumbas).

2. La inmersión en una aventura corporal y material abre a otra dimensión
del conocimiento, a la «Verdad», a lo absoluto del Origen (lo auténtico, más allá de
las copias) y –paradójicamente– a una existencia desencarnada, espiritual. Los
extremos se tocan.
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3. La luz se mezcla permanentemente con la oscuridad en la incursión por
los ámbitos prohibidos (la tiniebla, lo sagrado, el sexo). Es, allí, guía y también
meta; es el secreto corazón de lo oscuro (iluminación fosforescente de la caver-
na, irradiación de la profundidad).

La Luz y el Espíritu no siempre aparecen como el polo positivo, ni la Materia
y las Tinieblas como negativo. El «misterio central de la existencia», el «centro
del Universo», el «secreto central de nuestra vida», están abajo, en lo material,
oscuro, genital, excrementicio, indiferenciado y materno, donde se anulan las
distinciones establecidas por una cuestionada legalidad racional.4 Por sobre la
repulsión predomina, en última instancia, el movimiento del llamado. La búsque-
da del «mundo ciego»: lo terrenal, subterráneo, genital, inmundo, compensaría,
por otra parte, la insalvable dicotomía que la mentalidad pitagórica-platónica (y
la hipertrofia científico-técnica) habrían instaurado entre la razón y las pulsiones.

Que las imágenes de lo material tengan, no obstante, un carácter horroroso,
puede provenir, en definitiva, de la conciencia que las juzga. La conciencia de
los sabatianos héroes masculinos, erizados de inútiles mecanismos defensivos,
hiperracionalistas (al punto paradójico de caer, desde perfectos andamiajes lógi-
cos, en delirios interpretativos). Conciencia que, desde ese racionalismo casi
caricaturesco, oscila sobre el borde de la locura (cf. Romano-Sued), le asigna a
lo negado el lugar de lo caótico, saja, escinde, divide la sociedad y el cosmos en
series, y condena a la invisibilidad a lo reprimido y subalterno…: figuras, sím-
bolos culturales para identificar, acaso, el verdadero motor del mundo de los
ciegos, cuyas tinieblas quizá no sean sino el producto del sueño monstruoso de
la Razón, de los miedos ocultos en su reverso. Sobre héroes y tumbas mostraría
así ejemplarmente en el periplo del «Informe…» no sólo las grietas de la verosi-
militud, la crisis del conocimiento científico, sino los fantasmas y los terrores de
una cultura logo y falocéntrica, enfrentada a sus propios supuestos, y a las voces
oprimidas y secretas que los socavan.

La escritura –la poiésis en general– se situaría en este mapa como ejercicio
fronterizo –como pasaje– entre la visión y la ceguera, que desde el cuerpo ne-
gado emprende el difícil, dramático retorno, a una «totalidad» perdida (o al
temido horizonte de la «locura primordial» donde se oculta la genuina libertad).
Destruir y rehacer, de otra manera, un «orden simbólico» que nos condena a la
separación de lo «real», escribir la memoria del Original diluido o extraviado
tras las capas del palimpsesto: tal sería la empresa suprema –e imposible– de un
oficio ambiguo que convierte en nictálopes al escritor y a sus lectores (alucina-
dos durmientes despiertos) y los inicia en el arte de ver en la oscuridad.
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4 El juego ambivalente, la irreductibilidad de sentidos, es mucho mayor en la versión del
«Informe…» previa a la corrección de 1990; así lo señalo en mi libro ya citado (pp. 299-302).
Vuelve sobre el tema Michèle Soriano en su artículo. 


