INTRODUCCION DE LA COORDINADORA

Maria Rosa Lojo

Edicion y estudio filologico

iempre es un desafio abordar la edicion critica y comentada de un texto

que el consenso académico y la devocion de sus lectores han considerado

«clasico», esto es: inexcusable, ineludible. El desafio es adn mayor si se
considera que —en el momento de dar fin a este trabajo- Ernesto Sabato es atin
una figura intelectual activa, que sigue ejerciendo una vasta influencia en el
mundo de habla hispana. Tal vez por ello mismo esta empresa resulte mas opor-
tuna. Si bien sus intervenciones en la vida civica y politica (quiza la mas notoria
es la presidencia de la CONADEP, Comisién Nacional para la Desapa-
rici6on de Personas), han tenido singular repercusion, si bien sus altimos libros
(Antes del fin, La resistencia, Esparia en los diarios de mi vejez), no ya de ficcion
novelesca, sino, mas bien, amalgama de memorias y de ensayo, han concitado
un enorme éxito de publico, corresponde recordar que Ernesto Sabato es, ante
todo, el autor de Sobre héroes y tumbas: novela hito, texto de referencia en la
literatura argentina e hispanoamericana del siglo xx.

La presente edicion critica, realizada por la filologa y especialista en Lite-
ratura Argentina Norma Carricaburo, se ha propuesto ofrecer, tanto al lector
culto como al estudioso, un texto consolidado, depurado de erratas repetidas a
través de las muchas reimpresiones de la novela, pero también atento, a través
del escrupuloso cotejo, a las correcciones deliberadas que fue introduciendo a
lo largo de treinta aflos el propio Sabato, autor proverbialmente descontento,
para quien publicar no ha significado nunca «dejar de corregir» (como tampoco
lo signific6 para Borges, a pesar de que acuio la ya célebre frase).
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Los Apéndices al texto incluyen la «Noticia Preliminar» que aparecia en la
edicion principe y que fue luego sustancialmente alterada, asi como las sucesi-
vas versiones, a partir de la edicién principe, del «Informe sobre ciegos». Esto
nos pareci6é fundamental, dado que el «Informe...» y sus modificaciones son
aun objeto preferido de polémica y de estudio, como se podra apreciar en los
trabajos criticos que aqui acompaian a la novela.

La Dra. Carricaburo se ocupa asimismo del analisis de la génesis textual, que
es extensa en el tiempo (mas de veinte afios) y compleja (por lo menos tres
proyectos de novela concluyen subsumidos en una sola). Dentro del Dossier
(Documentos, manuscritos), en la seccion «Material pre-textual» se vuelven a
publicar: La fuente muda, novela que Sabato nunca lleg6 a concluir y que apare-
cié fragmentariamente en la revista Suz; una «Noticia Preliminar» sobre la
muerte de Martin (entonces Martin Olmos) que habia sido incorporada en el
Apéndice de las Obras completas de Losada (1966); un capitulo inicial dado a
conocer en Clarin (3 de julio de 1980) perteneciente a un estadio antiguo en la
composicién de la novela (cuando el personaje Alejandra se llamaba «Laura»),
dos planos de escenarios narrativos reproducidos también por Clarin; constitu-
ye una verdadera novedad la recuperaciéon de un «Informe preliminar sobre
desamparados», hasta el momento inédito, y que es una de las primeras versio-
nes del «Informe sobre ciegos». Como «Material pre-redaccional» se adjuntan
bocetos de personajes, apuntes y genealogias familiares.

Para el establecimiento del texto no se pudo contar con los originales de la
obra (por desgracia extraviados) pero si con cuatro carpetas mecanografiadas,
una correspondiente a cada libro, con correcciones de puiio y letra del autor.
También se han cotejado versiones —anteriores a esas carpetas— de algunos
fragmentos de la novela, asi como fragmentos que finalmente no fueron integra-
dos al texto definitivo. La Dra. Carricaburo, en su «Nota filologica preliminar»,
realiza el analisis comparativo con el texto de la edicién principe, de estas car-
petas y fragmentos varios. Luego se aboca a la discriminacién de variantes —gra-
maticales, semanticas, y estilisticas— en las sucesivas reimpresiones de la obra. A
ello afiade un apartado sobre «La oralidad y la escritura», que aborda los proce-
dimientos utilizados por Sabato para resolver una preocupacioén constante:
como trasladar a la escritura las voces de los distintos estratos sociales de
Buenos Aires (estén ellos integrados por portefios nativos, inmigrantes, o
migrantes internos). También resulta de gran interés la nota sobre «El “Informe
sobre ciegos” y el material de desecho», en la que se marcan, dentro de la rup-
tura estilistica introducida por el «Informe...» en la novela, rasgos posmodernos
—de avanzada para la época—, como la utilizacion del material de desecho (textos
periodisticos, publicitarios, graffizi) y del kitsch. El trabajo de la filologa se
completa con el sefialamiento de variantes (usualmente con respecto a la edicion
principe) en el cuerpo de la novela; cuando se considera pertinente se alude
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también a las versiones previas. La edicion se enriquece con notas explicativas
numeradas, referidas al contexto historico y lingiiistico argentino. Se ha agrega-
do un «Vocabulario final», y también una bibliografia que ataiie tanto al
«Estudio filologico» como a las notas.

El autor: cronologia y biografia

La cronologia de vida y obra del autor ha estado a mi cargo, sobre la base de la
labor de los biografos de Sabato (en particular Julia Constenla y Carlos Catania)
cuyos textos, asi como otras cronologias anteriores, se citan pertinentemente en
este apartado. Las entrevistas que mantuvieron con Sabato tanto los menciona-
dos Constenla y Catania, como otros escritores y periodistas, han sido una util
fuente de informacion.

El texto
Historia del texto. Los contextos y la recepcion

La c<historia del texto» se halla sin duda inexorablemente ligada a la biografia
intelectual, pablica y politica del autor, que ha abordado en este volumen
Angela Dellepiane, una de las primeras estudiosas y difusoras de la obra de
Sabato en el ambito universitario internacional. En su texto: «Ernesto Sabato: el
intelectual frente a la realidad argentina», Dellepiane se consagra esta vez al
detallado y fundamentado analisis de la trayectoria publica de Sabato en tanto
intelectual que siempre ha participado activamente en el escenario socio-politi-
co nacional. Sefiala, ante todo, la fuerte politizacién que en la historia argentina
y latinoamericana han asumido —desde los origenes de nuestras reptblicas— las
figuras intelectuales. Sabato no es la excepcion a la regla, y desde sus afios de
estudiante es posible registrar su compromiso con las luchas politicas, primero
como militante del partido comunista. Sin embargo -sefiala Dellepiane- lue-
go de la decepcion que significo para el joven Sabato comprobar el totalitaris-
mo del régimen estalinista, este compromiso se mantiene al margen de rigidas
adhesiones partidarias, y se vuelve agudamente critico de la violacion de los
derechos humanos, en cualquier régimen. Asi, aunque Sabato —como casi toda
la intelectualidad argentina de la época— mantiene una postura antiperonista
durante los dos primeros gobiernos de Juan Domingo Perén, denuncia, no obs-
tante, las torturas y la censura practicadas también por la llamada «Revolucion
Libertadora». Los trabajos reunidos en el volumen £/ otro rostro del peronismo
dan muestra, por otra parte, de su voluntad de interpretacion comprensiva del
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peronismo como fenoémeno popular. Dellepiane da cuenta de los debates de
Sabato con Borges, en torno a la cuestion peronista, y de otros debates con in-
telectuales de izquierda, como David Viiias, en torno a la URSS y la Revolucién
Cubana. Analiza luego la posicion de Sabato ante el terrorismo de Estado, pri-
mero frente a la organizacion Triple A, que lo amenaz6 de muerte, durante el
gobierno de Maria Estela Martinez de Peré6n, asesorada por José Lopez Rega.
Aborda después su actuacion durante el autodenominado Proceso de Reorga-
nizaciéon Nacional, la que ha sido objeto de multiples polémicas en los altimos
afios. Munida de una vasta apoyatura documental, Dellepiane se propone escla-
recer la verdadera naturaleza de la participaciéon de Sabato en el almuerzo con
el general Videla (mayo de 1976), que suscito duras criticas por parte de
Gabriel Garcia Marquez y de Osvaldo Bayer, asi como las razones de su perma-
nencia dentro de la Argentina, en el periodo de la dictadura militar. La gestiéon
de Sabato al frente de la CONADEP durante el gobierno de Alfonsin, y el creci-
miento de su imagen como simbolo ético para la opinion publica, merecen una
demorada exposicion por parte de la autora.

El dossier historico incluye dos articulos representativos de lineas criticas en
la lectura de Sabato, y otro que ofrece un panorama de su recepcién académica
internacional hasta el afio 1983. Pero ademas, algunos colaboradores de esta
edicién se han ocupado especialmente tanto del contexto de produccion de
Sobre héroes y tumbas, como de la manera en que la obra fue acogida por el
publico y la critica, sobre todo en la Argentina. Su reverberaciéon, en ambos
campos receptivos (el especializado y el general), fue inmediata e intensa. Las
sucesivas reediciones alcanzadas en poco tiempo, y los arduos debates en revis-
tas literarias y universitarias, dan fe de la enorme vitalidad polémica de un texto
que llego6 a suscitar todo tipo de reacciones, menos la indiferencia.

Enrique Foffani y Miriam Chiani examinan la recepcién de la novela en su
inmediato contexto: el campo intelectual y literario de los afos sesenta. Sobre
héroes... se recorta contra la fractura y polarizacion del campo intelectual de la
Argentina post-peronista: un escenario donde Sur y la élite liberal van perdien-
do hegemonia rectora, mientras que se fortalece una intelectualidad de izquier-
da. Frente a la publicacion dirigida por Victoria Ocampo aparece, con notable
éxito, Primera Plana (que emprende una reorganizaciéon del sistema literario
argentino), y otras que contintan a la influyente Contorno:! El Grillo de Papel,

! José Amicola la define en este mismo volumen como revista de «estudios culturales» que se
publicé en Buenos Aires entre los afios 1953 y 1959. Su papel fue fundamental en la revisiéon
(o reformulacion) del «canon» literario argentino, y en el descubrimiento de obras que pasaron desa-
percibidas, como Addn Buenosayres. Cf S. Cella, «Panorama de la critica», en: La irrupcion de la critica.
Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 33-62.
Ver especificamente sobre Conzorno, pp. 38-46.
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La Rosa Blindada, El Escarabajo de Oro. La generacion de jovenes escritores
(como entonces Abelardo Castillo) que integran esta tltima revista, recupera y
exalta la figura de Sabato (disidente del grupo Sur, sobre todo a partir de su
relectura del peronismo, y su postura favorable a la Revoluciéon Cubana).

Los autores revisan eficazmente un vasto espectro textual: «desde la resefia de
diario o de revista, pasando por todas las formas periodisticas hasta la elaborada
critica académica para terminar con la cancién popular de origen folclérico o
tanguero». En el ambito del periodismo cultural, registran un primer nivel de
recepcion critica altamente positivo, que acompaiia al fuerte impacto de ventas
de la novela. El tratamiento que ésta hace de la «cuestiéon nacional» (un tema
prioritario para la década) merece aqui una aprobacion decidida, aunque super-
ficial en sus analisis. En las revistas literarias y la critica académica, se instala en
cambio un denso debate, desde la postura de Angela Dellepiane que considera
a Sabato como el novelista capaz de proyectarse hacia una dimensién de valor
universal desde lo argentino, hasta posiciones como las de Josefina Ludmer
(para quien el proposito testimonial de la novela termina ahogado en esquemas
y estereotipos), David Vifias (que denuncia el «bonapartismo» del texto) o
César Fernandez Moreno (que enjuicia, con ironia, una elaboracion estética
e ideologica «convencional»). Juicios de indole estética se cruzan e impregnan,
en estos ultimos autores, con criticas que apuntan a la concepcién politico-filo-
sofica del autor. Y lo propio sucede —pero en sentido elogioso— con el szaff de
El Escarabajo de Oro, que en cambio encuentra en Sabato la encarnacion de un
intelectual capaz de integrar una propuesta estética y una posicion politica en el
fundamento vivo de una experiencia individual «auténtica», una inclaudicable
blsqueda de la verdad signada por el conflicto y la contradiccién existencial.
Mientras tanto, en el extranjero, la novela se impone como obra representativa
de la nueva narrativa latinoamericana.

Uno de los aportes mas e interesantes de este enjundioso trabajo es el anali-
sis de la manera en que el mismo Sabato aborda la «cuestién nacional» (y de
una dliteratura nacional») a través de algunas entrevistas. Los autores se expla-
yan particularmente sobre la relaciéon que Sabato establece entre su figura y la
de otros dos escritores (el polaco Witold Gombrowicz y el argentino Borges)
en cuanto a la manera de situarse frente al propio contexto cultural y tradicio-
nal, y la realidad socio-politica contemporanea.

A este complejo mapa de la recepcion, Foffani y Chiani afiaden el comentario
de varios reportajes entre los muchos formulados al autor por aquellos aiios,
donde se advierte el ejercicio de un papel tutelar respecto de las interpretacio-
nes posibles del texto por parte de la figura autorial, que no dejara de influir
sobre los sucesivos criticos. El articulo concluye con un examen de las proyec-
ciones que alcanzé la novela en la musica, la pintura, el canto, el documental.
Los investigadores destacan la eficacia y originalidad de estas trasposiciones
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(como la cantata Sabato/Fald), en las que se pone de manifiesto uno de los
grandes temas de la época: la discusion de las distancias entre «arte culto» y
«arte popular», abordada también por otros fundamentales exponentes literarios
del momento, como Juan Gelman y Manuel Puig.

Por su parte, Victoria Cohen Imach («Ernesto Sabato y los debates de un
campo intelectual») plantea una relectura de Sobre kéroes... a partir de los ensa-
yos de Sabato que se retinen en £/ otro rostro del peronismo. Su ajustada indaga-
ci6n, donde un Sabato autocritico se perfila como «intelectual de frontera»
(segln el concepto de Silvia Sigal) frente a la problematica socio-politica de su
tiempo, destaca la singularidad y especificidad del pensamiento articulado en
dichos ensayos, a la vez que lo resita en el contexto de las corrientes ideologi-
cas en disputa que cruzan el campo intelectual de la época. Distanciado de la
postura negativa de Suz, que clausura la reflexién sobre el «fenémeno peronista»,
y proximo en algunos aspectos a la mirada del revisionismo de izquierda sobre
la Historia, Sabato construye una posicién personal distinta del tono meramente
paternalista y reeducador que la mayor parte de los intelectuales despliega
entonces hacia las masas peronistas. En su mirada, no exenta de cierto popu-
lismo, confluyen también -seniala Cohen- corrientes irracionalistas y antiimpe-
rialistas.

Las meditaciones volcadas en £/ otro rostro... dan cuenta del «viaje al norte»
de Sabato, de su descubrimiento del pais interior y de las culturas hispano-indi-
genas no urbanas, de su «camino de Damasco» en el rechazo monolitico del
peronismo antes compartido con la gran mayoria de los intelectuales de la
época. A partir de estas consideraciones, Cohen halla elementos como para
ampliar e incluso rectificar ciertas lecturas criticas de Sobre Aéroes... (Ludmer,
Viias), cuya descalificacion de la novela considera también como una marca de
la misma coyuntura historica. Para Cohen, lejos de evaluar al peronismo como
una época «corrupta e inmoral» definitivamente purificada por el fuego de la
quema de las iglesias (Ludmer), Sobre Aéroes... lo recolocaria, antes bien, en un
mapa historico mas amplio, desgarrado ya en los mismos origenes de la nacién,
por recurrentes contradicciones no resueltas. La autora sefiala asimismo como
las contradicciones y ambivalencias resuenan desde la interioridad de los per-
sonajes, y los enigmas de la pasién amorosa se cruzan y superponen con los que
plantea la relacién con la patria.

También hemos creido enriquecedor que se estudiasen aqui los vinculos de
la obra de Sabato con autores de la generacién inmediatamente anterior que
acttan como referentes (Borges y Arlt), asi como con generaciones posteriores
que apareceran en la escena literaria durante los afios de escritura y publicacién
de Sobre héroes... En el trabajo «Sobre heéroes y tumbas en su contorno», José
Amicola da una nueva vuelta de tuerca a la compleja cuestion de las relaciones
entre Sabato y otros emergentes del campo intelectual de «los sesenta», en par-
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ticular el grupo Contorno. Mientras que la postura habitual —sobre todo a partir
de los mismos involucrados- tiende a enfatizar las distancias, Amicola, por el
contrario, se detiene en los puntos de contacto. Encuentra varios, y considera-
bles, como la misma extraccion social (clase media de origen inmigratorio); la
experiencia del existencialismo francés; la reconsideracion (si bien con distintos
matices) del peronismo; la revisién de la historia argentina y sus violentas an-
tinomias. Y algo muy poco trabajado hasta al presente: la reivindicacion de una
comun genealogia arltiana. Arlt, autor marginal al que Conzorno recoloca en
el centro de la escena literaria, tiene mas puntos en comun con Sabato de lo
que se cree. Entre ellos, la construccién del héroe novelesco en tanto héroe fra-
casado, o antihéroe; la exploracién de la sexualidad femenina como un territo-
rio oscuro, devorador, ominoso; la visualizacion de las clases medias y bajas en
la arena politica y en el gran conglomerado urbano portefio, operacién en la
que Arlt es «piedra de toque» tanto para Sabato como para Contorno.

Por otra parte, Amicola no deja de senalar lo que le parece, entre otros, un
aporte especialmente novedoso de Sobre héroes...: la lectura de la historia
nacional como novela gotica, a través de la «saga familiar» Vidal Olmos, junto a
una percepcion sesentista del compromiso. Esta conjuncién de elementos impli-
ca, en la estética sabatiana, la revisiéon «en términos apocalipticos, de un destino
sudamericano».

«Una magnifica obsesion literaria: el Borges de Ernesto Sabato», de Alberto
Julian Pérez, recorre el itinerario de un vinculo unilateralmente apasionado -si
Borges ha sido para Sabato un tema y una preocupacién permanentes, no ha
sucedido lo mismo a la inversa— que no s6lo ha motivado la meditacién ensayis-
tica de Sabato sino que lo ha llevado a introducir a Borges como personaje en
sus novelas Sobre héroes y tumbas'y Abaddon el exterminador. Pérez sefiala con
exactitud afinidades y distancias, tanto biograficas como literarias. Sabato reco-
noce a Borges como referente, acepta su aporte literario y cultural, a pesar de
las divergencias politicas (en la etapa de la «Revolucién Libertadora» los separa
su distinta posicién ante el peronismo). Pero, por otra parte, va disefiando un
pensamiento y una estética de fuerte sello propio, que busca diferenciarse cla-
ramente de Borges, y plantea oposiciones en varias categorias: lo «profundo»
(aunque turbulento e imperfecto) frente a lo impecable y quiza vanamente pre-
ciosista; la religiosidad agonica y tragica frente al escepticismo y los juegos inte-
lectuales, entre otros contrastes. No se le ocultan, sin embargo, ciertas entrafiables
cercanias: la impronta nitidamente argentina que no depende del color local (en
esto Sabato apoya a Borges y sigue su ejemplo, al defender el derecho a una
novela existencial urbana frente al «tropicalismo» asignado a Latinoamérica des-
pués del boom), la trama fantastica imbuida (en los dos) de tension metafisica,
sin que ello signifique evasion de la Historia. Sabato termina por verse a si
mismo como la sintesis superadora de Boedo y Florida, de Borges y de Arlt,



XXVIIT Introduccion

como el escritor capaz de resolver en sus ficciones la contradiccion dialéctica de
la izquierda y la derecha literarias.

Lecturas: un abanico metodalégico

Centradas ya sobre la obra en si misma, se ofrecen aqui lecturas criticas de dis-
pares orientaciones tedricas y metodologicas. Mi propésito como coordinadora
ha sido mostrar —en la perspectiva de reconocidos especialistas— la gama posible
de asedios a Sobre héroes y tumbas: novela multifacética que ha propiciado una
rica variedad de «calas» interpretativas: desde el estudio sociocritico al psicoa-
nalitico (freudiano, junguiano, lacaniano); desde el enfoque narratologico al
filosofico-epistemologico, desde la filologia tradicional a los estudios culturales.
Esta seleccion es por cierto representativa de la recepcion universitaria interna-
cional (firman los trabajos estudiosos tanto europeos como latinoamericanos),
y también «transgeneracional» de Sobre kéroes y tumbas en nuestros dias, ya que
incluye desde legendarios maestros (como Paul Verdevoye, recientemente falle-
cido) hasta exponentes de una academia mucho mas joven (Michele Soriano,
Victoria Cohen Imach).

Tanto la critica de orientacion freudiana o lacaniana, como la que se basa en
la psicologia profunda de Carl G. Jung, han encontrado en la narrativa de
Ernesto Sabato una incitacion siempre renovada. Aqui, desde un enfoque la-
caniano, Susana Romano Sued aborda el texto de Sabato, no con espiritu de
«aplicacién» de las categorias del psicoanalisis a la creacién artistica, sino bus-
cando ese «acceso a lo real» que esta «ocalizado ya en el saber anticipatorio del
creador». No se trata, pues, de «confirmar» en los textos «casos clinicos», ni me-
nos aun de psicoanalizar a los propios escritores, sino de mostrar «ese saber que
existe en el autor y que proporciona una via invalorable para el conocimiento
de las vicisitudes humanas. Es el modo poético de decir el que cifra y cierne
con precision las apetencias del sujeto...». En el marco del «<nudo borromeo»
formado por los tres ejes real/imaginario/simbolico, ese «saber anticipatorio» se
abre, en Sobre héroes y tumbas, a la exploracion en lo «real»: la «Cosa», el «estado
de naturaleza», lo no simbolizado ni simbolizable —el horror de la muerte, lo
abismal de la diferencia, nunca suturada, entre los sexos como «posiciones»—,
el horizonte de la locura, no ya como psicosis, sino como condicion originaria
de la criatura humana. Fernando Vidal Olmos y su periplo de la Cloaca, el rela-
to de la Historia argentina que emerge en las excrecencias, en los organos sin
cuerpo (cabezas, ojos), en los muertos insepultos, los locos fantasmas, amena-
zan, desde el «vacio primordial», el fragil orden simbdlico, lo perforan y lo cues-
tionan, con extrafeza irreductible e inquietante, y sefialan también la clausura
de las posibilidades de integracion de la vieja aristocracia patricia al «recomien-
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zo», al nuevo relato de la Historia (o nueva fundacién de la Patria) que se inicia
con el viaje liberador de Martin.

Por otro lado, Romano-Sued se hace cargo del uso, en la novela, de cierta
«doxa» de lo psicologico y en particular de lo psicoanalitico, que forma parte
del saber de la época y, por supuesto, de la «enciclopedia» del autor. Su aporte,
altamente clarificador e informativo, completa el panorama del campo cultural
trabajado por los estudios de Foffani y Chiani, de Amicola y de Cohen Imach,
en el presente volumen. Pero el texto de la novela —advierte Romano-Sued- no
se limita a la utilizaciéon de ciertos conceptos del psicoanalisis incorporados
al bagaje de la cultura general y de la cultura de los intelectuales en particular.
Si los emplea (como cuando se refiere a Fernando Vidal Olmos en tanto «para-
noico») mas bien termina exhibiendo su insuficiencia y haciéndolos estallar.
Los personajes, lejos de «lustrar» clasificaciones cientificas, se mueven en la
«topologia de lo inclasificable», participan de estructuras psicopatologicas varias,
son oscilantes y ambiguos, y pueden ser leidos desde «otra logica moebiana,
mas elastica, fundamentada en la hipétesis de la generalizacién de la locu-
ra». Siguiendo esta logica, el licido analisis de Susana Romano-Sued aborda los
personajes de Sobre héroes y tumbas «para asi sostenerlos en toda la riqueza que
el universo literario promete para ellos».

En «Avatares creativos de un chaman contemporaneo: Ernesto Sabato», Silvia
Sauter se apoya en la psicologia profunda junguiana y postjunguiana para descri-
bir los aspectos «visionarios» (es decir transpersonales, emanados del inconscien-
te colectivo) en la narrativa sabatiana. Distingue, dentro del proceso creador, una
instancia psicolégica individual, donde emergen vivencias de indole reco-
nocible, y donde la produccion estética, aunque traspasada de afectos, no escapa
al control racional; en esta dimension se gesta la mayor parte de la creacion li-
teraria y artistica en general. Por otro lado, habria una instancia zanspersonal
o wvisionaria, en donde surgen de manera compulsiva vivencias que se articulan
en configuraciones simbolicas con una fuerte carga de extrafieza, impermeables
a la comprension racional, y que provendrian del Inconsciente Colectivo. En este
terreno, la experiencia del artista es similar a la del chaman de las culturas
arcaicas, que pone a su comunidad en contacto con ese espacio inquietante y ate-
rrador, y en tal sentido permite restablecer el equilibro psiquico.

«Ambas modalidades —dice Sauter- psicologica y visionaria, pueden darse en
el mismo escritor y en el mismo texto, como en la ficcion de Sabato, donde coe-
xisten relatos inteligibles e ideas lacidas, teoria y critica literaria, descripcion de
varios planos de la realidad material y conceptual, a la par con situaciones
e imagenes foraneas, irracionales e incomprensibles.» Esta faceta visionaria es
especialmente notoria en episodios como el «Informe sobre ciegos», donde el
héroe tematiza y encarna en su propio periplo, el itinerario del chaman, sujeto a
desgarramientos y desmembramientos, en una exploracion de lo desconocido
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que ensancha el horizonte meramente humano. Los metatextos sabatianos de su
ensayistica (y también de su reflexion metaliteraria novelesca) consideran a la
novela (género hibrido por excelencia) como una empresa de recuperacion sim-
bolica de la totalidad, que recurre a las zonas mas oscuras para integrar, en su
vision abarcadora, los aspectos «ciegos», irreductiblemente irracionales de una
relacion con lo sagrado que excede las racionalizaciones de las ortodoxias reli-
giosas, y se sitGa mas alla del campo moral.

En su trabajo «Sobre héroes y tumbas: la cindad y la sensibilidad posmoderna»,
Karl Kohut demuestra como Sobre héroes..., y luego Abaddon el exterminador,
prefiguran, tanto en su vision de la ciudad y de la sociedad, como en su misma
estructura novelesca, los conceptos centrales de teorias de la posmodernidad
(expuestos, entre otros, por Linda Hutcheon, Lyotard, Garcia Canclini). Kohut
destaca, ante todo, la enorme importancia de la ciudad en Sobre /éroes..., donde
es al mismo tiempo escenario de la accién novelesca y protagonista, aunque
la novela no se restrinja, por cierto, al ambito urbano contemporaneo. Desde la
ciudad, ella se abre al espacio geografico y al tiempo historico de la nacion, y
también hacia un espacio metafisico en el que la urbe compleja y ambivalente
se instituye como metafora de la condicién humana en el siglo XX. Buenos Aires,
en un nivel superficial, es el espacio exterior donde se mueven los personajes.
Pero entre lugar y personaje se establece asimismo una relacion profunda que
incluye una dimensién histérica, y una dimension politica vinculada estrecha-
mente con la histérica y con la metafisica. La ciudad es, para Sabato, el maximo
exponente de la civilizacion cientifico-tecnologica que ha llevado a negar y
ocultar los aspectos irracionales de lo humano. La evocacién, a través de la
novela, de este lado en sombras (simbolizado sobre todo en las cloacas que
explora Fernando) contribuye, diriase terapéuticamente, a la humanizacién de
una existencia alienada, y también realiza un ideal estético: el de una «novela
total» que resulta, como género, un paradigma de lo hibrido. No un cosmos
cerrado, sino un espacio abierto, contradictorio, heterogéneo, desgarrado, y que
corresponde a una ciudad y una sociedad posmodernas, caracterizadas igual-
mente por la hibridez. Aunque no necesariamente —concluye Kohut- el descu-
brir elementos posmodernos en la obra de un autor profundice el conocimiento
de ella, sin duda, el hecho de que el autor haya reconocido y expresado ciertas
formas de la sociedad contemporanea con rasgos que solo décadas después se-
rian considerados como «posmodernos», indica una sensibilidad artistica de
excepcion.

Dentro de un marco filoséfico, con firme apoyatura en lo narratolégico, se
ubica el trabajo de Elisa Calabrese: «Sobre Aéroes y tumbas. Historia y Gnosis».
Desde una mirada que incluye la trilogia novelesca sabatiana —leida a partir de su
culminacién en Abaddon-, Calabrese vincula convincentemente: 1) los nicleos de
su «matriz escrituraria» (tres «operadores de sentido» de funcién clave en todas las
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novelas: fuego, ceguera e incesto), 2) la configuracion de imagenes heroicas en
la Historia y en la historia (a través de personajes concebidos como paradigmas
dinamicos de duplicaciones) y en particular, del escritor como héroe, 3) la pro-
puesta conceptual y la simbolica del pensamiento gnostico, desplegados con
especial intensidad en el «Informe sobre ciegos». Este pensamiento y simbolica
—advierte- tampoco son ajenos a un movimiento poético fundamental del siglo xx:
el surrealismo, del que Sabato es sin duda, deudor.

Con sus rupturas del realismo tradicional, con su compleja interrelacion de
narradores protagonistas y testigos, Sobre héroes y tumbas problematiza radical-
mente el estatuto del conocimiento. Sélo un personaje —~Fernando- a través de
una experiencia abismal, parece haber podido acceder a otro modo de vision: la
de los Ciegos, que lo vincula con lo Absoluto, pero requiere pagar el precio de
una inmersion en la oscuridad. Aunque no se reduce a ellas, esta experiencia
estd impregnada de las categorias del pensamiento gnostico con su dualismo
Luz/Tinieblas y su lectura de la Historia como una caida (pero también como
la posibilidad de una liberacion sacrificial). Los textos —sefiala acertadamente
Calabrese- no se congelan en oposiciones rigidas, inmutables, sino que explo-
ran y explotan al maximo la contradiccién y la ambivalencia de los simbolos.
Esto los legitima en el ejercicio de una autonomia estética, y permite abrir el
abanico de lecturas de los «operadores de sentido». Con este caracter creativo,
la novela procesa la Historia, y sus ciclos a la vez similares y diferentes, a través
de imagenes y conceptos acufiados en el mito y la metafisica, ahora reutilizados
y transformados en el mapa de la ficcion.

«8abato y el problema del mal. Sobre kéroes y tumbas: las perspectivas depra-
vadas de un lugar comtn», de Daniel Castillo Durante, aborda una problemati-
ca central: la literatura como construcciéon de conocimiento, como btsqueda de
la verdad. Pero la textualidad sabatiana no ofrece, en este sentido, soluciones.
Por el contrario, para Castillo Durante, esta textualidad seria calificable como
«texto extremo», es decir, aquella clase de texto que se coloca a si mismo frente
a los limites de su género, y frente a los limites del conocimiento. Si la logica de
la razon moderna —contra la que Sabato, desde ensayos y novelas, dirige su cri-
tica— ha evidenciado su incapacidad de pensar o peor», de hacerse cargo del
mal (al que sin embargo convoca y provoca -la tortura, especialmente te-
matizada en Abaddon, no seria sino la racionalizacion depravada de la violencia
del Estado-), el arte ocuparia ese lugar (esa misiéon) vacante: desde el lugar del
ciego-vidente, podria ver en la noche de la razén.

Ahora bien: en las novelas de Sabato, el «mal» se revelaria como mal sustanti-
ficado, exterioridad radical, pre-instalada en el mundo, que acecha a un sujeto
condenado a ese mal desde el principio. No hay distancia irénica o parddica en
esta construccion. Pero tampoco —apunta Durante- hay ingenuidad posible, tra-
tandose de una novelistica particularmente compleja y ambiciosa. La propuesta
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supone, mas bien, la mostracion de los limites, la exhibicion de las aporias,
tanto del arte como de la razon, en el momento de aprehender el mal: «La
novela extrema de Sabato supone la escripturabilidad de lo znsensato como con-
dicién necesaria para una epifania de la “verdad” como totalidad». Y sobre
todo, se devela la irreductibilidad del «mal argentino» que resiste, como si fuera
una fatalidad exterior, cualquier intento de neutralizacion, o de modificacién,
por parte de actores colectivos y seculares que lo practican obstinadamente.
Si la Razén niega al Ciego, la «razén argentina» niega al Otro, niega a todo lo
que escape al control del Mismo, y determina asi la disolucion y la violencia
como escenario historico recurrente previo a los individuos. La visién «se obnu-
bila al tratar de pensar el conflicto como parte integrante de la identidad aporé-
tica argentina. En esta perspectiva, la venganza surge como uno de los saberes
fundadores de Sobre héroes y tumbas (particularmente en el «Informe sobre cie-
gos»), en grado casi elemental en £/ ninel y como expresion de la tortura en
Abaddon el exterminador. Pero la venganza, a su vez, no es sino la expresion de
una alteridad sin proyecto de convivencia viable».

Esta misma cuestion —el mal argentino- aborda, desde otro angulo, el trabajo
de Zulma Palermo: «Informe sobre una sombra: la nacién fratricida. (A propésito
de la gesta de Lavalle segin Ernesto Sabato)». A través de esta «<sombra» -la de
Lavalle- que recorre la novela, del descendiente de la gesta —el viejo Celedonio
Olmos, homénimo del primero-, y de toda la familia Olmos (familia de locos y
familia fundadora) se revive y a la vez se conjura el mal originario, el mal insito
en el proceso de instauracién de la patria. Sobre este héroe «sin cabeza», deca-
pitado, escindido de su cuerpo, la novela realiza un proceso de expurgacién;
abre la posibilidad de un «nuevo imaginario social, amasado con la carne de los
héroes cuya memoria ha sido lavada (agua purificadora) por la narracion (le-
gendarizacién) de sus hazafas». Lavalle y los Olmos exponen y concentran los
conflictos y las contradicciones de una Historia nacional que deambula cons-
tantemente entre traiciones y muertes, ciegos y decapitados. El incesto no seria
sino la otra cara del fratricidio, y para ambos crimenes el castigo es la disolu-
cion y la putrefaccion. Los iconos y los simbolos de una escritura que recoge y a
la vez transforma la imagen del héroe como «legado patrimonial» permitirian
incorporar a lo real presente viejos fantasmas, y exorcizar el eterno retorno de
lo mismo (los errores de la Historia genocida) en una repeticiéon renovadora
que permite la reconstruccion de la utopia (las torres derribadas del primer
Olmos) en el viaje de Martin al Sur.

En su exhaustiva y erudita indagaciéon sobre «Lo que podriamos llamar lo
argentino», Paul Verdevoye se refiere al lugar preponderante que «lo argentino»
ocupa como nucleo problematico y como «vivencia entraiiable» en la obra saba-
tiana. Un apartado se dedica al «idioma», campo en el que Sabato defendié la
legitimidad de una «version propia» para los argentinos, que no debiera sujetar-
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se a la normativa del espaiiol de Castilla; Verdevoye realiza aqui un analisis del
léxico de la novela, sefiala (personaje por personaje) la incidencia de los localis-
mos, asi como la reproduccion de particularidades fonéticas y gramaticales del
habla argentina. En cuanto al escenario (calles y barrios portefios por donde
ambulan los personajes, asi como el Sur y el Norte argentinos), no es menos
importante. El viaje por la Historia nacional (el pasado de la familia Olmos, la
gesta de Lavalle) acompana el viaje geografico. La «autobiografia mental» del
propio creador se entrama con el complejo testimonio de la idiosincrasia na-
cional, aunque ese testimonio sabatiano -sefiala ajustadamente Verdevoye-
tiende a subsumir lo argentino en lo portefio. «Preocupaciéon metafisica» —que
emerge no solo en la llamada alta literatura, sino en manifestaciones artisticas
populares como el tango, tan valorado por Sabato—; afioranza, nostalgia, triste-
za, propias de la «cultura del desarraigo» que trajeron los inmigrantes y que
pesa sobre sus descendientes, serian fuertes rasgos identitarios de un pueblo
instalado —dice Sabato- en «un turbio lugar de fractura y desgarramiento», des-
fasado con respecto a la Historia occidental, y sin una memoria precolombina lo
suficientemente intensa o monumental (faltan las «piedras milenarias» de Tenoch-
titlan o el Cuzco). Metanovela de la argentinidad, tan fantastica (otra «marca» pre-
ferencial de la literatura rioplatense) como, a su muy especial manera, realista,
Sobre héroes y tumbas —concluye Verdevoye con una expresion feliz— es una
espectrografia de la historia personal del autor y de la historia patria, «con sus
espectros familiares (suyos y de la familia argentina), entre los cuales asoman
algunas figuras luminosas».

El trabajo de Fernando Ainsa («Dualidades y antinomias en Sobre Aéroes y
tumbas») ahonda en la capacidad de Sobre féroes... para mostrar los dualismos
y las antinomias de la condicion humana especialmente proyectados sobre el
contexto histérico latinoamericano, y en particular, el argentino. Apunta Ainsa
que, si la ficcion sabatiana ensambla esas antinomias (civilizaciéon/barbarie, inte-
rior/capital, nacionalismo/cosmopolitismo, evasion/arraigo) en una «vision glo-
bal del mundo», ello no implica «una sintesis conciliatoria y ecléctica de las
oposiciones en juego, ni una amalgama inmovilista fundada en la resignacion
ante lo existente». Los dualismos temporales, geograficos, psicosociales, se arti-
culan -dice Ainsa- en un «apasionante juego dialéctico que Sabato tiene la
habilidad de no resolver». La novela asume, en su poética, una triple funcion:
catartica, cognoscitiva e integradora. Sabato —sostiene Ainsa- apela a todas las
posibilidades de la novela como género hibrido, proteico, multiforme, para dar
cuenta, sin simplificaciones ni exclusiones, del mapa contradictorio de lo real,
metafisico, psicologico, socio-historico.

El denso trabajo de Michele Soriano: «Formas de lo informe: la dimension
fantastica en el “Informe sobre ciegos™, despliega, en un provocativo juego de
sentidos, la relacion del «Informe» —pieza central de la narrativa sabatiana— con
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las formas y con o informe», con las formas genéricas literarias, y también con la
construcciéon de los géneros como estructura vertebradora de las sociedades
humanas. En ambas direcciones de este juego relacional, la escritura tropieza
con lo éndecible y lo expone, al tiempo que lo oculta. Si se considera el campo de
las formas genéricas literarias, el «Informe...», sobre todo por su dimensi6on fan-
tastica, funciona como un intolerable «exceso» que rompe y desgarra el tejido
novelesco de la mimesis realista con la magnitud de una experiencia anomala
que no puede meramente «explicarse», apelando a la causalidad del delirio, oni-
rico o paranoico. Si se miran los procedimientos de articulacién de la logica
social, ellos se fundamentan en una «diferencia» —jerarquica- de géneros, irre-
ductible al referente (dato) bioldgico, y asimismo inexplicable (en cuanto a los
valores y disvalores establecidos) en términos cientificos.

El Informe...», fragmento de un texto mayor, establece con ese texto una
tensa y ambigua relacion que fluctda entre la dependencia y la autonomia, rompe
con la idea tradicional que exige de la novela una homogeneidad formal, para
instaurar una nueva poética, y un mas profundo nivel de coherencia. Solo desde
el dInforme...» (verdadera «matriz imaginaria»), las novelas de Sabato —afirma
Soriano- pueden leerse como trilogia. Las tres se unen a través de la obsesién
reiterada del personaje (el buscador-perseguido) que escribe su testimonio,
después de un largo «viaje iniciatico» que lo ha sometido a pruebas extremas.
En esta figura se proyecta un «autobiografema» que Sabato ha diseminado en
NUMerosos metatextos.

Lo fantastico —exacerbado en el «Informe...»— es aqui la fisura donde se
exhiben los limites del conocimiento cientifico y del racionalismo, y donde la
dimension artistica aparece, en cambio, como la revelacién de una verdad inase-
quible por otros medios. Reviste en este sentido el mayor interés el detenido
analisis que hace Soriano de las correcciones operadas por el autor sobre el
«Informe...», hasta la version definitiva de 1990, y que tienden a censurar lo
visionario y la inquietante dimension iniciatica del texto, su angustiosa inminen-
cia de un significado siempre diferido. Para Soriano, ese secreto mensaje que no
se quiere entender se relaciona con el «origen» negado de las sociedades huma-
nas: la «diferencia» descalificadora en la que se fundan.

«Narradores y estructura en Sobre héroes y tumbas», de Nicasio Urbina, abor-
da, desde un enfoque genettiano, la complejidad estructural de la novela. Ur-
bina exhibe los procedimientos constructivos de ciertos efectos que la critica
habia advertido, aunque sin dar cabalmente cuenta de ellos, como la sensaciéon
de caos y de pluralidad que se explican aqui a partir de la deliberada fragmen-
tacion en el tiempo de la historia, y en el tiempo de la narracion. Avances y
retrocesos en la secuencia temporal (prolepsis y analepsis), cambios continuos
de focalizacién (donde se sitda la mirada), multiplicidad de narradores, son
sefalados con claridad y exhaustividad. Cabe destacar que el analisis de Urbina
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desacredita eficazmente postulaciones sostenidas por la mayor parte de la criti-
ca: por ejemplo, marca la presencia de un narrador omnisciente, extradiegético
y heterodiegético, que orquesta las diferentes narraciones e historias, que utiliza
a un narrador intradiegético, y hace continuas referencias a las conversaciones
de los personajes, para crear la ilusion, magistralmente lograda, de diferentes
versiones y percepciones de los hechos. Advierte asimismo Urbina cémo el
orden del Informe sobre ciegos» (cuya estructura es en realidad relativamen-
te simple) no tiene por qué atribuirse a la mentalidad psicotica del personaje,
sino al trabajo narrativo de conjuncion del tiempo de la historia y del tiempo
de la narracién, a la combinacién de la velocidad y la duracién, y al cambio de
focalizaciones. Este estudio permite esclarecer, con nitidos conceptos y termino-
logia precisa, la articulacion de procedimientos que antes sélo se vislumbraba
confusamente, desde enfoques mas o menos impresionistas.

El Dossier

Como ya se ha expuesto, varios trabajos realizados especialmente para esta edi-
cion (los de Cohen Imach, Amicola y Foffani y Chiani en particular, y también,
en parte, el de Susana Romano-Sued) presentan una abarcadora perspectiva del
campo intelectual en el que emerge Sobre héroes y tumbas, asi como de la re-
cepcion obtenida por la novela en el momento de su publicacién, sobre todo en
el ambito argentino.

Por ello, en el Dossier historico se incluyen solamente tres trabajos. Uno de
ellos es una amplia revisién diacrénica de la critica sobre Sabato, tanto la local
como la internacional, llevada a cabo con precisa eficacia por Enriqueta Mo-
rillas, poco antes (1983) de que se le concediera al autor el consagratorio
Premio Cervantes. Los otros dos trabajos —que representan enfoques interpre-
tativos muy distintos— pertenecen a dos de los varios volamenes colectivos
(libros, o nameros monograficos de publicaciones periddicas) sobre la obra de
Ernesto Sabato que, desde el Homenaje editado por Helmy Giacoman en 1973
hasta nuestros dias, han ido apareciendo en Espafia, Argentina, Francia y los
Estados Unidos. Entre estos homenajes cabe destacar, sin duda, el nimero
especial publicado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid, en
1983 (donde también se incluye el articulo de Morillas). Nada menos que cin-
cuenta y nueve criticos y escritores de diversas nacionalidades se ocupan aqui
de la vida y obra de Ernesto Sabato, hasta completar novecientas cuarenta y una
paginas. De esta edicion se ha seleccionado el articulo «En la tumba de los
héroes», cuya autoria se debe a Blas Matamoro, intelectual argentino radicado
en Espafla, y actual director de Cuadernos Hispanoamericanos. Matamoro enfoca
a Sobre héroes y tumbas en su caracter de novela de aprendizaje o de formacion
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(Bildungsroman) en la que un joven inexperto (Martin) es objeto de contra-
puestas enseflanzas por parte de un «maestro tenebroso» (Fernando) y final-
mente, un «maestro solar» (Bucich). Entre ambos, una «mujer falica», rodeada
de un aura magica (Alejandra), es quien lo inicia en el conocimiento del Eros.
Matamoro destaca la cosmovision romantica y la concepcién dualista (encarna-
da en los dos maestros) que subyace a la novela, donde combaten -sobre todo
desde el pensamiento de su «<héroe negro», Fernando- dos «series simbolicas»:
lo tenebroso, maligno, sensorial, corporal, erético, oscuro, terreno, historico,
femenino (el mundo de los Ciegos) y lo solar, puro, masculino, espiritual, arca-
dico, que en parte representan Bucich y el Sur patagonico, aunque en el caso de
Bucich, lo histérico es re-significado como posibilidad de transformacion posi-
tiva, y el desierto se proyecta como espacio de creacion, trabajo, libertad.
Matamoro alude al trasfondo judeocristiano de este dualismo (otros investi-
gadores lo han remitido también al gnosticismo y el maniqueismo) basado en
una idea radicalmente sexista, que identifica a la mujer y la ceguera (la materia
corruptible y oscura) con una Historia demoniaca, a la que ha sido arrojado el
ser humano luego de la «caida» original. El inteligente sefialamiento de las
«series», y de todas sus implicaciones, no enfatiza lo bastante, empero, las ambi-
valencias internas de cada serie, y tiende a explicar la simbolica textual (y la
sexual) por las ideas sobre lo femenino y lo masculino expresadas por Sabato
en ensayos como Heterodoxia. Frente a esa coyuntura se han encontrado otros
criticos (entre ellos, se plantea la cuestion Michele Soriano en el estudio inclui-
do en las «Lecturas» de este volumen). Sin embargo, la construccién de los sim-
bolos novelescos excede, en complejas textualidades como la de Sobre Aéroes. ..,
las ideas explicitas de su autor. Sobre este nudo problematico volveré en las
Conclusiones, no sin antes sefialar en Matamoro a uno de los expositores mas
brillantes de esa tendencia interpretativa que subsume —demasiado, a nuestro
juicio— a personaje, ficcion y autor empirico en tanto productor de cierta plata-
forma ideologica expresada por fuera de la novela, en ensayos, reportajes, o
metatextos varios.

El otro trabajo seleccionado es «La aventura filosofica de Ernesto Sabato», de
la catedratica e investigadora argentina Graciela Maturo. Este trabajo se publico
por primera vez en el libro Ernesio Sabato en la crisis de la modernidad (1985),
compilado por la misma estudiosa. Maturo ha sido una de las principales pro-
motoras de la critica sabatiana dentro de la Argentina y a ella se deben aportes,
como, entre otros, el ensayo «£/ ainel como acceso a la vida nueva», que realiza
un original giro hermenéutico sobre las lecturas anteriores de la nouvelle. En el
ensayo aqui incluido, Maturo se aboca a una presentacion integral del pensa-
miento de Sabato, y de su literatura de ficcién como otra forma de pensamiento
que, a través de la polisemia de los simbolos, desborda lo meramente concep-
tual. El trabajo enfatiza el gran tema del libro que integra —la critica sabatiana a
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la modernidad, que es en buena parte una critica al cientificismo (no a la cien-
cia)- y senala el didlogo de Sabato con distintas corrientes artisticas y filosoficas
(surrealismo, existencialismo, personalismo, psicologia junguiana, entre otras).

La bibliografia

De conformidad con la normativa de la Coleccién Archivos, la Bibliografia se
refiere exclusivamente a la critica sobre la obra aqui editada, contenida en
libros, folletos, nimeros monograficos y articulos de publicaciones periddicas.
Dicha compulsa bibliografica estuvo a cargo de Nicasio Urbina, con mi concur-
so y revision. Se han consignado en ella asimismo las traducciones comproba-
das de la novela, asi como las adaptaciones cinematograficas, y proyecciones
musicales de las que tenemos conocimiento.?

Conclusiones: el arte de ver en la oscuridad

Durante afios, el mundo simboélico construido por Sabato en sus tres novelas
me fascino, a tal punto que decidi dedicarle mi tesis de doctorado. Ese trabajo
—reescrito y despojado de las marcas demasiado ostensibles del «género tesis»-
se publicé anos después con el titulo: Sabato: en busca del original perdido? Si
alguna reflexién digna de tomarse en cuenta pude elaborar sobre la narrativa
sabatiana, sin duda la he volcado alli; por ello no considero oportuno sumar un
articulo mas a los muchos y excelentes que integran esta edicion.

No obstante, resulta dificil resistir a la tentaciéon de excluirme por completo
del apasionante debate que tantas miradas convergentes vuelven a suscitar. Por
lo pronto, me permitiré resumir algunas conclusiones deducibles de esa conver-
gencia aqui orquestada:

1. El caracter polémico, inquietante, convocante, que tuvo Sobre héroes y tum-
bas desde su aparicion, caracter que probablemente deriva de su profunda y
conflictiva representatividad de «puntos neuralgicos», de ntcleos problematicos,
no sélo de su cultura de origen (el «mal argentino»), sino de la cultura en gene-
ral, de la constitucién cultural de lo humano. Como bien lo han marcado aqui,
entre otros, Daniel Castillo Durante, Michele Soriano, y, desde otro angulo,
Susana Romano-Sued, hay en Sobre héroes y tumbas un «pensamiento del limite

2 En esta busqueda, asi como en todo lo referido al acceso a las versiones mecanografiadas de
la novela, debemos agradecer la cordial disposicion del autor, y la inestimable y atenta colaboracion
de su secretario personal, profesor Diego Curatella, asi como de la Sra. Elvira Gonzalez Fraga.

3 Buenos Aires, Corregidor, 1997.
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y la frontera»: el limite de la razon y del conocimiento, la frontera de los géne-
ros literarios y sexuales, la diferencia que organiza las sociedades como Aabirtus
(Pierre Bourdieu dixz7) mas alla de la decision y la conciencia individuales.

2. Este pensamiento del limite no puede sino ser, como tal, un pensamiento
de la ambivalencia y la contradiccién, un estallido de paradojas que por mo-
mentos eclosionan en el oximoron, y que vuelven ese pensamiento irreductible
a cualquier férmula logica. Lejos de las formulas, lo inextricable, y también lo
indestructible de Sobre héroes y wmbas, es la densidad de un tejido simboli-
co que no so6lo permite, sino que exige, la multiplicidad de lecturas. Umberto
Eco ha senalado atinadamente la diferencia entre interpretacion y wso. La varie-
dad de registros semanticos o de isotopias, que las lecturas criticas han rastreado
en la narrativa sabatiana, son ciertamente actualizaciones de posibilidades insitas en
el texto, no meros «usos» extraliterarios mas o menos forzados. Diversos hilos de
sentido (lo poético y mitopoyético, lo religioso, lo historico, lo psicoanalitico,
lo sociolégico, lo gnoseoldgico) se entraman, con mayor o menor felicidad, en las
interpretaciones, a partir de las potencialidades abiertas por la obra.

3. La ruptura introducida en el contrato mimético por lo visionario y lo fantas-
tico, la innovacién de la forma, la anticipacién de cierta sensibilidad pos-
moderna (Soriano, Kohut, Carricaburo), la complejidad de los niveles narrativos y
del estatuto de los personajes (Urbina, Calabrese) acompafian y construyen esta
exploraciéon del limite gnoseoldgico que hace colapsar los limites de la novela tra-
dicional -ensanchados, transformados, alterados, subvertidos (esto llegara a su
climax en Abaddon)- desde la aspiracion permanente a la novela total como para-
digma de lo hibrido (dos gestos [...] unidos al mas puro pensamiento y un dis-
curso filosofico a danzas de guerreros zulles», se dira en 4baddon).

Por mi parte, desde el registro gnoseologico que he preferido en mi propia
indagacion (la simbolica del conocimiento a través de las imagenes luz/sombra,
vista/ceguera) percibo la poética sabatiana ante todo como una propuesta que,
antes de Jacques Derrida, y de la critica al logocentrismo (que es también un
«optocentrismo») llevé a la novela la basqueda de otro modo de conocimiento a
contracorriente de la Razon occidental, en un transito extremo por zonas de exis-
tencia prohibidas u olvidadas. Una compacta coherencia, en todos los niveles del
texto: los discursos, las acciones, las imagenes, imbrica este planteamiento que
encarnan profundamente los personajes y que constituye y determina sus vidas, en
un eje bipolar que coloca en un extremo la vista, y en el otro la ceguera. No es el
eje de la separacion y la distincion, sino el de la ambivalencia turbadora. Por eso
el simbolismo de lo 6ptico que traspasa toda la narrativa sabatiana muestra cuanta
lucidez posible hay en la aparente privacion de la vista, y cuanta insuperable oscu-
ridad contamina la pretendida transparencia de la vision.

A esta dualidad simbolica vista/ceguera, corresponde una hipdtesis —ontolo-
gica- de la dualidad de todo lo que aparece, de todo /o gue se ve; daplices -y
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aun multiples— son los signos visibles: el rostro, la escritura, las huellas de los
hechos, que se abren hacia una interpretacion incesante. Daplice es el concepto
de realidad —segtn se la aquilate desde la «mirada ordinaria», tan obvia como,
en el fondo, falsa- o desde la «mirada visionaria», que abre alarmantes intersti-
cios en la trama de las apariencias.

La duplicidad de lo real, que todo lo presenta como labil y equivoco, res-
ponde a una oscuridad esencial (misterio) del ser, ajeno a la vision -la vi-
sion ortodoxa, nitida, pura, cientifica— e inexplicable por las argucias de la luz
diurna. La tensién agénica del pensamiento sabatiano hace que esta duplici-
dad, mas que ambigua, resulte ambivalente. Esa ambivalencia en su grado
maximo supone una estructura oximoronica de lo real que permite la coexis-
tencia de los opuestos y su interaccion reciproca, y cuyo modelo es la condi-
cion tenebrosa de la misma luz y la inversion o perversiéon del simbolismo
optico (que llegan a su apice en las experiencias de la Cloaca). Hay un pasaje o
tinel secreto que conecta estos opuestos en los que se bifurca la realidad, y
que los buscadores sabatianos perseguiran a expensas de si mismos y de todo:
por la metamorfosis que podra transformarlos en peces o murciélagos, por
una copula que es devoramiento y que conduce tanto a la muerte como al
éxtasis.

Se funda asi una nueva metafisica (o una nueva gnoseologia) erotico-tanati-
ca: un saber por transgresion, fusion, identificacién, devoramiento, que se des-
plaza —junto con el Poder- sobre un eje femenino, erotico, lunar, y que esgrime
un nuevo criterio de verdad donde la evidencia pasa, ahora, por lo invisible, y el
Logos (como «revelacién») no se alinea con la vista y el intelecto, sino con las
certezas ciegas del tacto y del oido.

El conocimiento por el tacto, que suele ser un conocimiento erdtico, es también
peligroso y deletéreo, tan atrayente como repulsivo. Lo son las mujeres sagradas
que vampirizan y devoran, identificadas —como lo sefialan aqui Soriano y Mata-
moro- con la materia corruptible y tenebrosa. Existe, desde luego, una concep-
cién dualista y sexista en estas configuraciones. Pero, édesde qué miradas? Si el
vinculo entre la sexualidad, la mujer, la tiniebla, la materia, es notorio en los textos
de Sabato, ello no implica que la cosmovision, la intencionalidad semantica glo-
bal de esos textos deba reducirse al pensamiento maniqueo. Hay algunas bue-
nas razones para sostenerlo:

1. La asimilacion de la materia (el sexo) y la tiniebla al Mal, la realizan cier-
tos personajes que participan de la mentalidad gnostico-maniquea en muchos
aspectos (Fernando es su modelo en Sobre héroes y tumbas).

2. La inmersién en una aventura corporal y material abre a otra dimension
del conocimiento, a la «Verdad», a lo absoluto del Origen (lo auténtico, mas alla de
las copias) y —paradodjicamente— a una existencia desencarnada, espiritual. Los
extremos se tocan.
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3. La luz se mezcla permanentemente con la oscuridad en la incursion por
los ambitos prohibidos (la tiniebla, lo sagrado, el sexo). Es, alli, guia y también
meta; es el secreto corazon de lo oscuro (iluminacion fosforescente de la caver-
na, irradiacion de la profundidad).

La Luz y el Espiritu no siempre aparecen como el polo positivo, ni la Materia
y las Tinieblas como negativo. El «misterio central de la existencia», el «centro
del Universo», el «secreto central de nuestra vida», estan abajo, en lo material,
oscuro, genital, excrementicio, indiferenciado y materno, donde se anulan las
distinciones establecidas por una cuestionada legalidad racional* Por sobre la
repulsién predomina, en Gltima instancia, el movimiento del llamado. La basque-
da del «<mundo ciego»: lo terrenal, subterraneo, genital, inmundo, compensaria,
por otra parte, la insalvable dicotomia que la mentalidad pitagorica-platénica (y
la hipertrofia cientifico-técnica) habrian instaurado entre la razon y las pulsiones.

Que las imagenes de lo material tengan, no obstante, un caracter horroroso,
puede provenir, en definitiva, de la conciencia que las juzga. La conciencia de
los sabatianos héroes masculinos, erizados de inttiles mecanismos defensivos,
hiperracionalistas (al punto paradéjico de caer, desde perfectos andamiajes logi-
cos, en delirios interpretativos). Conciencia que, desde ese racionalismo casi
caricaturesco, oscila sobre el borde de la locura (¢f Romano-Sued), le asigna a
lo negado el lugar de lo cadtico, saja, escinde, divide la sociedad y el cosmos en
series, y condena a la invisibilidad a lo reprimido y subalterno...: figuras, sim-
bolos culturales para identificar, acaso, el verdadero motor del mundo de los
ciegos, cuyas tinieblas quiza no sean sino el producto del suefio monstruoso de
la Razoén, de los miedos ocultos en su reverso. Sobre heéroes y tumbas mostraria
asi ejemplarmente en el periplo del «Informe...» no sélo las grietas de la verosi-
militud, la crisis del conocimiento cientifico, sino los fantasmas y los terrores de
una cultura logo y falocéntrica, enfrentada a sus propios supuestos, y a las voces
oprimidas y secretas que los socavan.

La escritura —la poiésis en general- se situaria en este mapa como ejercicio
fronterizo —como pasaje- entre la vision y la ceguera, que desde el cuerpo ne-
gado emprende el dificil, dramatico retorno, a una «totalidad» perdida (o al
temido horizonte de la «locura primordial» donde se oculta la genuina libertad).
Destruir y rehacer, de otra manera, un «orden simbdlico» que nos condena a la
separacion de lo «real», escribir la memoria del Original diluido o extraviado
tras las capas del palimpsesto: tal seria la empresa suprema —e imposible- de un
oficio ambiguo que convierte en nictalopes al escritor y a sus lectores (alucina-
dos durmientes despiertos) y los inicia en el arte de ver en la oscuridad.

* El juego ambivalente, la irreductibilidad de sentidos, es mucho mayor en la versién del
«Informe...» previa a la correccion de 1990; asi lo sefialo en mi libro ya citado (pp. 299-302).
Vuelve sobre el tema Michele Soriano en su articulo.



