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Ala hora de compilar y reeditar sus relatos (en Narraciones 1 - 2, 1983, y
en Cuentos completos, 2001), o sus ensayos (en El concepto de ficción),
Juan José Saer optó por una publicación cronológicamente invertida, o

sea que dispuso en el inicio de esos libros los textos más recientes para que el
lector, avanzando en el recorrido, vaya retrocediendo en el tiempo hasta los más
antiguos. Esta organización reproduce la mirada que el escritor puede tener
sobre su propia obra (desde lo actual hasta lo anterior) y altera la idea de una
progresión simple en la constitución del corpus. Un corpus que, con una regulari-
dad sorprendente y una aparente evidencia, va formándose, de título en título.
Las ediciones pueden ser santafesinas, españolas, mexicanas o, en su mayoría,
porteñas, pero la publicación de los libros de Saer se caracteriza, desde hace ya
cuarenta y cinco años, por una frecuencia serena: sin estridencias ni gesticu-
laciones mediáticas, después de cada libro de relatos aparecerá, en las vidrieras
de las librerías, otra etapa, otro relato, otra secuencia similar y digresiva al
mismo tiempo, situada en el mismo marco espacial, asociable a Santa Fe pero
lacónicamente denominado la zona (o sea la ciudad, la costa y sus alrededores).
Esta frecuencia supone, como veremos, que en cierta medida el corpus textual
parecería haber estado escrito, in nuce, desde el comienzo de la producción; en
todo caso, va de par con la coherencia del proyecto y con sus principios de
construcción. Si el modelo podría buscarse en una tradición balzaciana, es por
supuesto del lado de Proust y de Faulkner, y más cerca, en los pagos sanmaria-
nos de Onetti, en donde se encuentran semejanzas. La intrincada red de rela-
ciones –hechas de personajes, peripecias, líneas temáticas, maneras de pensar al
sujeto, al mundo y al relato–, que asocian las narraciones que Saer viene escri-



biendo desde 1957 hasta la novela que prepara en este invierno europeo del
2005, La grande, tienden a constituir un todo que no es, sin embargo, un relato
único. Allí se dibujan las coordenadas de un mundo coherente y multiforme,
generado con ramificaciones, amplificaciones y variaciones, pero que se prolon-
ga también con cierta cadencia en el sentido musical del término. Un relato, otro
relato, un tercer relato, con un ritmo, una constancia, un fluir sin trabas: un
libro, un tercer libro, hasta constituir un conjunto de cinco títulos de cuentos,
once novelas, una compilación de poemas y varias de ensayo ya publicados. El
trabajo prerredaccional y redaccional que la presente edición permite analizar
muestra una conciencia aguda, de parte del escritor, sobre el conjunto de los
relatos que, a lo largo de los años, ha ido constituyendo ese corpus. Reciente-
mente, la reedición sistemática de esos libros por Seix Barral en Argentina, en
una colección de única diagramación y similares ilustraciones, refuerza la impre-
sión de una serie, de un conjunto, de un recorrido; en todo caso materializa,
editorialmente, el proyecto narrativo.

Sin embargo, decíamos, al compilar Saer invierte el orden, jugando con la
organización de lo publicado como manera de reintroducir, en el sistema
regular y en la serie, una cronología invertida, una mirada retrospectiva, que
interrogan, claro está, las relaciones causa-efecto y las evidencias de lo progre-
sivo. La mirada que se nos propone no es la que va desde un inicio hacia el
fin (de las condiciones previas de un acontecimiento hasta su suceder y su
devenir), sino que se mira desde el ahora –más que desde el fin– lo que suce-
dió antes –lo que ya se escribió–. Mirada hacia un pasado multiforme en
donde se encuentran las condiciones de posibilidad de lo que se escribe hoy.
Mirada que reproduce la percepción problemática del tiempo y la sofisticada
utilización de la temporalidad narrativa que caracteriza relatos hechos de
regresiones, dilataciones del instante, retornos cíclicos de lo mismo. Es decir
que la mirada retrospectiva, que ocasionalmente se le propone al lector en las
compilaciones de textos, coincide con lo que sería la posición del escritor en
el momento de concebir un texto nuevo: se escribe, entonces, mirando hacia
atrás.1 Ahora bien, la presente edición Archivos debería incluirse en la serie
de libros de Saer que compilan y reorganizan el corpus; no se trata solamente
de facilitar la lectura de dos etapas narrativas significativas (Glosa y El entena-
do), sino de proponer un dispositivo que le atribuya sentido a una reedición
conjunta. Siguiendo el ejemplo del propio autor, y su gesto de seleccionar los
textos y presentarlos como una orientación de lectura, preferimos alterar el
orden de escritura y publicación, induciendo un recorrido textual desde Glosa
(redactada entre 1982 y 1986, publicada en el 86) y la novela inmediatamen-
te anterior, El entenado (más o menos desde el 79 al 82, publicada en 1983).
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Ese orden de publicación respeta, también, una idea sobre el lugar ocupado
por cada una de las novelas. Primero Glosa porque Glosa se sitúa en el centro
del sistema narrativo de Saer, no sólo en tanto que episodio «logrado» (sería
su «mejor novela»), sino como punto de confluencia y de afluencia de una
serie importante de líneas argumentales y de apuestas formales. Ese núcleo
impone por lo tanto cierta perspectiva sobre toda la obra; y será particular-
mente interesante leer El entenado desde ese núcleo (y no, por ejemplo, desde
la nueva novela histórica hispanoamericana de la década del 80). La regresión
hacia los orígenes de la historia y de la literatura que se narra en esa novela
cobra sentido si la leemos desde el después –que es Glosa–, o sea desde el
resultado; si remontamos, como el grumete en la intriga, río arriba el curso
narrativo de la obra saeriana.

Lo que precede explica la disposición de las novelas en este volumen: no se
publican simplemente dos textos autónomos, sino que se toma en cuenta el
sistema en el que se inscriben. Y siguiendo con la integración de esta reedi-
ción en la constelación textual saeriana, recordemos que en «Razones», ensayo
introductorio de la única antología publicada por Saer (Juan José Saer por
Juan José Saer, de 1986) y que se incluye en el presente volumen, el escritor
justifica su decisión de no agrupar fragmentos antológicos de novelas, prefi-
riendo textos cortos para formar «con textos aislados unidades narrativas nue-
vas» (p. 923). Sin ser una antología, la edición Archivos querría ser una entra-
da en ese universo ficcional gracias a un segmento significativo; y como todo
lector acostumbrado a la obra ya lo sabe, no hay segmento significativo que
no establezca una dinámica de repeticiones, ecos y variantes con por lo menos
otro segmento, y en general y más difusamente, con todos ellos. Asociadas por
el período y condiciones de escritura, Glosa y El entenado, opuestas y comple-
mentarias, serían un buen ejemplo de los modos de relación que se estable-
cen entre los elementos del corpus; es, en todo caso, lo que esta edición inten-
ta poner de relieve. Por eso mismo, la primera decisión del proyecto fue la de
no publicar un solo relato; así como Saer, en Juan José Saer por Juan José Saer,
se negaba por razones estéticas a publicar fragmentos, es difícil proponer la
lectura de una novela de ese autor sin los ecos que abran su sentido y su
resonancia hacia otros relatos suyos. Así se entiende la decisión de presentar
por lo menos dos relatos, decisión que se impuso como gesto editorial fuerte
que permitiera, no sólo dar a leer textos sino también lógicas de construcción
del conjunto que los incluye. Que permitiera, también, formar «con textos ais-
lados unidades narrativas nuevas». Los segmentos elegidos (El entenado y
Glosa), que se siguen en el orden de escritura y publicación, son aparente-
mente muy disímiles y en esa misma diferencia se perciben constantes que
caracterizan la «manera» del autor; una de ellas es la dinámica, de inspiración
musical, de variaciones, disonancias, repeticiones y amplificaciones de lo
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mismo: el volumen Archivos pretende mostrar entonces un ejemplo significati-
vo del fenómeno.2

Pese a sus diferencias, podría resumirse esos «segmentos» diciendo que ambas
novelas narran un desplazamiento en el espacio: una caminata en el caso de
Glosa, una caminata en la calle central de la ciudad, a lo largo de veintiuna cua-
dras y cincuenta y cinco minutos, que llevan a cabo dos jóvenes (Ángel Leto y
el Matemático) el 23 de octubre de 1961; en El entenado, un viaje de España
a la zona y de la zona a España, efectuado por un adolescente a principios del
siglo XVI, viaje que retoma lejanamente algunas peripecias de la expedición de
Díaz de Solís al Río de la Plata, cuyo grumete, Francisco del Puerto, vivió diez
años en esas tierras ignoradas por los peninsulares (entre 1516 y 1526). De un
punto a otro, bajo una tonalidad cotidiana (un encuentro fortuito entre dos
conocidos, una conversación casual y amena) o histórico-legendaria (la llegada
del primer español a lo que será algún día Argentina): narrar, como siempre en
Saer, es inseparable de lo espacial y, consecuentemente, de lo perceptivo. En los
dos casos, la espacialización, agudamente puesta en escena –recorrer, estar,
observar, partir, volver, llegar, interrogar lo visible–, tiene también un notable
valor temporal. El espacio y el movimiento llevan (y esto también es una cons-
tante) a la memoria.

La caminata de Glosa, estrictamente enmarcada por una forma geométrica en
damero (primero calle a calle y luego por la división del conjunto en tres veces
siete cuadras), dibuja una figura lineal que es, ante todo, cronológica. Caminar
durante cincuenta y cinco minutos implica, de varios modos distintos, entrar en
relación con el pasado y con el futuro. Con el pasado porque la caminata da lugar
a una serie de indagaciones sobre lo sucedido: en un plano explícito, la animada
conversación de los dos protagonistas gira alrededor de la fiesta de cumpleaños
de un personaje recurrente de la zona saeriana, Jorge Washington Noriega, a la
cual ninguno de los dos participó pero que ambos quisieran reconstituir e
inclusive interpretar. Una reunión amistosa en ese inicio de primavera en donde
se comen pescados asados y se filosofa parsimoniosamente alrededor de la figu-
ra patriarcal de Washington –reunión que retoma, lateral y paródicamente, algu-
nos rasgos de El Banquete de Platón–. La «glosa» de la historia que intentan los
dos personajes, fragmentaria e incierta, se prolonga en la subjetividad silenciosa
de cada uno de ellos con reflexiones sobre el propio pasado (y muy particular-
mente sobre el suicidio del padre de Leto). Pero caminar implica también
entrar en relación con el futuro, porque esa línea tendida entre un antes y un
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después que es la caminata lleva a prolepsis vertiginosas que anticipan páginas
de la vida de varios personajes, y en particular lo que habrá sucedido en 1979:
muerte de algunos de ellos, dictadura, exilio. El presente juvenil se vuelve, de
pronto, presagio luctuoso. La intensidad humorística de algunas páginas del rela-
to, la agudeza y brillo verbal, se asemeja, de este modo, a la mirada desilusiona-
da de un ironista.3 En realidad, la línea única y estricta de la calle recorrida apa-
rece, no sólo como una figura temporal, sino como una paradójica arborescen-
cia: un tiempo-espacio único, una anécdota coherente, una aprehensión limitada
del instante, y conjuntamente, un sistema de digresiones, variaciones, asociacio-
nes. La forma espacio-temporal, aparentemente escueta, da lugar, sotto voce, a la
complejidad de personajes, tiempos, peripecias, pasiones y destinos que caracte-
rizan a las grandes novelas.4

En El entenado el viaje está marcado, ante todo, por la vuelta atrás (o, reto-
mando lo dicho, por la mirada retrospectiva): el grumete, después de toda una
vida y en los umbrales de la muerte, escribe sus memorias, o más bien narra el
acontecimiento central de su vida, la estadía de diez años en el seno de una
tribu que vivía a orillas del «padre de ríos», la tribu colastiné –de la que ese
huérfano fue «entenado»–. Mirada hacia el pasado (de fines del siglo XVI a sus
inicios) en la enunciación que corresponde con un recorrido regresivo: el viaje
de España a América y del Mar Dulce a la zona implica un remontar míticamen-
te el tiempo hasta una supuesta página cero, hacia una sociedad recién dife-
renciada de la nada primordial. La regresión es pasajera pero trascendente: de
vuelta a España, al protagonista le queda por cumplir un proceso de reaprendi-
zaje de la lengua materna y una asimilación de la cultura y de la escritura, para
poder cumplir con la misión que los indios le han atribuido: la de ser un testigo
o, mejor, la de ser, para ellos, un narrador. Testigo y narrador, ante todo, de la
«fiesta», la que organizan anualmente los colastinés, no una fiesta de primavera
temprana sino una orgía que irrumpe en el momento más caluroso del verano.
También en este caso, el nudo argumental y lo que se indaga, los enigmas que
se busca revelar, conciernen entonces una fiesta, pero que ya no se desarrolla
entre amigos que bromean intelectualmente, filosofan y se enfrentan con iró-
nico brillo, como en Glosa, sino que se trata de un festín caníbal y sexual, con
ribetes incestuosos y efectos de autodestrucción colectiva, festín al que se le
atribuye un sentido tan intenso como indescifrable y que a su manera tiene una
dimensión metafísica o, al menos, ontológica e identitaria: el grupo es ese festín,
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allí se disuelve y se reconstruye; allí el mundo se vuelve incierto y difuso, se
derrumba y renace. Vuelta atrás para narrar una catástrofe primaria, fascinación
por los orígenes, puesta en escena fabulosa del paso a la escritura literaria, crea-
ción de un mito para la propia obra: en El entenado encontramos también al-
gunas constantes que podrían rastrearse en la dinámica y en las obsesiones de
toda la obra de Saer.5

Aunque las intrigas, someramente resumidas en los párrafos precedentes,
sean autónomas en su desarrollo y se puedan leer en tanto que unidades inde-
pendientes, al mismo tiempo están asociadas entre ellas y también están asocia-
das con un número importante de ficciones anteriores y posteriores de Saer.
Una línea ininterrumpida de peripecias y personajes va uniendo, retrospectiva-
mente, a Glosa con los relatos del primer libro del escritor, En la zona (1960 y
en particular con el cuento «Los asesinos») y, siguiendo siempre las fechas de
edición, La vuelta completa (1966, novela), Cicatrices (1969, novela), «A medio
borrar» y «La mayor» (1976, relatos), Nadie nada nunca (1980, novela), por lo
menos, mientras que, prospectivamente, encontramos prolongaciones argumen-
tales y complementos narrativos en Lo imborrable (1993, novela), La pesquisa
(1994, novela), algunos cuentos de Lugar (2000) y, valga la anticipación, tam-
bién prospectiva en la novela de inminente publicación, La grande. Sin dar aquí
precisiones anecdóticas que serían engorrosas, nótese que el lugar central de
Glosa en el conjunto de la obra aparece casi geométricamente (en las notas críti-
cas incluidas en esta edición se encontrarán, de todos modos, algunas pistas de
estos ecos argumentales). Y aunque El entenado pareciera ser un segmento autó-
nomo,6 si tomamos en cuenta sus tematizaciones de lo arcaico, del contacto con
el otro, su fascinación por el origen y el gesto de retomar las páginas fundacio-
nales de la Argentina, podríamos ponerla en relación con un relato de los orígenes
de la ciudad que figura en La vuelta completa, con la «cosmogonía criolla» que,
paródicamente, narra la creación del universo en El limonero real (1974, novela),
con un cuento de Unidad de lugar («Paramnesia», 1967), situado en el momento
de la primera fundación de un fuerte en la zona de Santa Fe en el siglo XVI, con
un relato, «El intérprete» (incluido en La mayor), que narra otra historia de un
adolescente perdido entre españoles e indígenas (esta vez la historia de Fe-
lipillo durante la Conquista del Perú) y, por supuesto, con dos otros grandes
relatos históricos de Saer, La ocasión (1988) y Las nubes (1997), novelas que
evocan, ambas, otro espacio-tiempo fundacional y legendario para la Argentina:
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la pampa del siglo XIX. Así, el modelo balzaciano o faulkeriano de construcción
del corpus es visible, aunque se trate de un modelo transformado en varios sen-
tidos, entre otras cosas porque no pasa por la familia o la genealogía, sino por
relaciones amistosas y porque la continuidad está quebrada por dinámicas de
fragmentación y de expansión imprevisibles.

Unidad narrativa nueva gracias a la publicación conjunta de esas dos novelas,
dijimos. Notemos ante todo la asociación que existe entre ellas en el plano de la
intriga, con la serie de alusiones a El entenado que figuran en Glosa (como se
puede leer, también, en las notas críticas), alusiones que presentan a un persona-
je de la zona, Washington, como redactor de conferencias sobre los colastinés,
como lector del material preparatorio para la novela e inclusive de algún relato
ficticio que aparece en El entenado (la Relación de abandonado), alusiones que le
atribuirían cierta responsabilidad en la escritura de las memorias del grumete. Y
como lo prueba uno de los documentos prerredaccionales, la incorporación cro-
nológica de El entenado en el resto de su universo narrativo fue una preocupa-
ción explícita del autor a la hora de la escritura.7 Más allá de estas anécdotas, la
lectura conjunta pone de relieve la repetición, simétrica e invertida, de dos fies-
tas y de dos comidas: el festín antropófago como versión mítica y arcaica de los
pescados asados para el cumpleaños de Washington (y como nueva variante de otras
comidas, de otros asados, familiares o amistosos, que pululan en la obra de Saer
–muy particularmente el de El limonero real–. Así, en las tensiones ideológicas, afec-
tivas y sexuales que surgen durante la fiesta, y hasta en los amarillos y moncholos
cuidadosamente envueltos en papel de diario aceitado que se cocinan entonces,
o inclusive en las deliciosas mandarinas calentadas en la brasa de la madrugada,
circulan resabios de otras carnes, de otros frutos, de otras actividades colectivas.
Leído desde Glosa, el festín colastiné funciona como una interpretación legendaria,
en el sentido de otra versión, confusamente anterior y de todos modos extrema-
da, de lo que parece amable y ligero en un primer plano. Mitificación de la propia
obra, autointerpretación que abre sentidos de lo narrado, puesta en perspectiva
de versiones complementarias y opuestas: el funcionamiento, sistemático en Saer,
se profundizará con la inclusión de Lo imborrable en la serie, en tanto que conti-
nuación en la tragedia de la intriga aparentemente humorística y juvenil de Glosa,
que el autor denomina «comedia» desde la dedicatoria.

Repetición y variación, confrontación de versiones diferentes de lo mismo,
que también se constatan en la posición dubitativa ante la posibilidad de narrar,
conocer y atribuirle un sentido a ese pasado: redacción interrogativa de las
memorias por el grumete en El entenado, proliferación de versiones sobre el cum-
pleaños en Glosa. En ambas, y en toda la obra, una exacerbación de lo descriptivo
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acentúa, en el intento mismo de dar cuenta del nivel más elemental de lo real,
lo percibido, un interrogante recurrente sobre el poder expresivo del lenguaje.8
Así, la praxis de la forma novelesca aparece, en estos segmentos y en todo Saer,
como autorreflexiva, problemática e inclusive experimental, renovando la gran
tradición narrativa del siglo XX y sus fundamentos vanguardistas. El relato, su
forma, sus alcances y sus posibilidades, es un lugar de escepticismo, tanto sobre
la representación como sobre el sentido de lo real que se intenta representar.9
Escribir preguntándose cómo escribir, cómo construir una versión fehaciente y
satisfactoria del pasado, y sacando de antemano la conclusión pesimista de una
imposibilidad: esa posición posterior a los hechos, de revisión crítica, de narra-
ción incierta, de negatividad (otra gran tradición del siglo XX), constituye tam-
bién un eco importante entre ambos textos. Negatividad que da lugar a narra-
ciones paradójicamente intensas y dramáticas, a pesar o a causa de esa afirmada
negatividad. Por un lado se retoma, en El entenado, un esquema novelesco tradi-
cional, la novela de aventuras o la novela de iniciación, se lo combina con ras-
gos de la picaresca, se incluyen referencias a grandes textos histórico-narrativos
(las Crónicas de Indias, con su intensidad imaginaria) y ecos en la historiogra-
fía, se retoma el canibalismo, emblema de la otredad indígena americana para la
mirada europea, pero se inscriben todos estos elementos en una perspectiva a la
vez anacrónica y dubitativa, se los combina con lecturas de Freud y de la antro-
pología contemporánea, transformando el viaje iniciático en un descenso mítico a
los orígenes de la escritura. Hubo una experiencia, la del descubrimiento de
sociedades caníbales, abundantemente narrada por una masa de textos; pero es
difícil o imposible proponer una visión coherente, sea cual fuere, de lo ya suce-
dido. La inclusión de lo histórico y la elección de la forma de las memorias para
narrar llevan, por lo tanto, a un balance incierto sobre las posibilidades de recu-
perar o de entender el pasado. El relato pone en escena un aprendizaje que
lleva a la escritura: en este caso, experiencia primero, viaje legendario a las
fuentes arcaicas y olvidadas de la palabra y de una visión del mundo, luego
recuperación del lenguaje y asimilación de la cultura que anteceden la escritura.
El resultado del aprendizaje es ese propio proceso que se acaba de narrar. De
este modo, a pesar del recurrente descubrimiento de una imposibilidad, la de
conocer el pasado gracias a una narración, la historia se narra, el entenado se ha
convertido en escritor. Vale decir que, más allá de la aventura y de la historia, el
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relato gira alrededor de una posición autorreflexiva, de introspección dubitati-
va, de un mito del inicio, volviendo hacia el origen absoluto de la escritura (un
nuevo nacimiento, un hundimiento en lo pulsional, un contacto con un otrora
imaginario) como modo de prolongar las posibilidades de narrar –o de renovar
el género novelesco–. Y lo hace desplegando una extraña prosa, ni contemporá-
nea ni arcaizante, pero ampliamente musical; nunca en el estilo de Saer el diálo-
go con la lírica ha sido tan evidente, cristalizando un repetido objetivo de aso-
ciación entre narración y poesía (el proyecto de una novela en verso atraviesa,
por ejemplo, toda su producción).10 Narrar es, ante todo, una cuestión de estilo,
parece postular Saer en sus textos y particularmente en El entenado.
O es una cuestión de tonos: en este caso, el de la rememoración, el que corres-
ponde a la posición de contemplación analítica, nostálgica y espantada a la vez
que puede llevar a cabo un anciano sobre un episodio excepcional de su juven-
tud. Esa contemplación de lo que hay para narrar como algo que fue y desapa-
reció para siempre, que no se entiende, que se intenta reconstruir, situándolo en
relación con la sensibilidad actual del que habla, con la inminencia de la muerte
que lo acosa, esa posición es inseparable del doble movimiento de escritura y
reflexión sobre la escritura y es, sin lugar a dudas, un hallazgo que determina
muchas características de la novela. 

Este balance de El entenado se puede llevar a cabo porque la leemos, como
dijimos, desde Glosa y desde la exasperación, en ella, de una autorreflexividad
dubitativa. El proyecto de la novela es indisociable del título, de la etimología de
la palabra «glosa» («lenguaje oscuro») y de las diferentes acepciones del término,
tal cual aparecen como uno de los encabezamientos del trabajo de textualiza-
ción: allí se copia la definición que figura en el Diccionario de la Lengua Española,
definición que combina la explicación o comentario de un texto, los «reparos» a
un libro de cuentas, cierta composición poética y una variación musical sobre las
mismas notas pero «sin sujetarse rigurosamente a ellas» (ver documento XXV
del dossier genético, p. 426). Desplegando esa «glosa» del título encontramos a
la escritura de un relato como comentario (comentario sobre una tradición,
sobre lo ya escrito), como reparo y posición crítica, como cristalización de una
prosa lírica, como una construcción musical que, irrespetuosamente, varía y
transforma materiales. En todo caso, la intriga como glosa de una historia impo-
sible de reconstruir (la del cumpleaños de Washington), la narración como una
explicación, constantemente distanciada e irónica (lo que se afirma en la posición
peculiar del narrador), son las dos grandes ideas que recorren la novela: su argu-
mento y el tono de la enunciación derivan directamente de ellas. 
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Esa glosa es, claro está, también intertextual: se escribe la novela en los már-
genes de El Banquete de Platón y, más allá, como una parodia del reflexionar
filosófico. Al igual que Borges, desde otro lugar y con otros instrumentos, se
desmonta la tradición del saber. Independientemente de tal o cual referencia, o
de tal o cual posición metafísica asumida y afirmada, hay una puesta en escena
constante, entre seria y caricaturesca, del gesto de deducción, de los intentos de
definición que serían inherentes al razonamiento filosófico.11 La ecuación que
un personaje (el Matemático) intenta establecer para definir a la realidad es, por
supuesto, el punto álgido del mecanismo y las insistentes alusiones de todo tipo
a la Antigüedad griega su correlato histórico-cultural. Escribir sería postular una
comprensión posible del mundo; por lo tanto, lo dudoso de toda escritura se
origina en lo incierto de todo conocimiento. El único valor estable sería la
irrupción, en espléndidos paréntesis, de ciertas epifanías del instante, de ciertos
efímeros momentos de plenitud sensible y de armonía. Pero la novela también
puede leerse como una glosa santafesina del Bloomsday del Ulises de Joyce,
referencia para cierta posición de reescritura (de Homero a Joyce como de
Platón a Saer), de una relación con el lenguaje, de un intento de transmitir la
red de recuerdos, percepciones, imaginario, discursos y actos que serían la vida y
el tiempo humanos. La glosa del género novela, con toda su humorística ironía,
permite una peculiar resurrección: como en Faulkner, la complejidad y la incerti-
dumbre son mecanismos eficaces para recuperar una vehemencia, una intensidad
perdidas. Lo eficaz del procedimiento es pasar de la glosa imposible, de la narra-
ción vuelta comedia de sí misma, a la tragedia, íntima y colectiva: suicidio, exilio,
violencia, tiempo arrollador. El narrador, constantemente incierto, pareciera
retroceder ante la posibilidad de narrar; expone los mecanismos y las dudas de
la escritura y, sin embargo, termina narrando (así como la escritura de las memo-
rias en El entenado da lugar, in fine, a una singular novela de aprendizaje). 

En una perspectiva bien diferente, la lectura en paralelo de los dos textos
permite poner de relieve un trabajo peculiar, y en buena medida característico
de la escritura saeriana, con lo que podría denominarse lo «pulsional». En una
larga serie de afirmaciones metaliterarias (en ensayos y entrevistas, por ejem-
plo), Saer desarrolla una concepción de la literatura que corresponde perfecta-
mente con el balance que puede hacerse, de cara a las novelas, en ese sentido.
Allí leemos una repetida definición de la escritura como una actividad de som-
nolencia, no controlada por la conciencia, como un flujo que «surge» en un
proceso durante el cual el escritor no haría más que dejarse atravesar por pul-
siones, fantasmas, pasiones. Exponiendo un descreimiento frontal en los sis-
temas ideológicos o estéticos que justificarían la creación, Saer defiende la
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«inconciencia» de la escritura. Esta concepción del valor y la trascendencia de
la literatura, asociados a la capacidad de transmitir lo que el propio escritor
ignora, debe leerse, por supuesto, polémicamente: estas afirmaciones correspon-
den a debates sobre la función de lo literario que se fueron desarrollando a lo
largo de la escritura de la obra de Saer. También podemos ver en ellas la marca
de ciertas lecturas y ciertos contextos culturales de producción (por ejemplo,
del Nouveau roman o de Barthes). Y, por otro lado, esta focalización en lo pul-
sional durante la actividad de creación parece contradictoria con muchas carac-
terísticas de la escritura de Saer identificables en los dossiers genéticos de las
novelas. Porque, siguiendo las categorías desarrolladas por la crítica genética, la
de Saer sería una escritura «de proyecto» y no de proceso, tal como se lo puede
constatar gracias a una serie de elementos presentes en los mecanismos de
producción. Por supuesto, esta contradicción sería más bien una tensión, una
confrontación, emblemáticamente materializada por la oposición «fiebre» y
«geometría» que rige toda la construcción de Glosa.12 Pero, y volviendo a las
novelas, las afirmaciones sobre lo pulsional también sintetizan un trabajo pecu-
liar con el psicoanálisis en tanto que intertextualidad creadora (una intertextua-
lidad irrespetuosa y fértil, comparable a la que Borges, en su momento, practicó
con la filosofía y la teología). La lectura de El entenado asociada con Glosa per-
mite entonces superponerle al tenue referente histórico la mitificación narrativa
de un regressus at uterum, una leyenda de descenso a una representación fabulosa
del inconsciente, a las fuentes del deseo, a una madre tierra en donde surgirían,
mágicamente, las peripecias, las circunstancias, los personajes de la obra «diurna».
Porque del otro lado, en Glosa, la impecable forma geométrica de las veintiuna
cuadras y los cincuenta y cinco minutos, está también recorrida por una temati-
zación intensa del conflicto de Edipo, alrededor de la muerte del padre de Leto,
el obstinado interrogante sobre la causa y los efectos de esa muerte, la disponi-
bilidad angustiante de la madre, la obediencia retrospectiva que lleva a la re-
petición (el hijo se suicidará igual que el padre e inclusive en el mismo lugar).
La caminata es, también, la ocasión para desplegar una nueva versión de una
ficcionalización recurrente de ese «mito freudiano» que, más allá de su valor
narrativo y de su carga fantasmática eventual, está significando, en este caso, un
mito de engendramiento de la propia obra. 

Otra versión de lo mismo –de esa dinámica especular entre dos textos que
no se parecen–, pero llevada a efectos de sentido diferentes. En lo que precede
señalé la relación con el pasado como lugar en donde se situaría el relato even-
tual, el relato que se intenta llevar a cabo y que en esa relación se cristalizarían
por lo tanto tensiones alrededor del acto en sí de narrar. La relación entre pe-
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ríodo de escritura, momento de la acción y tiempo de la enunciación es, en esta
perspectiva, interesante. Glosa, escrita en 1982-1986, prolonga una novela escri-
ta en 1961-1963, La vuelta completa. Ahora bien, las diégesis de las dos novelas
se sitúan en el mismo año: marzo y octubre de 1961. Es decir que la escritura y
la acción de La vuelta completa son casi simultáneas: se escribe una narración
ulterior, en pretéritos verbales, pero sobre el presente, sobre un ahora, sobre un
ayer todavía palpable; mientras que Glosa vuelve a ese pasado (octubre de
1961) a partir de un presente lúcido (en 1982, cuando comienza la redacción,
ya se sabe lo que pasará después de La vuelta completa en Argentina). Esa dis-
tancia cambia, por supuesto, la tonalidad de la representación de 1961, aunque
ficticiamente el tiempo central de la acción esté situado entonces. En Glosa, los
cincuenta y cinco minutos del 23 de octubre de 1961, son anteriores a la
Revolución Argentina del 66, al regreso del peronismo, a la dictadura del 76,
a los conflictos y al fracaso de la izquierda, al exilio, pero están vistos desde un
momento en que todo eso y muchas otras cosas más ya han sucedido. Así, lo que
pone en escena la novela, con el potencial de dramatización que el mecanismo
supone, es la visión de un presente (el de la juventud, el de la «comedia») a par-
tir de un futuro (el de la edad y la «tragedia»). De 1961 a 1979, el inimaginable
campo de todo lo posible ya ha sido delimitado y se ha reducido a una historia
conocida y dramática. Esta visión, que se construye gracias a varias prolepsis a lo
largo de la caminata, inscribe por lo tanto en la mirada sobre el pasado la posi-
ción del escritor ante lo narrado. La novela pasa del pretérito al presente y al
futuro verbal en varias ocasiones, dislocando la distancia, acercando y alejando la
acción, y a veces inscribiéndola en la tonalidad de una predicción fatalista: esto
sucederá así, éste será el futuro. Se escribe después y, desde este punto de vista,
se escribe inevitablemente a partir de una conciencia sobre la historia política del
país. Toda una lectura de la novela puede llevarse a cabo a partir de esta consta-
tación y gracias a este mecanismo de construcción. Glosa sería, también, una
novela política, de tonalidades cataclísmicas (en particular sobre la izquierda y el
peronismo).13 Retomando lo dicho: la complejidad de la relación del escritor con
el relato y con la posibilidad en sí de rendir cuenta del pasado abre la novela
hacia una posición original para hablar de la dictadura, posición que con diferen-
tes estrategias Saer ha ido desarrollando en varios otros libros; Nadie nada nunca,
Lo imborrable, La pesquisa y, pronto, La grande, forman parte, por lo menos, de lo
que sería un «ciclo» sobre ese período histórico en la obra. 

En este sentido la posición es opuesta a la de El entenado, que quiere ver el
pasado a partir del después, a partir de lo sucedido, y que instala una posición
subjetiva de indagación: algo sucedió en ese pasado que hay que tratar de
contar, de entender, de transmitir, aunque sea un pasado de espanto. El pasado
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como hecatombe, el pasado como espacio de enfrentamiento con lo pulsional, el
pasado como lugar de destrucción y reconstrucción del lazo social, el pasado
como enfrentamiento sin fin entre lo que cabe denominar, en el contexto argenti-
no, civilización y barbarie.14 Evidentemente, esta novela, escrita durante la dicta-
dura y entre dos segmentos del ciclo al que acabamos de aludir (Nadie nada
nunca y Glosa), nos invita a múltiples recorridos alrededor del origen en tanto que
explicación del presente, de lo arcaico como fuente y como permanencia, del trau-
matismo (o del trauma, en el sentido freudiano) como lógica de la evolución de la
historia para los individuos, de la memoria como trabajo que construye el pasado
para intentar situarse en el presente. Lleva, también, a pensar la propia cultura
como ajena, a pensar las propias raíces pobladas por otros, por muertos olvidados
(como lo fueron, valga la evidencia, los indígenas que poblaban la Argentina y, en
particular, como lo fueron los verdaderos indios colastinés, tribu mencionada por
antropólogos e historiadores, pero desconocida: sólo queda el nombre, ese nom-
bre que denomina un río y un par de lugares cerca de la ciudad actual de Santa
Fe). Aquí tampoco se trata, simplemente, de «recrear» del pasado, ni menos todavía
de explicarlo gracias a cualquier estrategia de reconstrucción arqueológica, sino
de instalar un mecanismo de perspectivas en donde se superpone una mirada
actual (el del momento de la escritura, tanto la ficticia como la real) y un aconteci-
miento alejado pero intenso. La evocación histórica está explícitamente instalada
del lado del ahora: El entenado retoma páginas históricas fascinantes (como la
anécdota de Francisco del Puerto o los episodios de canibalismo del período pre-
colombino en la región), pero sin ingenuidad, es decir asumiendo la carga pulsio-
nal, el peso del imaginario y los inevitables ecos en el presente que tiene cual-
quier percepción contemporánea del tema. En todo caso, El entenado puede
tomarse como una variación sobre el descubrimiento del otro, en tres sentidos: el
otro cultural (el bárbaro, el extranjero, el no civilizado, en la esfera de la antropo-
logía), el otro histórico (el que surgió en ese momento extraordinario de la histo-
ria universal en donde las creencias del Medioevo y las ideas del Renacimiento se
toparon con los indígenas americanos, pero también el que existió en un país que
se construye, como la Argentina, sobre la oposición civilización y barbarie y la
represión de un antepasado, hoy olvidado, el indio), y, por fin, el otro que es uno
mismo, el del inconsciente, el otro que habla en mí y que lleva a un hombre
a percibirse a sí mismo y a sus propios actos y deseos como ajenos. De un otro
que soy yo y que es capaz de actuar colectivamente. La literatura quiere verse
aquí, retomando la expresión de Saer, como una «antropología especulativa».15
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En todo caso, esta intricada combinación de niveles le da a la evocación del ori-
gen de lo que será la Argentina una potencialidad de significados que, en su
momento, convirtió a El entenado en la novela más conocida de Saer. 

En ambos casos la historia y la dictadura parecen irrumpir en la obra, despla-
zando las posiciones de enunciación, problematizando los tiempos, dramati-
zando la relación con el origen, con el pasado, con las causas de un presente
problemático, planteando lo incognoscible del mundo.16 Desde el mito o desde
la historia, desde la fábula o desde biografías y destinos individuales, desde lo
pulsional o desde lo ideológico, El entenado y Glosa proponen una mirada inédita
sobre la última dictadura argentina pero, más allá, sobre el lugar de la barbarie
colectiva en la vida humana. El pasado, en la versión saeriana, es un enigma, el
pasado retorna, perturba y explica cifradamente el presente. La literatura le per-
mitiría al hombre responder o situarse éticamente en ese proceso. 

Lo que antecede se sitúa del lado de una de las ideas medulares de este libro:
la edición conjunta de dos novelas y la dinámica consecuente. Otro objetivo,
por supuesto, tiene que ver con la crítica genética y el proceso de escritura.
Ahora bien, si se quiere llevar el estudio del proceso genético hasta sus últimas
consecuencias (o, al menos, hasta un sistema causal todavía analizable), habría
que pasar del estudio de la génesis de dos textos determinados (Glosa, El ente-
nado) a la génesis del texto saeriano en general, estudiando detalladamente la
«obra temprana» u «obra de juventud», para intentar entrever los gestos de de-
finición de un proyecto. Hoy en día, la lectura de los primeros libros del autor
en esta perspectiva lleva a matizar una periodización habitual de la crítica
saeriana, la que consiste en percibir en la escritura y publicación de Cicatrices
(respectivamente de 1967 y 1969), y en la partida a Europa del autor, simbóli-
camente situada entre las dos fechas (1968), un giro radical y una entrada en la
obra madura. La propuesta genética de Archivos, gracias por un lado a la edi-
ción comentada de documentos que permiten acceder al taller de creación y,
por otro lado, gracias al trabajo de indagación sobre los mecanismos de escritu-
ra de Saer, sugiere la posibilidad de ampliar la perspectiva, interrogándose, no
sobre los pasos y procesos que llevan al surgimiento de tal o cual texto, sino
sobre los pasos y procesos que fueron produciendo las características generales
de la obra. O sea que, teniendo en cuenta esas mismas características, las hipó-
tesis sobre los procesos genéticos de escritura de cada novela encuentran sus
límites y su marco en las hipótesis sobre los procesos genéticos de toda la obra.
Una de las conclusiones del análisis del dossier genético es que en cierta medi-
da la creación parece preceder la escritura, que la creación está inscrita, ya, en
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las virtualidades de los textos anteriores, en un idiolecto y estilo personales, en
la concepción de otros relatos. Más allá entonces del cimiento de la madurez
narrativa que resulta ser Cicatrices, hay un tono, una manera, un marco (una
forma diría Saer) que predetermina, encauza y posibilita la escritura de cada
uno de los relatos. El estudio de los primeros libros sería la prolongación na-
tural de esta edición Archivos. Si una de las hipótesis del análisis del material
prerredaccional y redaccional que llevamos a cabo Diego Vecchio, Graciela
Villanueva y yo es válida (si no hay verdaderas «primeras versiones» y verdade-
ros «borradores» de las novelas de Saer es porque esa función estaría en parte
cubierta por las novelas anteriores), a esa idea habría que agregarle un rastreo
sistemático en la obra temprana, en la serie de intentos, de búsquedas de un
tono, de temas, de esbozos de personajes y situaciones (rastreo que supera los
objetivos de la edición Archivos pero que esta edición favorece y alienta). 

Cinco libros constituyen, en todo caso, lo que así se denomina (obra temprana
de Saer), libros cuyas fechas de escritura, son, cronológicamente, las siguientes:
En la zona: 1957-1960 (cuentos), Palo y hueso: 1960-1961 (cuentos), La vuelta
completa: 1961-1963 (novela), Responso: diciembre de 1963-enero de 1964
(novela), Unidad de lugar: 1965-1966 (cuentos). En esta «obra temprana» se ela-
bora la distancia con lo narrado, se problematiza la retórica realista, se discute la
posición regionalista, se ejercitan las primeras variantes de la forma del relato, se
avanza y se retrocede en la definición de un estilo, se compone, desdibuja y
recompone un mapa de lecturas, un sistema referencial, un lugar personal en la
literatura argentina. Un lugar que, parafraseando a María Teresa Gramuglio,
se define en términos de espaciales (Colastiné en vez de Buenos Aires) y de
filiaciones e intereses (Borges y Onetti pero no Cortázar, la filosofía y el cine,
Faulkner y Juan L. Ortiz).17 Allí se inventa el mundo, es decir esa «ciudad» si-
tuada en la «zona», denominaciones que implican una modalidad personal de
creación de un universo propio, similar y diferente de Santa María o del condado
de Yoknapatawpha. En el estrecho intersticio que se dibuja entre la elección de
un espacio único, claramente referencial y el borrado simultáneo de la toponi-
mia (definitivamente, será la ciudad y la zona, sin mayúsculas ni calificativos),
se produce el primer y gran gesto creador. 

En ese sentido, en la enumeración de libros de juventud que precede, un
título será particularmente marcante. Me refiero, por supuesto, a En la zona, que
aparece en 1960 en la editorial santafesina Castellví. El libro agrupa relatos
que fueron publicados de manera dispersa en el diario El Litoral y relatos inédi-
tos. Pero al pasar de esa constelación de cuentos al volumen, tres intervenciones
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fuertes del autor fundan el proyecto, proponiendo el primer marco en el cual se
irán integrando las ficciones posteriores. La primera es la elección del título que
alude a un espacio (la zona) que es, como vimos, inherente a la obra: el espacio
propio (Santa Fe y los alrededores) visto desde el afuera de la literatura, desde
un borrado toponímico que reivindica autonomía o desde la denominación uni-
versalizante. El espacio como fundamento, como interrogante, como terreno de
confrontación del lenguaje, de la subjetividad, del imaginario, de la percepción
con lo real (vale decir con lo que insistentemente se presentará en textos poste-
riores como un horizonte problemático). En ese título se afirma una creación
localizada pero generalizante, verosímil pero autorreflexiva, un adentro y fuera
del realismo, y también la voluntad de una unidad, de un decorado único.18

Segunda intervervención, consecuente con la anterior, es la organización de los
cuentos, distribuidos en el volumen en dos «espacios»: la «Zona del puerto»
(que incluye diez cuentos) y «Más al centro» (cuatro cuentos). El centro y el
margen: así se dibuja un mapa todavía casi virgen en el cual se incluirá todo un
universo narrativo. El origen del corpus saeriano sería así ese mapa de lo posi-
ble, de lo todavía inexistente; sería esa página en blanco, apenas recorrida por
algunos leves indicios, situaciones, personajes, pero ya claramente delimitada
por bordes, ubicaciones, límites. Por último, tercera intervención, la inclusión de
un Prólogo, sobriamente intitulado «Dos palabras», en donde, bajo la tonalidad
de una afirmación general, se define a En la zona como un libro incompleto,
como un cimiento que prepara y anuncia la obra por venir:

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estra-
tificación definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable,
erguida hacia el futuro en una receptividad dinámica de la que depende su consu-
mación. Si ante un libro suyo incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa,
era que en realidad ya no le quedaba nada por decir y su visión del mundo era
incompleta. La esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de consuma-
ción, y de ahí la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora.19

De parte de un escritor de veintitrés años estas certezas son sorprendentes.
En todo caso, en ellas vemos dibujarse una doble dimensión: por un lado, los
relatos escritos, por otro lado, esa «mitad» inconclusa que se yergue «hacia el

XXXVI Introducción

18 La relación problemática de Saer con el realismo ha sido a menudo comentada. Uno de los
primeros artículos sobre El entenado y Glosa (el de María Luisa Bastos, «Eficacias del verosímil no
realista: dos novelas recientes de Juan José Saer» de 1990) estudia las novelas en contrapunto con
ese concepto. En 1989 Alberto Giordano publica un ensayo de mucha repercusión sobre el con-
cepto de lo «real» en Saer: «El efecto de irreal». Ambos artículos figuran en el Dossier de la obra,
pp. 881-895 y 874-881.

19 J. J. Saer, Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 421.



futuro». Escribir, aquí, no es cerrar sino preparar otros textos. Entre líneas, Saer
afirmaba en 1960 que a él le queda «algo» por decir, que a pesar de su juventud
percibe que ese decir será una aventura a veces arriesgada. Escribir no tiene
como objetivo una enunciación única, sino múltiples enunciaciones cruzadas y
proliferantes. Cada relato que se produce no es uno menos que queda por pro-
ducir, sino una unidad que abre otras posibilidades, que a su vez abrirán otras,
y así sucesivamente. Más allá de las consabidas modestias y justificaciones que
caracterizan retóricamente a los prólogos de autor, aquí se sugiere otra dimen-
sión: lo que comienza no es un objeto cerrado sino la inminencia de una obra.
De una obra concebida según peculiares mecanismos de engendramiento y pro-
liferación; una obra pensada como un sistema único e inestable, reacia a todo
cierre. O sea que, si seguimos el razonamiento hasta sus últimas consecuencias,
las conclusiones serían paradójicas, ya que vemos en funcionamiento una serie
de intervenciones que materializan una importante intencionalidad autoral de
parte de un autor que desarrollará la incertidumbre, la duda, el borrado, la anu-
lación del sujeto. Una intención, diríase, que prepara y anuncia lo que será
escrito: desde el inicio el concepto de obra se impondría en el proyecto saeriano.
O, con una afirmación todavía más tajante y provocadora: hubo obra antes de
haber textos. Hubo creación del marco antes del cuadro, del tono antes del dis-
curso, de los personajes (o del «elenco estable», como los llama Saer) antes de
las intrigas que los incluyen. 

Por supuesto, el análisis y la verosimilitud llevan a contradecir lo dicho, pos-
tulando más bien una dinámica de definición paulatina de un proyecto de obra
gracias, precisamente, a las características de cada texto; o sea que paso a paso,
relato a relato, se proponen transformaciones, no sólo en lo que se escribe o en lo
que se escribirá en el futuro, sino también en lo ya escrito, suscitando un efec-
to final de coherencia y una engañosa evidencia de intención originaria (un
«todo estaba previsto», un «todo estaba ya escrito», sólo visible después de la
escritura). El estudio del dossier genético muestra, por otro lado, una tensión
constante entre una serie de imposiciones formales, de marcos, reglas y límites y
una expansión imaginaria y textual aparentemente libre; ahora bien, el proyecto
es una de esas imposiciones que a la vez preexiste a cada escritura, la antecede
cronológicamente, pero que también se define en tanto que proyecto durante la
práctica de la escritura, en su resultado; el proyecto funciona como marco, ins-
trucción y límite, sólo porque se lo utiliza, se lo aplica, se lo identifica como pro-
yecto, se lo sitúa en ese lugar, se refuerza su posición entonces preexistente en
el momento en que se lo inventa. La idea de un proyecto fundador es el efecto
de una lectura a partir del resultado, la que hoy se lleva a cabo y que permite, si
no crear, al menos entrever mejor este tipo de efectos –porque no hay que ol-
vidar que esa producción de «efectos retrospectivos» es una de las reglas mayo-
res de construcción del conjunto–. La obra se constituye a partir de ampliaciones
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de lo ya escrito; un fragmento, una anécdota, dará lugar, después, a una varia-
ción, a otro relato. Pero el efecto retrospectivo consiste en poder remontar las
intrigas hacia estadios anteriores, viendo en ellos anuncios y esbozos de las eta-
pas por venir; o sea que cada historia narrada termina teniendo antecedentes en
otras historias, y cada situación es una variante de otras situaciones. Los cuentos
de En la zona funcionan así si los leemos a partir de Glosa y El entenado. Por
ejemplo en el cuento «Algo se aproxima», que significativamente cierra el libro,
puede leerse la primera ocurrencia de una larga serie de comidas, alrededor de
tensiones intelectuales y sexuales, como lo será el cumpleaños de Washington
evocado en Glosa y que tendrá variantes antropológico-míticas en El entenado.
Pero también en El limonero real, cuya «cosmogonía criolla» sería una prepara-
ción para la dimensión legendaria de la historia del grumete, así como «El intér-
prete» sería otro borrador de lo mismo, «Amigos» (en La mayor) anuncia la
actividad guerrillera de Ángel Leto en Glosa y por lo tanto su muerte, la ame-
naza que rodea a los personajes en Nadie nada nunca se explica y materializa
con el secuestro narrado en Glosa, una y otra vez se evocan catástrofes fun-
dacionales que pesan en el presente de los personajes (en El limonero real, en El
entenado, en La ocasión), etc.: la lista es larga y, en alguna medida, depende del
sistema de asociaciones que se aplique en el momento de la lectura. Pero estas
pistas o líneas que recorren todo el corpus se originan, puede decirse, en el
después, inventándose a cada paso un origen, un origen siempre aleatorio.

Volviendo entonces a la espacialización y al desplazamiento en Glosa: la
caminata asocia pasado, presente, futuro, en una coherencia lineal, pero también
asocia esos tres hitos temporales con digresiones. Lo lineal y lo arborescente,
la mirada retrospectiva, la mirada prospectiva, la ampliación mágica del instante: la
forma de Glosa es también una figura posible para sistematizar la lógica de
construcción de toda la obra. Otra forma, otra imagen: la vuelta atrás, el viaje
regresivo, la transformación del pasado, su nueva escritura, el interrogar una y
otra vez lo sucedido hasta desplazar su sentido, la impresión de que siempre
hay algo anterior, de que hay también algo que sucedió pero que no se narra;
estos elementos, deducidos de El entenado, también pueden verse como motores
y dinámicas de expansión del corpus saeriano. La plasticidad de la forma (lo que
cabría denominar un pathos formal), la capacidad de sugerir sentidos a posteriori,
la intensa manera de trazar posibles relaciones entre fragmentos distintos, ése
sería, ante todo, el «proyecto»: es decir, dejar abierta la «otra mitad» de lo escri-
to, como lo afirmaba el escritor en el prólogo de En la zona. O como lo escribía,
veinticuatro años después, en «Razones» (es decir en el momento de redacción
de Glosa): «Lo que he escrito hasta ahora me parece imperfecto, inacabado, una
simple etapa preparatoria» (p. 922). No se trata de una saga, no hay evolución,
no hay reaparición cronológica de intrigas y personajes; es un conjunto complejo
de fragmentos y, sin embargo, hay una forma paradójica y dinámica de unidad
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en el conjunto. Hay una obra, «inconclusa y moldeable», que reclama nuestra
«receptividad dinámica», citando una vez más ese prólogo inaugural. 

Retomando la dinámica entre fragmento y totalidad, entre reescrituras y amplia-
ciones, resulta tentador preguntarse si la lectura del dossier genético de las
novelas (publicado hoy después de los textos y reproducido integralmente en
facsímil en el CD-Rom), no puede concebirse como un eslabón más, repetido y
diferente, del corpus saeriano. O sea si ese conjunto de frases dispersas escritas
en hojas sueltas, que aluden y no aluden a las novelas, que figuran en algunos
casos en ellas y en otros no, si esas primeras versiones de textualización que
aparecen en una serie de cuadernos, si esas trazas de libros leídos, citados, tra-
ducidos, integrados directa o indirectamente en el proceso de escritura, si el
conjunto de material textual que la presente edición Archivos permite recorrer
no acaba, en última instancia, incorporándose también como un «desvío» más
de la obra de Saer. En todo caso, para terminar la introducción, algunos comen-
tarios sobre los efectos de integración de los documentos genéticos en esa
forma, tan definida como flexible. 

Siguiendo los postulados científicos de la colección Archivos, los materiales
disponibles permiten exponer gestos y procedimientos del trabajo de creación y
escritura de manera ejemplar. En general confirmando y en algunos casos mati-
zando o contradiciendo afirmaciones de la crítica o ensayos del propio escritor,
la lectura y el análisis de los documentos genéticos llevan a construir una ver-
sión, no exhaustiva por supuesto, pero al menos verosímil de ciertos mecanis-
mos de escritura. O, más bien, de los mecanismos que actúan como facilitadores
de la escritura: no como su explicación ni su narración más o menos fidedigna,
más o menos legendaria. Sin ceder a las tentaciones formalizantes de cierto
positivismo crítico que estructura en etapas, tipos y planes algo tan marcado por
el imaginario como lo es la creación literaria, podemos así proponer un recorri-
do de episodios de ese proceso hasta volverlos, si no claros, al menos legibles.
Y, de nuevo, las abundantes resonancias entre ese proceso y a la vez las caracte-
rísticas generales (superestructurales podría decirse) de la obra y sus principa-
les interpretaciones críticas son coherentes con el objetivo de esta edición: el de
profundizar y promover la lectura de las novelas de Saer, el de avanzar en el
conocimiento de las condiciones de posibilidad de una escritura y en la com-
prensión de cómo esas condiciones reflejan, determinan o se repercuten en las
grandes características de un texto o de una obra. Es decir, en qué medida la
escritura es un lugar de definición de proyectos, de estética, de concepciones de
la literatura y del sujeto autor.

Pero por otro lado se puede afirmar que la edición Archivos –y la lectura
conjunta del texto definitivo, de los manuscritos y de los documentos prerre-
daccionales–, cambia o prolonga las novelas. Los manuscritos, los documentos
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prerredaccionales, las notas preparatorias, dan una versión quebrada, desarma-
da, de las novelas que conocemos: no leemos una enunciación plena, sino que
constatamos la emergencia de atisbos, restos o indicios de algo por venir. No
antes del texto sino debajo de él surge así otro texto en pedazos, que sólo cobra
sentido o forma porque se lo relaciona con Glosa o con El entenado. En esta
perspectiva, el dossier genético tiene un valor estético en la medida en que,
puede decirse, le da una consistencia diferente al texto definitivo, texto que
pasa a ser la última etapa de una serie motivada (y adquiere por lo tanto un
lugar de finalidad: es un resultado y no una existencia en sí). Le da, siguiendo a
Paul Ricœur, una especie de teleología.20 El paso de lo privado a lo público de
ese material genético fragmenta el fruto de la escritura (las novelas ya no son
una superficie lisa y única, sino un conjunto heterogéneo e inestable), pero al
mismo tiempo, paradójicamente, lo enriquece, agregándole una autoridad nueva
(la de ser la versión final, la que se impuso en contra de otras y después de un
proceso). Así, el trabajo preparatorio resulta intensamente legible a partir del
resultado, resultado del que el dossier genético propone una versión fragmenta-
da. O, dicho de otro modo: el dossier genético invita a una lectura de las nove-
las publicadas en donde encontramos indicios, de tipo relato policial, sobre eta-
pas, variantes, procesos, dudas, elecciones. 

Estas afirmaciones, inspiradas por algunos textos de crítica genética, son
generalidades que atañen a cualquier obra o cualquier edición de un conjunto
de «pre-textos». En el caso de Saer su pertinencia se acentúa por las caracterís-
ticas mismas del corpus de relatos de ese autor (los mecanismos de engendra-
miento de un libro a otro, ya comentados y que constituyen uno de los rasgos
más fuertes para definirlo). El valor de sugerencia, anuncio, inclusión parcial de
elementos que están desarrollados plenamente en textos posteriores, que serían
entonces efectos de la lectura del dossier genético y de su cotejo con la versión
definitiva, ese valor corresponde también con la lógica de relación entre los
diferentes eslabones de la obra. Los manuscritos, los dossiers genéticos, anun-
cian, sugieren, prefiguran Glosa y El entenado, tanto como La vuelta completa,
El limonero real o Nadie nada nunca están prefigurando esas mismas novelas.
La obra se construye con fragmentos ampliados, juega con los intersticios de lo
no dicho entre texto y texto, llegando a su máxima expresión en la coherencia
entrecortada de una compilación como «Argumentos», incluida en La mayor.
El mismo principio podría aplicarse a la lectura del dossier genético; entre las
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líneas de un esquema de calles, o al pie de página de una marginalia, se expan-
de la textualización saeriana. Y, más allá, en una obra en donde figuran varias
veces manuscritos ficticios (los legados por Higinio Gómez en «Biografía de
Higinio Gómez»,21 los que aparecen en La pesquisa y Las nubes), la integración
de manuscritos, de gestos de escritura, de una letra, de la marca física del traba-
jo de una mano, suena como una vuelta de tuerca más que, como decíamos
sobre el efecto de causalidad retrospectiva, parece haber estado prevista desde
el inicio –desde En la zona–. Este efecto podría también articularse con algunas
conclusiones del estudio sobre el proceso de escritura que figura en la Historia
del texto. Si en última instancia no hay límites definidos para el dossier genéti-
co de Glosa o para el de El entenado ya que no se puede probar que tal o tal
documento sirvió para tal o cual relato, y si, por el contrario, es verosímil supo-
ner que la obra anterior de Saer funciona como una parte de los documentos
prerredaccionales; o, en otro nivel, si la escritura de estos dos relatos no es
fechable cronológicamente en la medida en que, por aproximaciones sucesivas,
se remonta hasta el inicio de la obra de Saer; si tomamos en cuenta por ejemplo
estas primeras conclusiones, vemos que corresponden estrechamente con la
idea de un conjunto que se prolonga, cambiando, variando pero siendo siempre
el mismo, rechazando todo cierre y todo punto final. Repitiendo: corresponden
con la lógica de toda la obra. De este modo, los manuscritos se convertirían en
una región atípica, pero perfectamente legítima, de la zona saeriana. La edición
fascísimil de los manuscritos no revela secretos sino que, paradójicamente,
refuerza y amplía los fundamentos del proyecto de Saer –el proyecto pasa a
integrar esta peculiar reedición.

Lo que parece evidente, en todo caso, a la hora de evaluar el conjunto del
trabajo genético del presente volumen, es que la dinámica del corpus es sufi-
cientemente operativa para conseguir que la edición de los manuscritos y demás
documentos prerredaccionales se articulen de manera singular con los textos
mismos, los completen y transformen. Un reflejo singular se establece, desde ya,
entre la autorreferencialidad de las novelas y la lectura de los manuscritos, legi-
bles pero corregidos, borroneados y pulidos, con cambios de colores, anotacio-
nes en los márgenes que preparan la textualización o aluden, a veces, a la vida
cotidiana de Juan José Saer. Por ejemplo con las intervenciones del narrador de
Glosa que expone, a cada paso, sus dudas o juicios sobre las palabras utilizadas,
diciendo constantemente que está diciendo, que se está enunciando eso mismo
que el bolígrafo del escritor, en ese preciso instante, está escribiendo. O, tam-
bién en Glosa, la manera en que, a la hora de cruzar una calle, el escritor se
detiene para indicar en el margen el nombre de la calle santafesina de la que se
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trata, al igual que los personajes lo hacen en la diégesis, desorientados por el
tráfico que, en cada esquina, interrumpe ese avanzar ininterrumpido que se
parece tanto al ritmo de la propia pluma. O, en El entenado, con la puesta en
escena de una escritura sobre un pasado lejano, escritura serena y cadenciosa,
realizada noche a noche por una mano arrugada a la luz de una vela, acompaña-
da sigilosamente por el sabor del vino blanco y el de aceitunas verdes y negras,
escritura entonces que refleja, en abismo, el trazado cuidadoso y flexible que se
prolonga en dos cuadernos.22 La página como espejo fantasmático del momento
de escritura: no sólo hay fantasma en la peripecia (la orgía de los colastinés
como escena fabulosa de un deseo arrollador), sino fantasma en la enunciación.
Escribir que se escribe como lugar de alucinación de sí mismo, de la propia escri-
tura; delirarse en la hoja, en el flujo de palabras, en ese otro que escribe en el
espejo. El cuerpo del escritor se refleja en el papel, en la escritura ficticia, como
Narciso en el agua o como los seres de este mundo en la caverna de Platón. 

Los manuscritos, entonces, cuentan una historia: historia de la escritura, mar-
cada por tiempos, ritmos, cambios, suspensos, por una especie de respiración
física del trazado, por la materialidad de la desviación en el margen, por el
lapsus que irrumpe y altera, por el esfuerzo de retomar, de reordenar, de geo-
metrizar lo que excede. Historia que en parte se puede ir descifrando o recons-
truyendo (con todos los eventuales errores que supone la lectura de cualquier
historia), paso a paso, de cambio de color a supresiones, correcciones, ideas,
arrepentimientos, pero con una constancia descriptible gracias a una analogía
trillada y contextualmente muy precisa: la de un flujo, una corriente, un movi-
miento líquido continuo. Una historia que no es sólo un proceso de escritura,
sino también una especie de versión postrera (y primera) de las fábulas de
escritura que cuentan Glosa y El entenado. Por eso los dossiers genéticos inscri-
ben a las novelas en una historicidad nueva: no la de su circulación, recepción e
interpretación (historia de sus lecturas), sino en la de su propio origen –de un
origen que se lee después del efecto–. Origen y etapas: página a página, frase a
frase, con fechas de apertura y de fin, con cambios de tintas de colores que
trazan en la hoja capas geológicas de la escritura; que la inscriben en la tempo-
ralidad, es decir en el futuro, en la inminencia de la obra terminada, de la obra
leída, y en la muerte, en lo ya escrito, en lo inminentemente definitivo, en lo
que pasó para siempre. Los juegos temporales y las posiciones existenciales que
encontramos en las novelas nos invitan a lecturas en ese sentido: los manuscri-
tos de Saer, que son el lugar de emergencia –son la causa– de las novelas que
ya leímos, aparecen también como ilustraciones de esas novelas, como efectos,
como resultados o peripecias ulteriores de eso que ya conocemos. Solamente
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porque vienen después de las novelas se puede decir que esos documentos
cobran sentido: los esquemas de calles como imagen visual de un recorrido ya
llevado a cabo y que emociona porque sabemos cómo termina, cambios de
tintas comparables a las trazas del paso del tiempo para un anciano que escribe
sobre una juventud lejana, fragmentos de frases que resuenan como ecos de
una melodía que ya hemos escuchado. Pero no sólo ampliación, ilustración o
confirmación; el dossier genético también propone un repertorio de posibili-
dades que surgen de documento en documento, de pistas de escritura que se
afirman o se disipan, se sugieren y se desechan, abriendo el resultado uniforme
(las novelas publicadas) hacia una red de eventualidades nueva: los textos
podrían haber sido diferentes y ese «poder haber sido» comienza a formar parte
de ellos. Así, Glosa no sólo tiene ese título, sino que no se llama Hacia (como
empezó llamándose en un primer borrador). Y la novela no sólo está dividida
en tres partes de siete cuadras cada una, sino que no está dividida en cuatro de
cinco cuadras (como un último borrador, inmediatamente anterior a la escritura
definitiva, lo preveía). El entenado lleva la marca de un primer y efímero título
(El antepasado) que perdurará en la traducción francesa (L’ancêtre) y la última
parte de la novela, que abandona la narración de acontecimientos para exponer
características generales de la tribu, con una tonalidad digamos antropológica,
no sólo es una apertura especulativa y un desvío con respecto al género nove-
lesco, sino que también es el resto del primer proyecto (el de escribir cuatro
conferencias sobre una tribu desconocida), etc. O sea, la escritura pasa a tener
comienzos y desarrollos; la lectura de los manuscritos le agrega al texto definiti-
vo una relación con un proceso y un origen. Ahora bien, la inscripción de cada
relato en una serie en movimiento, los ecos de cada peripecia en otras variantes
y posibilidades (anteriores o posteriores) o, inclusive, la tematización obsesiva
del origen (tanto del cosmos, del hombre como del relato), son, como queda
dicho, características mayores del corpus textual saeriano, e, inclusive, reglas que
rigen su construcción y su funcionamiento interno. 

Puede pensarse entonces que al autorizar la publicación del material genético
de dos de sus textos, Saer tomó una decisión que no revela secretos de fabrica-
ción ni expone mecanismos de trastienda, sino que, voluntaria o involuntaria-
mente, prolonga y vuelve más compleja la obra ya escrita. La presente edición
intenta, a cada paso, tomar a cargo y respetar esta constatación.
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