INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Julio Premar

la hora de compilar y reeditar sus relatos (en Narraciones 1-2,1983,y

en Cuentos completos, 2001), o sus ensayos (en £/ concepto de ficcion),

Juan José Saer opt6 por una publicacion cronologicamente invertida, o
sea que dispuso en el inicio de esos libros los textos mas recientes para que el
lector, avanzando en el recorrido, vaya retrocediendo en el tiempo hasta los mas
antiguos. Esta organizacién reproduce la mirada que el escritor puede tener
sobre su propia obra (desde lo actual hasta lo anterior) y altera la idea de una
progresion simple en la constitucion del corpus. Un corpus que, con una regulari-
dad sorprendente y una aparente evidencia, va formandose, de titulo en titulo.
Las ediciones pueden ser santafesinas, espafiolas, mexicanas o, en su mayoria,
portenias, pero la publicacion de los libros de Saer se caracteriza, desde hace ya
cuarenta y cinco afios, por una frecuencia serena: sin estridencias ni gesticu-
laciones mediaticas, después de cada libro de relatos aparecera, en las vidrieras
de las librerias, otra etapa, otro relato, otra secuencia similar y digresiva al
mismo tiempo, situada en el mismo marco espacial, asociable a Santa Fe pero
laconicamente denominado la zona (o sea la ciudad, la costa y sus alrededores).
Esta frecuencia supone, como veremos, que en cierta medida el corpus textual
pareceria haber estado escrito, 72 nuce, desde el comienzo de la produccioén; en
todo caso, va de par con la coherencia del proyecto y con sus principios de
construccion. Si el modelo podria buscarse en una tradicion balzaciana, es por
supuesto del lado de Proust y de Faulkner, y mas cerca, en los pagos sanmaria-
nos de Onetti, en donde se encuentran semejanzas. La intrincada red de rela-
ciones —hechas de personajes, peripecias, lineas tematicas, maneras de pensar al
sujeto, al mundo y al relato—, que asocian las narraciones que Saer viene escri-



XXII Introduccion

biendo desde 1957 hasta la novela que prepara en este invierno europeo del
2005, La grande, tienden a constituir un todo que no es, sin embargo, un relato
tnico. Alli se dibujan las coordenadas de un mundo coherente y multiforme,
generado con ramificaciones, amplificaciones y variaciones, pero que se prolon-
ga también con cierta cadencia en el sentido musical del término. Un relato, otro
relato, un tercer relato, con un ritmo, una constancia, un fluir sin trabas: un
libro, un tercer libro, hasta constituir un conjunto de cinco titulos de cuentos,
once novelas, una compilacion de poemas y varias de ensayo ya publicados. El
trabajo prerredaccional y redaccional que la presente edicion permite analizar
muestra una conciencia aguda, de parte del escritor, sobre el conjunto de los
relatos que, a lo largo de los aflos, ha ido constituyendo ese corpus. Reciente-
mente, la reedicién sistematica de esos libros por Seix Barral en Argentina, en
una coleccion de unica diagramacion y similares ilustraciones, refuerza la impre-
si6n de una serie, de un conjunto, de un recorrido; en todo caso materializa,
editorialmente, el proyecto narrativo.

Sin embargo, deciamos, al compilar Saer invierte el orden, jugando con la
organizaciéon de lo publicado como manera de reintroducir, en el sistema
regular y en la serie, una cronologia invertida, una mirada retrospectiva, que
interrogan, claro est, las relaciones causa-efecto y las evidencias de lo progre-
sivo. La mirada que se nos propone no es la que va desde un inicio hacia el
fin (de las condiciones previas de un acontecimiento hasta su suceder y su
devenir), sino que se mira desde el ahora -mas que desde el fin- lo que suce-
di6 antes -lo que ya se escribi6—. Mirada hacia un pasado multiforme en
donde se encuentran las condiciones de posibilidad de lo que se escribe hoy.
Mirada que reproduce la percepcion problematica del tiempo y la sofisticada
utilizaciéon de la temporalidad narrativa que caracteriza relatos hechos de
regresiones, dilataciones del instante, retornos ciclicos de lo mismo. Es decir
que la mirada retrospectiva, que ocasionalmente se le propone al lector en las
compilaciones de textos, coincide con lo que seria la posiciéon del escritor en
el momento de concebir un texto nuevo: se escribe, entonces, mirando hacia
atras.! Ahora bien, la presente edicion Archivos deberia incluirse en la serie
de libros de Saer que compilan y reorganizan el corpus; no se trata solamente
de facilitar la lectura de dos etapas narrativas significativas (Glosa 'y Ll entena-
do), sino de proponer un dispositivo que le atribuya sentido a una reedicion
conjunta. Siguiendo el ejemplo del propio autor, y su gesto de seleccionar los
textos y presentarlos como una orientacién de lectura, preferimos alterar el
orden de escritura y publicacion, induciendo un recorrido textual desde Glosa
(redactada entre 1982 y 1986, publicada en el 86) y la novela inmediatamen-
te anterior, £/ entenado (mas o menos desde el 79 al 82, publicada en 1983).

I Como, en tonalidades distintas, Sergio Delgado y Martin Kohan lo afirman en este volumen.
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Ese orden de publicacion respeta, también, una idea sobre el lugar ocupado
por cada una de las novelas. Primero Glosa porque Glosa se sita en el centro
del sistema narrativo de Saer, no sélo en tanto que episodio «logrado» (seria
su «mejor novela»), sino como punto de confluencia y de afluencia de una
serie importante de lineas argumentales y de apuestas formales. Ese nucleo
impone por lo tanto cierta perspectiva sobre toda la obra; y serd particular-
mente interesante leer £/ entenado desde ese ntcleo (y no, por ejemplo, desde
la nueva novela histérica hispanoamericana de la década del 80). La regresién
hacia los origenes de la historia y de la literatura que se narra en esa novela
cobra sentido si la leemos desde el después —que es Glosa-, o sea desde el
resultado; si remontamos, como el grumete en la intriga, rio arriba el curso
narrativo de la obra saeriana.

Lo que precede explica la disposicion de las novelas en este volumen: no se
publican simplemente dos textos auténomos, sino que se toma en cuenta el
sistema en el que se inscriben. Y siguiendo con la integracién de esta reedi-
cién en la constelacion textual saeriana, recordemos que en «Razones», ensayo
introductorio de la dnica antologia publicada por Saer (Juan Jos¢ Saer por
Juan José Saer, de 1986) y que se incluye en el presente volumen, el escritor
justifica su decisiéon de no agrupar fragmentos antolégicos de novelas, prefi-
riendo textos cortos para formar «con textos aislados unidades narrativas nue-
vas» (p. 923). Sin ser una antologia, la edicion Archivos querria ser una entra-
da en ese universo ficcional gracias a un segmento significativo; y como todo
lector acostumbrado a la obra ya lo sabe, no hay segmento significativo que
no establezca una dinamica de repeticiones, ecos y variantes con por lo menos
otro segmento, y en general y mas difusamente, con todos ellos. Asociadas por
el periodo y condiciones de escritura, Glosa'y El entenado, opuestas y comple-
mentarias, serian un buen ejemplo de los modos de relacion que se estable-
cen entre los elementos del corpus; es, en todo caso, lo que esta edicién inten-
ta poner de relieve. Por eso mismo, la primera decision del proyecto fue la de
no publicar un solo relato; asi como Saer, en Juan José Saer por Juan José Saer,
se negaba por razones estéticas a publicar fragmentos, es dificil proponer la
lectura de una novela de ese autor sin los ecos que abran su sentido y su
resonancia hacia otros relatos suyos. Asi se entiende la decisién de presentar
por lo menos dos relatos, decisién que se impuso como gesto editorial fuerte
que permitiera, no s6lo dar a leer textos sino también logicas de construccion
del conjunto que los incluye. Que permitiera, también, formar «con textos ais-
lados unidades narrativas nuevas». Los segmentos elegidos (£/ entenado y
Glosa), que se siguen en el orden de escritura y publicacion, son aparente-
mente muy disimiles y en esa misma diferencia se perciben constantes que
caracterizan la «manera» del autor; una de ellas es la dinamica, de inspiracion
musical, de variaciones, disonancias, repeticiones y amplificaciones de lo
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mismo: el volumen Archivos pretende mostrar entonces un ejemplo significati-
vo del fenomeno.?

Pese a sus diferencias, podria resumirse esos «segmentos» diciendo que ambas
novelas narran un desplazamiento en el espacio: una caminata en el caso de
Glosa, una caminata en la calle central de la ciudad, a lo largo de veintiuna cua-
dras y cincuenta y cinco minutos, que llevan a cabo dos jovenes (Angel Leto y
el Matematico) el 23 de octubre de 1961; en £/ entenado, un viaje de Espaiia
a la zona y de la zona a Espafia, efectuado por un adolescente a principios del
siglo XVI, viaje que retoma lejanamente algunas peripecias de la expedicién de
Diaz de Solis al Rio de la Plata, cuyo grumete, Francisco del Puerto, vivi6 diez
afios en esas tierras ignoradas por los peninsulares (entre 1516 y 1526). De un
punto a otro, bajo una tonalidad cotidiana (un encuentro fortuito entre dos
conocidos, una conversacion casual y amena) o historico-legendaria (la llegada
del primer espafiol a lo que sera algin dia Argentina): narrar, como siempre en
Saer, es inseparable de lo espacial y, consecuentemente, de lo perceptivo. En los
dos casos, la espacializacién, agudamente puesta en escena -recorrer, estar,
observar, partir, volver, llegar, interrogar lo visible-, tiene también un notable
valor temporal. El espacio y el movimiento llevan (y esto también es una cons-
tante) a la memoria.

La caminata de Glosa, estrictamente enmarcada por una forma geométrica en
damero (primero calle a calle y luego por la division del conjunto en tres veces
siete cuadras), dibuja una figura lineal que es, ante todo, cronolégica. Caminar
durante cincuenta y cinco minutos implica, de varios modos distintos, entrar en
relacion con el pasado y con el futuro. Con el pasado porque la caminata da lugar
a una serie de indagaciones sobre lo sucedido: en un plano explicito, la animada
conversacion de los dos protagonistas gira alrededor de la fiesta de cumpleaiios
de un personaje recurrente de la zona saeriana, Jorge Washington Noriega, a la
cual ninguno de los dos participé pero que ambos quisieran reconstituir e
inclusive interpretar. Una reunién amistosa en ese inicio de primavera en donde
se comen pescados asados y se filosofa parsimoniosamente alrededor de la figu-
ra patriarcal de Washington -reunién que retoma, lateral y paroédicamente, algu-
nos rasgos de £/ Banguete de Platon-. La «glosa» de la historia que intentan los
dos personajes, fragmentaria e incierta, se prolonga en la subjetividad silenciosa
de cada uno de ellos con reflexiones sobre el propio pasado (y muy particular-
mente sobre el suicidio del padre de Leto). Pero caminar implica también
entrar en relacién con el futuro, porque esa linea tendida entre un antes y un

2 Sobre la logica de construccion productiva del corpus saeriano, un articulo temprano de Mirta
Stern proponia las primeras pistas de estudio: «Juan José Saer. Construcciéon y teoria de la ficcion
narrativa» (incluido en la presente edicion, en el Dossier de la obra, pp. 828-840).
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después que es la caminata lleva a prolepsis vertiginosas que anticipan paginas
de la vida de varios personajes, y en particular lo que habra sucedido en 1979:
muerte de algunos de ellos, dictadura, exilio. El presente juvenil se vuelve, de
pronto, presagio luctuoso. La intensidad humoristica de algunas paginas del rela-
to, la agudeza y brillo verbal, se asemeja, de este modo, a la mirada desilusiona-
da de un ironista.® En realidad, la linea tnica y estricta de la calle recorrida apa-
rece, no solo como una figura temporal, sino como una paradéjica arborescen-
cia: un tiempo-espacio nico, una anécdota coherente, una aprehensiéon limitada
del instante, y conjuntamente, un sistema de digresiones, variaciones, asociacio-
nes. La forma espacio-temporal, aparentemente escueta, da lugar, sotto voce, a la
complejidad de personajes, tiempos, peripecias, pasiones y destinos que caracte-
rizan a las grandes novelas.*

En £l entenado el viaje esta marcado, ante todo, por la vuelta atras (o, reto-
mando lo dicho, por la mirada retrospectiva): el grumete, después de toda una
vida y en los umbrales de la muerte, escribe sus memorias, o mas bien narra el
acontecimiento central de su vida, la estadia de diez afios en el seno de una
tribu que vivia a orillas del «padre de rios», la tribu colastiné —-de la que ese
huérfano fue «entenado»—. Mirada hacia el pasado (de fines del siglo XvI a sus
inicios) en la enunciacion que corresponde con un recorrido regresivo: el viaje
de Espaiia a América y del Mar Dulce a la zona implica un remontar miticamen-
te el tiempo hasta una supuesta pagina cero, hacia una sociedad recién dife-
renciada de la nada primordial. La regresion es pasajera pero trascendente: de
vuelta a Espaiia, al protagonista le queda por cumplir un proceso de reaprendi-
zaje de la lengua materna y una asimilacion de la cultura y de la escritura, para
poder cumplir con la misién que los indios le han atribuido: la de ser un testigo
o, mejor, la de ser, para ellos, un narrador. Testigo y narrador, ante todo, de la
«fiesta», la que organizan anualmente los colastinés, no una fiesta de primavera
temprana sino una orgia que irrumpe en el momento mas caluroso del verano.
También en este caso, el nudo argumental y lo que se indaga, los enigmas que
se busca revelar, conciernen entonces una fiesta, pero que ya no se desarrolla
entre amigos que bromean intelectualmente, filosofan y se enfrentan con ir6-
nico brillo, como en Glosa, sino que se trata de un festin canibal y sexual, con
ribetes incestuosos y efectos de autodestruccién colectiva, festin al que se le
atribuye un sentido tan intenso como indescifrable y que a su manera tiene una
dimension metafisica o, al menos, ontologica e identitaria: el grupo es ese festin,

3 Procedimiento que Nicolas Lucero y Daniel Balderston estudian en «Didlogos, risas y tropiezos
en Glosa», articulo incluido en Lecturas del texto, pp. 683-696.

* En un articulo de 1993 Beatriz Sarlo ya indicaba la paradoja perceptible en Glosa de un des-
creimiento narrativo y cierta eficacia novelesca, eficacia comparable con la de formas tradicionales
(¢f «La condicion mortal» en el Dossier de la obra, pp. 895-900).
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alli se disuelve y se reconstruye; alli el mundo se vuelve incierto y difuso, se
derrumba y renace. Vuelta atras para narrar una catastrofe primaria, fascinacién
por los origenes, puesta en escena fabulosa del paso a la escritura literaria, crea-
cion de un mito para la propia obra: en £/ entenado encontramos también al-
gunas constantes que podrian rastrearse en la dinamica y en las obsesiones de
toda la obra de Saer.?

Aunque las intrigas, someramente resumidas en los parrafos precedentes,
sean autéonomas en su desarrollo y se puedan leer en tanto que unidades inde-
pendientes, al mismo tiempo estan asociadas entre ellas y también estan asocia-
das con un namero importante de ficciones anteriores y posteriores de Saer.
Una linea ininterrumpida de peripecias y personajes va uniendo, retrospectiva-
mente, a Glosa con los relatos del primer libro del escritor, £n la zona (1960 y
en particular con el cuento «Los asesinos») y, siguiendo siempre las fechas de
edicion, La vuelta completa (1966, novela), Cicatrices (1969, novela), <A medio
borrar» y «La mayor» (1976, relatos), Nadie nada nunca (1980, novela), por lo
menos, mientras que, prospectivamente, encontramos prolongaciones argumen-
tales y complementos narrativos en Lo imborrable (1993, novela), La pesquisa
(1994, novela), algunos cuentos de Lugar (2000) y, valga la anticipacion, tam-
bién prospectiva en la novela de inminente publicacion, La grande. Sin dar aqui
precisiones anecdoticas que serian engorrosas, notese que el lugar central de
Glosa en el conjunto de la obra aparece casi geométricamente (en las notas criti-
cas incluidas en esta edicion se encontraran, de todos modos, algunas pistas de
estos ecos argumentales). Y aunque £/ entenado pareciera ser un segmento auto-
nomo,® si tomamos en cuenta sus tematizaciones de lo arcaico, del contacto con
el otro, su fascinacion por el origen y el gesto de retomar las paginas fundacio-
nales de la Argentina, podriamos ponerla en relacion con un relato de los origenes
de la ciudad que figura en La vuelta completa, con la «cosmogonia criolla» que,
pardédicamente, narra la creacién del universo en £/ limonero real (1974, novela),
con un cuento de Unidad de lugar (<Paramnesia», 1967), situado en el momento
de la primera fundacién de un fuerte en la zona de Santa Fe en el siglo XVI, con
un relato, «El intérprete» (incluido en La mayor), que narra otra historia de un
adolescente perdido entre espailoles e indigenas (esta vez la historia de Fe-
lipillo durante la Conquista del Perd) y, por supuesto, con dos otros grandes
relatos historicos de Saer, La ocasion (1988) y Las nubes (1997), novelas que
evocan, ambas, otro espacio-tiempo fundacional y legendario para la Argentina:

5 En 1984 Maria Teresa Gramuglio publicaba una licida resefa, «La filosofia en el relato», en
donde exponia estas y otras pistas de lectura de la novela (¢f La filosofia en el relato» en el Dossier
de la obra, pp. 825-828).

6 Sergio Chejfec, en su texto «Aventura y especulacion», habla de la novela mis «desviada» de
Saer (p. 803).
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la pampa del siglo Xix. Asi, el modelo balzaciano o faulkeriano de construccion
del corpus es visible, aunque se trate de un modelo transformado en varios sen-
tidos, entre otras cosas porque no pasa por la familia o la genealogia, sino por
relaciones amistosas y porque la continuidad estd quebrada por dinamicas de
fragmentacion y de expansion imprevisibles.

Unidad narrativa nueva gracias a la publicaciéon conjunta de esas dos novelas,
dijimos. Notemos ante todo la asociaciéon que existe entre ellas en el plano de la
intriga, con la serie de alusiones a £/ entenado que figuran en Glosa (como se
puede leer, también, en las notas criticas), alusiones que presentan a un persona-
je de la zona, Washington, como redactor de conferencias sobre los colastinés,
como lector del material preparatorio para la novela e inclusive de algtn relato
ficticio que aparece en £/ entenado (1a Relacion de abandonado), alusiones que le
atribuirian cierta responsabilidad en la escritura de las memorias del grumete. Y
como lo prueba uno de los documentos prerredaccionales, la incorporacion cro-
nologica de £/ entenado en el resto de su universo narrativo fue una preocupa-
cion explicita del autor a la hora de la escritura.” Mas alla de estas anécdotas, la
lectura conjunta pone de relieve la repeticion, simétrica e invertida, de dos fies-
tas y de dos comidas: el festin antrop6fago como version mitica y arcaica de los
pescados asados para el cumpleafios de Washington (y como nueva variante de otras
comidas, de otros asados, familiares o amistosos, que pululan en la obra de Saer
-muy particularmente el de £/ Zimonero real-. Asi, en las tensiones ideologicas, afec-
tivas y sexuales que surgen durante la fiesta, y hasta en los amarillos y moncholos
cuidadosamente envueltos en papel de diario aceitado que se cocinan entonces,
o inclusive en las deliciosas mandarinas calentadas en la brasa de la madrugada,
circulan resabios de otras carnes, de otros frutos, de otras actividades colectivas.
Leido desde Glosa, el festin colastiné funciona como una interpretacion legendaria,
en el sentido de otra version, confusamente anterior y de todos modos extrema-
da, de lo que parece amable y ligero en un primer plano. Mitificacién de la propia
obra, autointerpretacion que abre sentidos de lo narrado, puesta en perspectiva
de versiones complementarias y opuestas: el funcionamiento, sistematico en Saer,
se profundizara con la inclusion de Lo zmborrable en la serie, en tanto que conti-
nuacion en la tragedia de la intriga aparentemente humoristica y juvenil de Glosa,
que el autor denomina «comedia» desde la dedicatoria.

Repeticion y variacion, confrontaciéon de versiones diferentes de lo mismo,
que también se constatan en la posicion dubitativa ante la posibilidad de narrar,
conocer y atribuirle un sentido a ese pasado: redaccion interrogativa de las
memorias por el grumete en £/ entenado, proliferaciéon de versiones sobre el cum-
pleaiios en Glosa. En ambas, y en toda la obra, una exacerbacién de lo descriptivo

7 Ver documento H del Dossier genético de la novela, p. 442.
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acentda, en el intento mismo de dar cuenta del nivel mas elemental de lo real,
lo percibido, un interrogante recurrente sobre el poder expresivo del lenguaje.?
Asi, la praxis de la forma novelesca aparece, en estos segmentos y en todo Saer,
como autorreflexiva, problematica e inclusive experimental, renovando la gran
tradicién narrativa del siglo XX y sus fundamentos vanguardistas. El relato, su
forma, sus alcances y sus posibilidades, es un lugar de escepticismo, tanto sobre
la representacion como sobre el sentido de lo real que se intenta representar.’
Escribir preguntandose como escribir, como construir una version fehaciente y
satisfactoria del pasado, y sacando de antemano la conclusiéon pesimista de una
imposibilidad: esa posicién posterior a los hechos, de revision critica, de narra-
cion incierta, de negatividad (otra gran tradicion del siglo XX), constituye tam-
bién un eco importante entre ambos textos. Negatividad que da lugar a narra-
ciones paraddjicamente intensas y dramaticas, a pesar o a causa de esa afirmada
negatividad. Por un lado se retoma, en £/ entenado, un esquema novelesco tradi-
cional, la novela de aventuras o la novela de iniciacién, se lo combina con ras-
gos de la picaresca, se incluyen referencias a grandes textos histérico-narrativos
(las Croénicas de Indias, con su intensidad imaginaria) y ecos en la historiogra-
fia, se retoma el canibalismo, emblema de la otredad indigena americana para la
mirada europea, pero se inscriben todos estos elementos en una perspectiva a la
vez anacronica y dubitativa, se los combina con lecturas de Freud y de la antro-
pologia contemporanea, transformando el viaje iniciatico en un descenso mitico a
los origenes de la escritura. Hubo una experiencia, la del descubrimiento de
sociedades canibales, abundantemente narrada por una masa de textos; pero es
dificil o imposible proponer una visién coherente, sea cual fuere, de lo ya suce-
dido. La inclusion de lo historico y la eleccion de la forma de las memorias para
narrar llevan, por lo tanto, a un balance incierto sobre las posibilidades de recu-
perar o de entender el pasado. El relato pone en escena un aprendizaje que
lleva a la escritura: en este caso, experiencia primero, viaje legendario a las
fuentes arcaicas y olvidadas de la palabra y de una vision del mundo, luego
recuperacion del lenguaje y asimilacion de la cultura que anteceden la escritura.
El resultado del aprendizaje es ese propio proceso que se acaba de narrar. De
este modo, a pesar del recurrente descubrimiento de una imposibilidad, la de
conocer el pasado gracias a una narracion, la historia se narra, el entenado se ha
convertido en escritor. Vale decir que, mas alla de la aventura y de la historia, el

8 En un libro pionero de 1986 Graciela Montaldo estudiaba E/ /imonero real, poniendo de relie-
ve, entre otros elementos de construccion, el valor semantico y critico de lo descriptivo. Un frag-
mento de ese libro se incluye en el Dossier de la obra, pp. 862-874.

® Ampliando esta perspectiva, Maria Teresa Gramuglio analiza algunos postulados de los ensa-
yos de Saer sobre «novela» y «narracion» en su articulo «Una imagen obstinada del mundo» que se
incluye en esta edicion, pp. 729-742.
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relato gira alrededor de una posicién autorreflexiva, de introspeccién dubitati-
va, de un mito del inicio, volviendo hacia el origen absoluto de la escritura (un
nuevo nacimiento, un hundimiento en lo pulsional, un contacto con un otrora
imaginario) como modo de prolongar las posibilidades de narrar —o de renovar
el género novelesco-. Y lo hace desplegando una extrafia prosa, ni contempora-
nea ni arcaizante, pero ampliamente musical; nunca en el estilo de Saer el dialo-
go con la lirica ha sido tan evidente, cristalizando un repetido objetivo de aso-
ciacion entre narracion y poesia (el proyecto de una novela en verso atraviesa,
por ejemplo, toda su produccion).!® Narrar es, ante todo, una cuestion de estilo,
parece postular Saer en sus textos y particularmente en £/ entenado.
O es una cuestién de tonos: en este caso, el de la rememoracion, el que corres-
ponde a la posicién de contemplacion analitica, nostalgica y espantada a la vez
que puede llevar a cabo un anciano sobre un episodio excepcional de su juven-
tud. Esa contemplacién de lo que hay para narrar como algo que fue y desapa-
recié para siempre, que no se entiende, que se intenta reconstruir, situandolo en
relacion con la sensibilidad actual del que habla, con la inminencia de la muerte
que lo acosa, esa posicion es inseparable del doble movimiento de escritura y
reflexion sobre la escritura y es, sin lugar a dudas, un hallazgo que determina
muchas caracteristicas de la novela.

Este balance de £/ entenado se puede llevar a cabo porque la leemos, como
dijimos, desde Glosa y desde la exasperacion, en ella, de una autorreflexividad
dubitativa. El proyecto de la novela es indisociable del titulo, de la etimologia de
la palabra «glosa» (<lenguaje oscuro») y de las diferentes acepciones del término,
tal cual aparecen como uno de los encabezamientos del trabajo de textualiza-
cion: alli se copia la definicion que figura en el Diccionario de la Lengua Espariola,
definiciéon que combina la explicacion o comentario de un texto, los «reparos» a
un libro de cuentas, cierta composicién poética y una variacion musical sobre las
mismas notas pero «sin sujetarse rigurosamente a ellas» (ver documento XXV
del dossier genético, p. 426). Desplegando esa «glosa» del titulo encontramos a
la escritura de un relato como comentario (comentario sobre una tradicion,
sobre lo ya escrito), como reparo y posicion critica, como cristalizaciéon de una
prosa lirica, como una construccién musical que, irrespetuosamente, varia y
transforma materiales. En todo caso, la intriga como glosa de una historia impo-
sible de reconstruir (la del cumpleafios de Washington), la narracion como una
explicacion, constantemente distanciada e irénica (lo que se afirma en la posicion
peculiar del narrador), son las dos grandes ideas que recorren la novela: su argu-
mento y el tono de la enunciacion derivan directamente de ellas.

10 Sergio Delgado analiza en alguno de sus aspectos esta relaciéon en su articulo «Las espaldas
del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer», en esta edicion, pp. 697-710.
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Esa glosa es, claro esta, también intertextual: se escribe la novela en los mar-
genes de £/ Banguete de Platon y, mas alla, como una parodia del reflexionar
filosofico. Al igual que Borges, desde otro lugar y con otros instrumentos, se
desmonta la tradicién del saber. Independientemente de tal o cual referencia, o
de tal o cual posicion metafisica asumida y afirmada, hay una puesta en escena
constante, entre seria y caricaturesca, del gesto de deduccién, de los intentos de
definicion que serian inherentes al razonamiento filosofico.!" La ecuacion que
un personaje (el Matematico) intenta establecer para definir a la realidad es, por
supuesto, el punto algido del mecanismo y las insistentes alusiones de todo tipo
a la Antigiiedad griega su correlato histérico-cultural. Escribir seria postular una
comprension posible del mundo; por lo tanto, lo dudoso de toda escritura se
origina en lo incierto de todo conocimiento. El tnico valor estable seria la
irrupcion, en espléndidos paréntesis, de ciertas epifanias del instante, de ciertos
efimeros momentos de plenitud sensible y de armonia. Pero la novela también
puede leerse como una glosa santafesina del Bloomsday del Ulises de Joyce,
referencia para cierta posicion de reescritura (de Homero a Joyce como de
Platon a Saer), de una relacion con el lenguaje, de un intento de transmitir la
red de recuerdos, percepciones, imaginario, discursos y actos que serian la vida y
el tiempo humanos. La glosa del género novela, con toda su humoristica ironia,
permite una peculiar resurreccion: como en Faulkner, la complejidad y la incerti-
dumbre son mecanismos eficaces para recuperar una vehemencia, una intensidad
perdidas. Lo eficaz del procedimiento es pasar de la glosa imposible, de la narra-
cion vuelta comedia de si misma, a la tragedia, intima y colectiva: suicidio, exilio,
violencia, tiempo arrollador. El narrador, constantemente incierto, pareciera
retroceder ante la posibilidad de narrar; expone los mecanismos y las dudas de
la escritura y, sin embargo, termina narrando (asi como la escritura de las memo-
rias en £/ entenado da lugar, in fine, a una singular novela de aprendizaje).

En una perspectiva bien diferente, la lectura en paralelo de los dos textos
permite poner de relieve un trabajo peculiar, y en buena medida caracteristico
de la escritura saeriana, con lo que podria denominarse lo «pulsional». En una
larga serie de afirmaciones metaliterarias (en ensayos y entrevistas, por ejem-
plo), Saer desarrolla una concepcion de la literatura que corresponde perfecta-
mente con el balance que puede hacerse, de cara a las novelas, en ese sentido.
Alli leemos una repetida definicion de la escritura como una actividad de som-
nolencia, no controlada por la conciencia, como un flujo que «surge» en un
proceso durante el cual el escritor no haria mas que dejarse atravesar por pul-
siones, fantasmas, pasiones. Exponiendo un descreimiento frontal en los sis-
temas ideologicos o estéticos que justificarian la creacion, Saer defiende la

11 En cuanto a la eventual existencia de una «metafisica saeriana», ver el articulo de Dardo
Scavino, «El Ser de Saer», pp. 779-794.
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«inconciencia» de la escritura. Esta concepcion del valor y la trascendencia de
la literatura, asociados a la capacidad de transmitir lo que el propio escritor
ignora, debe leerse, por supuesto, polémicamente: estas afirmaciones correspon-
den a debates sobre la funcién de lo literario que se fueron desarrollando a lo
largo de la escritura de la obra de Saer. También podemos ver en ellas la marca
de ciertas lecturas y ciertos contextos culturales de produccion (por ejemplo,
del Nouveau roman o de Barthes). Y, por otro lado, esta focalizacién en lo pul-
sional durante la actividad de creacion parece contradictoria con muchas carac-
teristicas de la escritura de Saer identificables en los dossiers genéticos de las
novelas. Porque, siguiendo las categorias desarrolladas por la critica genética, la
de Saer seria una escritura «de proyecto» y no de proceso, tal como se lo puede
constatar gracias a una serie de elementos presentes en los mecanismos de
producciéon. Por supuesto, esta contradiccién seria mas bien una tension, una
confrontaciéon, emblematicamente materializada por la oposiciéon «fiebre» y
«geometria» que rige toda la construcciéon de Glosa'?> Pero, y volviendo a las
novelas, las afirmaciones sobre lo pulsional también sintetizan un trabajo pecu-
liar con el psicoanalisis en tanto que intertextualidad creadora (una intertextua-
lidad irrespetuosa y fértil, comparable a la que Borges, en su momento, practico
con la filosofia y la teologia). La lectura de £/ entenado asociada con Glosa per-
mite entonces superponerle al tenue referente historico la mitificacion narrativa
de un regressus at uterum, una leyenda de descenso a una representacion fabulosa
del inconsciente, a las fuentes del deseo, a una madre tierra en donde surgirian,
magicamente, las peripecias, las circunstancias, los personajes de la obra «diurna».
Porque del otro lado, en Glosa, la impecable forma geométrica de las veintiuna
cuadras y los cincuenta y cinco minutos, esta también recorrida por una temati-
zacion intensa del conflicto de Edipo, alrededor de la muerte del padre de Leto,
el obstinado interrogante sobre la causa y los efectos de esa muerte, la disponi-
bilidad angustiante de la madre, la obediencia retrospectiva que lleva a la re-
peticion (el hijo se suicidara igual que el padre e inclusive en el mismo lugar).
La caminata es, también, la ocasién para desplegar una nueva versiéon de una
ficcionalizacion recurrente de ese «mito freudiano» que, mas alla de su valor
narrativo y de su carga fantasmatica eventual, esta significando, en este caso, un
mito de engendramiento de la propia obra.

Otra version de lo mismo -de esa dinamica especular entre dos textos que
no se parecen—, pero llevada a efectos de sentido diferentes. En lo que precede
sefalé la relacion con el pasado como lugar en donde se situaria el relato even-
tual, el relato que se intenta llevar a cabo y que en esa relacion se cristalizarian
por lo tanto tensiones alrededor del acto en si de narrar. La relacién entre pe-

12 Ver al respecto el articulo sobre los procedimientos de escritura de Diego Vecchio, Graciela
Villanueva y Julio Premat en Historia del texto, pp. 475-579.
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riodo de escritura, momento de la accién y tiempo de la enunciacion es, en esta
perspectiva, interesante. Glosa, escrita en 1982-1986, prolonga una novela escri-
ta en 1961-1963, La vuelta completa. Ahora bien, las diégesis de las dos novelas
se sitian en el mismo afio: marzo y octubre de 1961. Es decir que la escritura y
la accion de La vuelta completa son casi simultaneas: se escribe una narraciéon
ulterior, en pretéritos verbales, pero sobre el presente, sobre un ahora, sobre un
ayer todavia palpable; mientras que Glosa vuelve a ese pasado (octubre de
1961) a partir de un presente lacido (en 1982, cuando comienza la redaccion,
ya se sabe lo que pasara después de La vuelta completa en Argentina). Esa dis-
tancia cambia, por supuesto, la tonalidad de la representacion de 1961, aunque
ficticiamente el tiempo central de la accion esté situado entonces. En Glosa, los
cincuenta y cinco minutos del 23 de octubre de 1961, son anteriores a la
Revoluciéon Argentina del 66, al regreso del peronismo, a la dictadura del 76,
a los conflictos y al fracaso de la izquierda, al exilio, pero estan vistos desde un
momento en que todo eso y muchas otras cosas mas ya han sucedido. Asi, lo que
pone en escena la novela, con el potencial de dramatizacion que el mecanismo
supone, es la vision de un presente (el de la juventud, el de la «comedia») a par-
tir de un futuro (el de la edad y la «tragedia»). De 1961 a 1979, el inimaginable
campo de todo lo posible ya ha sido delimitado y se ha reducido a una historia
conocida y dramatica. Esta visién, que se construye gracias a varias prolepsis a lo
largo de la caminata, inscribe por lo tanto en la mirada sobre el pasado la posi-
cion del escritor ante lo narrado. La novela pasa del pretérito al presente y al
futuro verbal en varias ocasiones, dislocando la distancia, acercando y alejando la
accion, y a veces inscribiéndola en la tonalidad de una predicciéon fatalista: esto
sucedera asi, éste sera el futuro. Se escribe después y, desde este punto de vista,
se escribe inevitablemente a partir de una conciencia sobre la historia politica del
pais. Toda una lectura de la novela puede llevarse a cabo a partir de esta consta-
tacion y gracias a este mecanismo de construccion. Glosa seria, también, una
novela politica, de tonalidades cataclismicas (en particular sobre la izquierda y el
peronismo).'* Retomando lo dicho: la complejidad de la relacion del escritor con
el relato y con la posibilidad en si de rendir cuenta del pasado abre la novela
hacia una posicién original para hablar de la dictadura, posicién que con diferen-
tes estrategias Saer ha ido desarrollando en varios otros libros; Nadie nada nunca,
Lo imborrable, La pesquisa y, pronto, La grande, forman parte, por lo menos, de lo
que seria un «ciclo» sobre ese periodo historico en la obra.

En este sentido la posicién es opuesta a la de £/ entenado, que quiere ver el
pasado a partir del después, a partir de lo sucedido, y que instala una posicién
subjetiva de indagacion: algo sucedié en ese pasado que hay que tratar de
contar, de entender, de transmitir, aunque sea un pasado de espanto. El pasado

13 Como lo estudia Beatriz Sarlo en «La politica, la devastacion», pp. 762-778.
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como hecatombe, el pasado como espacio de enfrentamiento con lo pulsional, el
pasado como lugar de destruccion y reconstruccién del lazo social, el pasado
como enfrentamiento sin fin entre lo que cabe denominar, en el contexto argenti-
no, civilizacion y barbarie.'* Evidentemente, esta novela, escrita durante la dicta-
dura y entre dos segmentos del ciclo al que acabamos de aludir (Nadie nada
nuncay Glosa), nos invita a miltiples recorridos alrededor del origen en tanto que
explicacion del presente, de lo arcaico como fuente y como permanencia, del trau-
matismo (o del trauma, en el sentido freudiano) como légica de la evolucion de la
historia para los individuos, de la memoria como trabajo que construye el pasado
para intentar situarse en el presente. Lleva, también, a pensar la propia cultura
como ajena, a pensar las propias raices pobladas por otros, por muertos olvidados
(como lo fueron, valga la evidencia, los indigenas que poblaban la Argentina y, en
particular, como lo fueron los verdaderos indios colastinés, tribu mencionada por
antropologos e historiadores, pero desconocida: solo queda el nombre, ese nom-
bre que denomina un rio y un par de lugares cerca de la ciudad actual de Santa
Fe). Aqui tampoco se trata, simplemente, de «recrear» del pasado, ni menos todavia
de explicarlo gracias a cualquier estrategia de reconstruccién arqueolégica, sino
de instalar un mecanismo de perspectivas en donde se superpone una mirada
actual (el del momento de la escritura, tanto la ficticia como la real) y un aconteci-
miento alejado pero intenso. La evocacion historica esta explicitamente instalada
del lado del ahora: £/ entenado retoma paginas histéricas fascinantes (como la
anécdota de Francisco del Puerto o los episodios de canibalismo del periodo pre-
colombino en la region), pero sin ingenuidad, es decir asumiendo la carga pulsio-
nal, el peso del imaginario y los inevitables ecos en el presente que tiene cual-
quier percepciéon contemporanea del tema. En todo caso, £/ entenado puede
tomarse como una variaciéon sobre el descubrimiento del otro, en tres sentidos: el
otro cultural (el barbaro, el extranjero, el no civilizado, en la esfera de la antropo-
logia), el otro histérico (el que surgi6é en ese momento extraordinario de la histo-
ria universal en donde las creencias del Medioevo y las ideas del Renacimiento se
toparon con los indigenas americanos, pero también el que existié en un pais que
se construye, como la Argentina, sobre la oposicion civilizacién y barbarie y la
represion de un antepasado, hoy olvidado, el indio), y, por fin, el otro que es uno
mismo, el del inconsciente, el otro que habla en mi y que lleva a un hombre
a percibirse a si mismo y a sus propios actos y deseos como ajenos. De un otro
que soy yo y que es capaz de actuar colectivamente. La literatura quiere verse
aqui, retomando la expresion de Saer, como una «antropologia especulativa».!>

14 Contexto en el que Graciela Montaldo incorpora su lectura de la novela en el articulo «Una
exploracion de los limites», pp. 742-761.

15 Arcadio Diaz Quifiones, en un articulo de 1992 («Las palabras de la tribu: £/ entenado de Juan
José Saer»), analizaba las connotaciones de esa expresion, aplicada al concepto de «salvaje» y de «bar-
baro». Se incluye ese articulo en el Dossier de la obra, pp. 900-910.
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En todo caso, esta intricada combinacion de niveles le da a la evocacion del ori-
gen de lo que sera la Argentina una potencialidad de significados que, en su
momento, convirtié a £/ entenado en la novela mas conocida de Saer.

En ambos casos la historia y la dictadura parecen irrumpir en la obra, despla-
zando las posiciones de enunciacion, problematizando los tiempos, dramati-
zando la relacion con el origen, con el pasado, con las causas de un presente
problematico, planteando lo incognoscible del mundo.!® Desde el mito o desde
la historia, desde la fabula o desde biografias y destinos individuales, desde lo
pulsional o desde lo ideolégico, £/ entenado y Glosa proponen una mirada inédita
sobre la altima dictadura argentina pero, mas alla, sobre el lugar de la barbarie
colectiva en la vida humana. El pasado, en la version saeriana, es un enigma, el
pasado retorna, perturba y explica cifradamente el presente. La literatura le per-
mitiria al hombre responder o situarse éticamente en ese proceso.

Lo que antecede se sitia del lado de una de las ideas medulares de este libro:
la edicion conjunta de dos novelas y la dinamica consecuente. Otro objetivo,
por supuesto, tiene que ver con la critica genética y el proceso de escritura.
Ahora bien, si se quiere llevar el estudio del proceso genético hasta sus ultimas
consecuencias (o, al menos, hasta un sistema causal todavia analizable), habria
que pasar del estudio de la génesis de dos textos determinados (Glosa, El ente-
nado) a la génesis del texto saeriano en general, estudiando detalladamente la
«obra temprana» u «obra de juventud», para intentar entrever los gestos de de-
finicion de un proyecto. Hoy en dia, la lectura de los primeros libros del autor
en esta perspectiva lleva a matizar una periodizacién habitual de la critica
saeriana, la que consiste en percibir en la escritura y publicacion de Cicatrices
(respectivamente de 1967 y 1969), y en la partida a Europa del autor, simboli-
camente situada entre las dos fechas (1968), un giro radical y una entrada en la
obra madura. La propuesta genética de Archivos, gracias por un lado a la edi-
cion comentada de documentos que permiten acceder al taller de creacion vy,
por otro lado, gracias al trabajo de indagacion sobre los mecanismos de escritu-
ra de Saer, sugiere la posibilidad de ampliar la perspectiva, interrogandose, no
sobre los pasos y procesos que llevan al surgimiento de tal o cual texto, sino
sobre los pasos y procesos que fueron produciendo las caracteristicas generales
de la obra. O sea que, teniendo en cuenta esas mismas caracteristicas, las hipo-
tesis sobre los procesos genéticos de escritura de cada novela encuentran sus
limites y su marco en las hipétesis sobre los procesos genéticos de toda la obra.
Una de las conclusiones del analisis del dossier genético es que en cierta medi-
da la creacion parece preceder la escritura, que la creacion esta inscrita, ya, en

16- Como lo analiza Florencia Abbate en su articulo «La historia en las ficciones de Juan José Saer»,
pp- 667-682.
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las virtualidades de los textos anteriores, en un idiolecto y estilo personales, en
la concepcion de otros relatos. Mas alla entonces del cimiento de la madurez
narrativa que resulta ser Cicatrices, hay un tono, una manera, un marco (una
forma diria Saer) que predetermina, encauza y posibilita la escritura de cada
uno de los relatos. El estudio de los primeros libros seria la prolongacién na-
tural de esta edicion Archivos. Si una de las hipotesis del analisis del material
prerredaccional y redaccional que llevamos a cabo Diego Vecchio, Graciela
Villanueva y yo es valida (si no hay verdaderas «primeras versiones» y verdade-
ros «borradores» de las novelas de Saer es porque esa funcién estaria en parte
cubierta por las novelas anteriores), a esa idea habria que agregarle un rastreo
sistematico en la obra temprana, en la serie de intentos, de bisquedas de un
tono, de temas, de esbozos de personajes y situaciones (rastreo que supera los
objetivos de la edicion Archivos pero que esta edicién favorece y alienta).

Cinco libros constituyen, en todo caso, lo que asi se denomina (obra temprana
de Saer), libros cuyas fechas de escritura, son, cronolbégicamente, las siguientes:
En la zona: 1957-1960 (cuentos), Palo y hueso: 1960-1961 (cuentos), La vuelta
completa: 1961-1963 (novela), Responso: diciembre de 1963-enero de 1964
(novela), Unidad de lugar: 1965-1966 (cuentos). En esta «obra temprana» se ela-
bora la distancia con lo narrado, se problematiza la retérica realista, se discute la
posicion regionalista, se ejercitan las primeras variantes de la forma del relato, se
avanza y se retrocede en la definicion de un estilo, se compone, desdibuja y
recompone un mapa de lecturas, un sistema referencial, un lugar personal en la
literatura argentina. Un lugar que, parafraseando a Maria Teresa Gramuglio,
se define en términos de espaciales (Colastiné en vez de Buenos Aires) y de
filiaciones e intereses (Borges y Onetti pero no Cortazar, la filosofia y el cine,
Faulkner y Juan L. Ortiz).'” Alli se inventa el mundo, es decir esa «ciudad» si-
tuada en la «zona», denominaciones que implican una modalidad personal de
creacion de un universo propio, similar y diferente de Santa Maria o del condado
de Yoknapatawpha. En el estrecho intersticio que se dibuja entre la eleccion de
un espacio Gnico, claramente referencial y el borrado simultaneo de la toponi-
mia (definitivamente, serd /a ciudad y /a zona, sin mayusculas ni calificativos),
se produce el primer y gran gesto creador.

En ese sentido, en la enumeracion de libros de juventud que precede, un
titulo sera particularmente marcante. Me refiero, por supuesto, a £n la zona, que
aparece en 1960 en la editorial santafesina Castellvi. El libro agrupa relatos
que fueron publicados de manera dispersa en el diario £/ Litoral'y relatos inédi-
tos. Pero al pasar de esa constelacién de cuentos al volumen, tres intervenciones

17 Parafraseando un articulo de Maria Teresa Gramuglio de 1984, «El lugar de Saer», que repre-
sent6 la primera mirada de conjunto del proyecto de Saer y que jugd un papel importante en su
recepcion (reproducido en el Dossier de la obra, pp. 840-862).
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fuertes del autor fundan el proyecto, proponiendo el primer marco en el cual se
iran integrando las ficciones posteriores. La primera es la eleccion del titulo que
alude a un espacio (la zona) que es, como vimos, inherente a la obra: el espacio
propio (Santa Fe y los alrededores) visto desde el afuera de la literatura, desde
un borrado toponimico que reivindica autonomia o desde la denominacion uni-
versalizante. El espacio como fundamento, como interrogante, como terreno de
confrontacion del lenguaje, de la subjetividad, del imaginario, de la percepcion
con lo real (vale decir con lo que insistentemente se presentara en textos poste-
riores como un horizonte problematico). En ese titulo se afirma una creaciéon
localizada pero generalizante, verosimil pero autorreflexiva, un adentro y fuera
del realismo, y también la voluntad de una unidad, de un decorado tnico.'®
Segunda intervervencion, consecuente con la anterior, es la organizacién de los
cuentos, distribuidos en el volumen en dos «espacios»: la «Zona del puerto»
(que incluye diez cuentos) y «Mas al centro» (cuatro cuentos). El centro y el
margen: asi se dibuja un mapa todavia casi virgen en el cual se incluira todo un
universo narrativo. El origen del corpus saeriano seria asi ese mapa de lo posi-
ble, de lo todavia inexistente; seria esa pagina en blanco, apenas recorrida por
algunos leves indicios, situaciones, personajes, pero ya claramente delimitada
por bordes, ubicaciones, limites. Por altimo, tercera intervencion, la inclusién de
un Prologo, sobriamente intitulado «Dos palabras», en donde, bajo la tonalidad
de una afirmaciéon general, se define a £n la zona como un libro incompleto,
como un cimiento que prepara y anuncia la obra por venir:

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estra-
tificacion definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable,
erguida hacia el futuro en una receptividad dinamica de la que depende su consu-
macion. Si ante un libro suyo incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa,
era que en realidad ya no le quedaba nada por decir y su vision del mundo era
incompleta. La esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de consuma-
cion, y de ahi la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora.'®

De parte de un escritor de veintitrés afios estas certezas son sorprendentes.
En todo caso, en ellas vemos dibujarse una doble dimension: por un lado, los
relatos escritos, por otro lado, esa «mitad» inconclusa que se yergue «hacia el

18 La relacion problematica de Saer con el realismo ha sido a menudo comentada. Uno de los
primeros articulos sobre E/ entenado y Glosa (el de Maria Luisa Bastos, «Eficacias del verosimil no
realista: dos novelas recientes de Juan José Saer» de 1990) estudia las novelas en contrapunto con
ese concepto. En 1989 Alberto Giordano publica un ensayo de mucha repercusion sobre el con-
cepto de lo «real» en Saer: «El efecto de irreal». Ambos articulos figuran en el Dossier de la obra,
pp- 881-895 y 874-881.

19 J. J. Saer, Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 421.
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futuro». Escribir, aqui, no es cerrar sino preparar otros textos. Entre lineas, Saer
afirmaba en 1960 que a ¢l le queda «algo» por decir, que a pesar de su juventud
percibe que ese decir sera una aventura a veces arriesgada. Escribir no tiene
como objetivo una enunciacion tnica, sino multiples enunciaciones cruzadas y
proliferantes. Cada relato que se produce no es uno menos que queda por pro-
ducir, sino una unidad que abre otras posibilidades, que a su vez abriran otras,
y asi sucesivamente. Mas alla de las consabidas modestias y justificaciones que
caracterizan retéricamente a los prologos de autor, aqui se sugiere otra dimen-
sion: lo que comienza no es un objeto cerrado sino la inminencia de una obra.
De una obra concebida segin peculiares mecanismos de engendramiento y pro-
liferacién; una obra pensada como un sistema Gnico e inestable, reacia a todo
cierre. O sea que, si seguimos el razonamiento hasta sus ultimas consecuencias,
las conclusiones serian paradojicas, ya que vemos en funcionamiento una serie
de intervenciones que materializan una importante intencionalidad autoral de
parte de un autor que desarrollara la incertidumbre, la duda, el borrado, la anu-
lacién del sujeto. Una intencion, diriase, que prepara y anuncia lo que sera
escrito: desde el inicio el concepto de obra se impondria en el proyecto saeriano.
O, con una afirmacion todavia mas tajante y provocadora: hubo obra antes de
haber textos. Hubo creacién del marco antes del cuadro, del tono antes del dis-
curso, de los personajes (o del «elenco estable», como los llama Saer) antes de
las intrigas que los incluyen.

Por supuesto, el analisis y la verosimilitud llevan a contradecir lo dicho, pos-
tulando mas bien una dinamica de definicién paulatina de un proyecto de obra
gracias, precisamente, a las caracteristicas de cada texto; o sea que paso a paso,
relato a relato, se proponen transformaciones, no sélo en lo que se escribe o en lo
que se escribira en el futuro, sino también en lo ya escrito, suscitando un efec-
to final de coherencia y una engaiosa evidencia de intencion originaria (un
«todo estaba previsto», un «todo estaba ya escrito», solo visible después de la
escritura). El estudio del dossier genético muestra, por otro lado, una tensién
constante entre una serie de imposiciones formales, de marcos, reglas y limites y
una expansioén imaginaria y textual aparentemente libre; ahora bien, el proyecto
es una de esas imposiciones que a la vez preexiste a cada escritura, la antecede
cronolbgicamente, pero que también se define en tanto que proyecto durante la
practica de la escritura, en su resultado; el proyecto funciona como marco, ins-
truccién y limite, sélo porque se lo utiliza, se lo aplica, se lo identifica como pro-
yecto, se lo sitia en ese lugar, se refuerza su posicién entonces preexistente en
el momento en que se lo inventa. La idea de un proyecto fundador es el efecto
de una lectura a partir del resultado, la que hoy se lleva a cabo y que permite, si
no crear, al menos entrever mejor este tipo de efectos —porque no hay que ol-
vidar que esa produccién de «efectos retrospectivos» es una de las reglas mayo-
res de construccion del conjunto-. La obra se constituye a partir de ampliaciones
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de lo ya escrito; un fragmento, una anécdota, dara lugar, después, a una varia-
cion, a otro relato. Pero el efecto retrospectivo consiste en poder remontar las
intrigas hacia estadios anteriores, viendo en ellos anuncios y esbozos de las eta-
pas por venir; o sea que cada historia narrada termina teniendo antecedentes en
otras historias, y cada situacion es una variante de otras situaciones. Los cuentos
de £n la zona funcionan asi si los leemos a partir de Glosa 'y El entenado. Por
ejemplo en el cuento «Algo se aproxima», que significativamente cierra el libro,
puede leerse la primera ocurrencia de una larga serie de comidas, alrededor de
tensiones intelectuales y sexuales, como lo sera el cumpleaiios de Washington
evocado en Glosa 'y que tendra variantes antropologico-miticas en £/ entenado.
Pero también en £/ limonero real, cuya «cosmogonia criolla» seria una prepara-
cion para la dimension legendaria de la historia del grumete, asi como «El intér-
prete» seria otro borrador de lo mismo, «Amigos» (en La mayor) anuncia la
actividad guerrillera de Angel Leto en Glosa y por lo tanto su muerte, la ame-
naza que rodea a los personajes en Nadie nada nunca se explica y materializa
con el secuestro narrado en Glosa, una y otra vez se evocan catastrofes fun-
dacionales que pesan en el presente de los personajes (en £/ limonero real, en El
entenado, en La ocasion), etc.: la lista es larga y, en alguna medida, depende del
sistema de asociaciones que se aplique en el momento de la lectura. Pero estas
pistas o lineas que recorren todo el corpus se originan, puede decirse, en el
después, inventandose a cada paso un origen, un origen siempre aleatorio.
Volviendo entonces a la espacializacién y al desplazamiento en Glosa: la
caminata asocia pasado, presente, futuro, en una coherencia lineal, pero también
asocia esos tres hitos temporales con digresiones. Lo lineal y lo arborescente,
la mirada retrospectiva, la mirada prospectiva, la ampliacion magica del instante: la
forma de Glosa es también una figura posible para sistematizar la logica de
construccion de toda la obra. Otra forma, otra imagen: la vuelta atras, el viaje
regresivo, la transformacion del pasado, su nueva escritura, el interrogar una y
otra vez lo sucedido hasta desplazar su sentido, la impresiéon de que siempre
hay algo anterior, de que hay también algo que sucedié pero que no se narra;
estos elementos, deducidos de £/ entenado, también pueden verse como motores
y dinamicas de expansion del corpus saeriano. La plasticidad de la forma (lo que
cabria denominar un patkos formal), la capacidad de sugerir sentidos a posteriors,
la intensa manera de trazar posibles relaciones entre fragmentos distintos, ése
seria, ante todo, el «proyecto»: es decir, dejar abierta la «otra mitad» de lo escri-
to, como lo afirmaba el escritor en el prologo de £n la zona. O como lo escribia,
veinticuatro afios después, en «Razones» (es decir en el momento de redaccion
de Glosa): Lo que he escrito hasta ahora me parece imperfecto, inacabado, una
simple etapa preparatoria» (p. 922). No se trata de una saga, no hay evolucion,
no hay reaparicion cronologica de intrigas y personajes; es un conjunto complejo
de fragmentos y, sin embargo, hay una forma paradojica y dinamica de unidad
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en el conjunto. Hay una obra, «inconclusa y moldeable», que reclama nuestra
«receptividad dinamica», citando una vez mas ese prologo inaugural.

Retomando la dinamica entre fragmento y totalidad, entre reescrituras y amplia-
ciones, resulta tentador preguntarse si la lectura del dossier genético de las
novelas (publicado hoy después de los textos y reproducido integralmente en
facsimil en el CD-Rom), no puede concebirse como un eslabén mas, repetido y
diferente, del corpus saeriano. O sea si ese conjunto de frases dispersas escritas
en hojas sueltas, que aluden y no aluden a las novelas, que figuran en algunos
casos en ellas y en otros no, si esas primeras versiones de textualizaciéon que
aparecen en una serie de cuadernos, si esas trazas de libros leidos, citados, tra-
ducidos, integrados directa o indirectamente en el proceso de escritura, si el
conjunto de material textual que la presente edicion Archivos permite recorrer
no acaba, en Gltima instancia, incorporandose también como un «desvio» mas
de la obra de Saer. En todo caso, para terminar la introduccion, algunos comen-
tarios sobre los efectos de integraciéon de los documentos genéticos en esa
forma, tan definida como flexible.

Siguiendo los postulados cientificos de la coleccion Archivos, los materiales
disponibles permiten exponer gestos y procedimientos del trabajo de creacion y
escritura de manera ejemplar. En general confirmando y en algunos casos mati-
zando o contradiciendo afirmaciones de la critica o ensayos del propio escritor,
la lectura y el analisis de los documentos genéticos llevan a construir una ver-
sién, no exhaustiva por supuesto, pero al menos verosimil de ciertos mecanis-
mos de escritura. O, mas bien, de los mecanismos que actGan como facilitadores
de la escritura: no como su explicacién ni su narracién mas o menos fidedigna,
mas o menos legendaria. Sin ceder a las tentaciones formalizantes de cierto
positivismo critico que estructura en etapas, tipos y planes algo tan marcado por
el imaginario como lo es la creacién literaria, podemos asi proponer un recorri-
do de episodios de ese proceso hasta volverlos, si no claros, al menos legibles.
Y, de nuevo, las abundantes resonancias entre ese proceso y a la vez las caracte-
risticas generales (superestructurales podria decirse) de la obra y sus principa-
les interpretaciones criticas son coherentes con el objetivo de esta edicion: el de
profundizar y promover la lectura de las novelas de Saer, el de avanzar en el
conocimiento de las condiciones de posibilidad de una escritura y en la com-
prension de como esas condiciones reflejan, determinan o se repercuten en las
grandes caracteristicas de un texto o de una obra. Es decir, en qué medida la
escritura es un lugar de definicién de proyectos, de estética, de concepciones de
la literatura y del sujeto autor.

Pero por otro lado se puede afirmar que la edicion Archivos -y la lectura
conjunta del texto definitivo, de los manuscritos y de los documentos prerre-
daccionales—, cambia o prolonga las novelas. Los manuscritos, los documentos
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prerredaccionales, las notas preparatorias, dan una versiéon quebrada, desarma-
da, de las novelas que conocemos: no leemos una enunciacion plena, sino que
constatamos la emergencia de atisbos, restos o indicios de algo por venir. No
antes del texto sino debajo de ¢l surge asi otro texto en pedazos, que s6lo cobra
sentido o forma porque se lo relaciona con Glosa o con El entenado. En esta
perspectiva, el dossier genético tiene un valor estético en la medida en que,
puede decirse, le da una consistencia diferente al texto definitivo, texto que
pasa a ser la Gltima etapa de una serie motivada (y adquiere por lo tanto un
lugar de finalidad: es un resultado y no una existencia en si). Le da, siguiendo a
Paul Ricceur, una especie de teleologia.? El paso de lo privado a lo pablico de
ese material genético fragmenta el fruto de la escritura (las novelas ya no son
una superficie lisa y unica, sino un conjunto heterogéneo e inestable), pero al
mismo tiempo, paraddjicamente, lo enriquece, agregandole una autoridad nueva
(la de ser la version final, la que se impuso en contra de otras y después de un
proceso). Asi, el trabajo preparatorio resulta intensamente legible a partir del
resultado, resultado del que el dossier genético propone una version fragmenta-
da. O, dicho de otro modo: el dossier genético invita a una lectura de las nove-
las publicadas en donde encontramos indicios, de tipo relato policial, sobre eta-
pas, variantes, procesos, dudas, elecciones.

Estas afirmaciones, inspiradas por algunos textos de critica genética, son
generalidades que atafien a cualquier obra o cualquier ediciéon de un conjunto
de «pre-textos». En el caso de Saer su pertinencia se acentfia por las caracteris-
ticas mismas del corpus de relatos de ese autor (los mecanismos de engendra-
miento de un libro a otro, ya comentados y que constituyen uno de los rasgos
mas fuertes para definirlo). El valor de sugerencia, anuncio, inclusion parcial de
elementos que estan desarrollados plenamente en textos posteriores, que serian
entonces efectos de la lectura del dossier genético y de su cotejo con la version
definitiva, ese valor corresponde también con la légica de relacién entre los
diferentes eslabones de la obra. Los manuscritos, los dossiers genéticos, anun-
cian, sugieren, prefiguran Glosa y El entenado, tanto como La vuelta completa,
El limonero real o Nadie nada nunca estan prefigurando esas mismas novelas.
La obra se construye con fragmentos ampliados, juega con los intersticios de lo
no dicho entre texto y texto, llegando a su maxima expresién en la coherencia
entrecortada de una compilaciéon como «Argumentos», incluida en La mayor.
El mismo principio podria aplicarse a la lectura del dossier genético; entre las

20 P. Ricoeur, Regards sur Iécriture» en: L. Hay, ed., La naissance du texte, Paris, José Corti,
1989. Otros textos criticos consultados sobre el tema son: B. Boie y D. Ferrer, ed., Genéses du roman
contemporain. Incipit et entrée en écriture, Paris, CNRS, 1993; M. Contat, ed., L auteur et le manuscrit,
Paris, PUF, 1991; A. Grésillon, Elements de critigue génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF,
1994; L. Hay, La littérature des écrivains: questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002; E. Lois,
Génesis de escritura y estudios culturales, Buenos Aires, Edicial, 2001.
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lineas de un esquema de calles, o al pie de pagina de una marginalia, se expan-
de la textualizacion saeriana. Y, mas alla, en una obra en donde figuran varias
veces manuscritos ficticios (los legados por Higinio Gémez en «Biografia de
Higinio Goémez»?' los que aparecen en La pesquisa'y Las nubes), la integracion
de manuscritos, de gestos de escritura, de una letra, de la marca fisica del traba-
jo de una mano, suena como una vuelta de tuerca mas que, como deciamos
sobre el efecto de causalidad retrospectiva, parece haber estado prevista desde
el inicio —desde En la zona—-. Este efecto podria también articularse con algunas
conclusiones del estudio sobre el proceso de escritura que figura en la Historia
del texto. Si en Gltima instancia no hay limites definidos para el dossier genéti-
co de Glosa o para el de L/ entenado ya que no se puede probar que tal o tal
documento sirvio para tal o cual relato, y si, por el contrario, es verosimil supo-
ner que la obra anterior de Saer funciona como una parte de los documentos
prerredaccionales; o, en otro nivel, si la escritura de estos dos relatos no es
fechable cronolégicamente en la medida en que, por aproximaciones sucesivas,
se remonta hasta el inicio de la obra de Saer; si tomamos en cuenta por ejemplo
estas primeras conclusiones, vemos que corresponden estrechamente con la
idea de un conjunto que se prolonga, cambiando, variando pero siendo siempre
el mismo, rechazando todo cierre y todo punto final. Repitiendo: corresponden
con la logica de toda la obra. De este modo, los manuscritos se convertirian en
una region atipica, pero perfectamente legitima, de la zona saeriana. La edicién
fascisimil de los manuscritos no revela secretos sino que, paradéjicamente,
refuerza y amplia los fundamentos del proyecto de Saer —el proyecto pasa a
integrar esta peculiar reedicion.

Lo que parece evidente, en todo caso, a la hora de evaluar el conjunto del
trabajo genético del presente volumen, es que la dinamica del corpus es sufi-
cientemente operativa para conseguir que la edicion de los manuscritos y demas
documentos prerredaccionales se articulen de manera singular con los textos
mismos, los completen y transformen. Un reflejo singular se establece, desde ya,
entre la autorreferencialidad de las novelas y la lectura de los manuscritos, legi-
bles pero corregidos, borroneados y pulidos, con cambios de colores, anotacio-
nes en los margenes que preparan la textualizacion o aluden, a veces, a la vida
cotidiana de Juan José Saer. Por ejemplo con las intervenciones del narrador de
Glosa que expone, a cada paso, sus dudas o juicios sobre las palabras utilizadas,
diciendo constantemente que esta diciendo, que se esta enunciando eso mismo
que el boligrafo del escritor, en ese preciso instante, esta escribiendo. O, tam-
bién en Glosa, la manera en que, a la hora de cruzar una calle, el escritor se
detiene para indicar en el margen el nombre de la calle santafesina de la que se

2l Relato incluido en los «Argumentos» de La mayor.
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trata, al igual que los personajes lo hacen en la diégesis, desorientados por el
trafico que, en cada esquina, interrumpe ese avanzar ininterrumpido que se
parece tanto al ritmo de la propia pluma. O, en £/ entenado, con la puesta en
escena de una escritura sobre un pasado lejano, escritura serena y cadenciosa,
realizada noche a noche por una mano arrugada a la luz de una vela, acompaiia-
da sigilosamente por el sabor del vino blanco y el de aceitunas verdes y negras,
escritura entonces que refleja, en abismo, el trazado cuidadoso y flexible que se
prolonga en dos cuadernos.?> La pagina como espejo fantasmatico del momento
de escritura: no s6lo hay fantasma en la peripecia (la orgia de los colastinés
como escena fabulosa de un deseo arrollador), sino fantasma en la enunciacion.
Escribir que se escribe como lugar de alucinacién de si mismo, de la propia escri-
tura; delirarse en la hoja, en el flujo de palabras, en ese otro que escribe en el
espejo. El cuerpo del escritor se refleja en el papel, en la escritura ficticia, como
Narciso en el agua o como los seres de este mundo en la caverna de Platon.

Los manuscritos, entonces, cuentan una historia: historia de la escritura, mar-
cada por tiempos, ritmos, cambios, suspensos, por una especie de respiracion
fisica del trazado, por la materialidad de la desviacién en el margen, por el
lapsus que irrumpe y altera, por el esfuerzo de retomar, de reordenar, de geo-
metrizar lo que excede. Historia que en parte se puede ir descifrando o recons-
truyendo (con todos los eventuales errores que supone la lectura de cualquier
historia), paso a paso, de cambio de color a supresiones, correcciones, ideas,
arrepentimientos, pero con una constancia descriptible gracias a una analogia
trillada y contextualmente muy precisa: la de un flujo, una corriente, un movi-
miento liquido continuo. Una historia que no es sélo un proceso de escritura,
sino también una especie de version postrera (y primera) de las fabulas de
escritura que cuentan Glosa'y El entenado. Por eso los dossiers genéticos inscri-
ben a las novelas en una historicidad nueva: no la de su circulacién, recepcion e
interpretacion (historia de sus lecturas), sino en la de su propio origen —de un
origen que se lee después del efecto-. Origen y etapas: pagina a pagina, frase a
frase, con fechas de apertura y de fin, con cambios de tintas de colores que
trazan en la hoja capas geologicas de la escritura; que la inscriben en la tempo-
ralidad, es decir en el futuro, en la inminencia de la obra terminada, de la obra
leida, y en la muerte, en lo ya escrito, en lo inminentemente definitivo, en lo
que pasé para siempre. Los juegos temporales y las posiciones existenciales que
encontramos en las novelas nos invitan a lecturas en ese sentido: los manuscri-
tos de Saer, que son el lugar de emergencia —son la causa- de las novelas que
ya leimos, aparecen también como ilustraciones de esas novelas, como efectos,
como resultados o peripecias ulteriores de eso que ya conocemos. Solamente

22 Asi como refleja la autodescripcion de la escritura que llevd a cabo Saer en «Escribo a
mano...», texto reproducido en este volumen, pp. 911-912.
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porque vienen después de las novelas se puede decir que esos documentos
cobran sentido: los esquemas de calles como imagen visual de un recorrido ya
llevado a cabo y que emociona porque sabemos cémo termina, cambios de
tintas comparables a las trazas del paso del tiempo para un anciano que escribe
sobre una juventud lejana, fragmentos de frases que resuenan como ecos de
una melodia que ya hemos escuchado. Pero no sélo ampliacion, ilustracion o
confirmacién; el dossier genético también propone un repertorio de posibili-
dades que surgen de documento en documento, de pistas de escritura que se
afirman o se disipan, se sugieren y se desechan, abriendo el resultado uniforme
(las novelas publicadas) hacia una red de eventualidades nueva: los textos
podrian haber sido diferentes y ese «poder haber sido» comienza a formar parte
de ellos. Asi, Glosa no sélo tiene ese titulo, sino que no se llama Hacia (como
empezo llamandose en un primer borrador). Y la novela no solo esta dividida
en tres partes de siete cuadras cada una, sino que no esta dividida en cuatro de
cinco cuadras (como un dltimo borrador, inmediatamente anterior a la escritura
definitiva, lo preveia). £/ entenado lleva la marca de un primer y efimero titulo
(E! antepasado) que perdurara en la traduccion francesa (L ancérre) y la Gltima
parte de la novela, que abandona la narracién de acontecimientos para exponer
caracteristicas generales de la tribu, con una tonalidad digamos antropolégica,
no so6lo es una apertura especulativa y un desvio con respecto al género nove-
lesco, sino que también es el resto del primer proyecto (el de escribir cuatro
conferencias sobre una tribu desconocida), etc. O sea, la escritura pasa a tener
comienzos y desarrollos; la lectura de los manuscritos le agrega al texto definiti-
vo una relacién con un proceso y un origen. Ahora bien, la inscripcion de cada
relato en una serie en movimiento, los ecos de cada peripecia en otras variantes
y posibilidades (anteriores o posteriores) o, inclusive, la tematizacién obsesiva
del origen (tanto del cosmos, del hombre como del relato), son, como queda
dicho, caracteristicas mayores del corpus textual saeriano, e, inclusive, reglas que
rigen su construccion y su funcionamiento interno.

Puede pensarse entonces que al autorizar la publicacién del material genético
de dos de sus textos, Saer tomé una decisién que no revela secretos de fabrica-
cion ni expone mecanismos de trastienda, sino que, voluntaria o involuntaria-
mente, prolonga y vuelve mas compleja la obra ya escrita. La presente edicion
intenta, a cada paso, tomar a cargo y respetar esta constatacion.



