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Este libro es una resurrección. Resurrección de un poeta excepcional –César 
Moro– en toda su dimensión, a casi sesenta años de su muerte, resurrec-
ción de un proyecto editorial que nació a fines de los años noventa y entró 

en catalepsia –ya casi terminado– después del alejamiento del responsable de la 
colección Archivos –Amos Segala– y de los problemas de salud de su coordinador 
–André Coyné–. Como el Señor de Sipán, cuyo rostro, estatura y gloria han sido 
restituidos por los arqueólogos –liberándolo poco a poco de las arenas de la Huaca 
Rayada– con todos sus atuendos y su pompa en vista a la inmortalidad, Moro se 
salvó de la sombra y del olvido gracias al fervor inagotable de amigos, admiradores 
e investigadores que lo leyeron, analizaron y publicaron, otorgando a su obra el 
cuerpo y la presencia de la vida. Por fin el lector dispone aquí, por primera vez, de 
un corpus que puede pretender legítimamente el título de Obra completa.

Un obstinado infortunio perseguió la obra de Moro a lo largo de su vida, permi-
tiéndole solo publicar dos pequeños poemarios –Le château de grisou, Trafalgar 
Square– y una larga epístola en versos, Lettres d’amour, que son como la punta del 
iceberg de su obra en gran parte ignorada en su época. Sin embargo, paradójica-
mente, la figura de Moro, poco conocida en América hispánica, empezó a ejercer 
una atracción creciente, a la vez por la personalidad exigente, fundamentalmente 
libre del poeta y por la originalidad extrema de su poesía. Este descubrimiento se 
realizó progresivamente gracias a ediciones póstumas –La tortuga ecuestre, Los ante-
ojos de azufre, Amour à mort, Ces poèmes..., que revelaron una parte importante de sus 
textos y permitieron investigaciones aún más profundas sobre su poesía– y, más re-
cientemente, gracias a exposiciones que extendieron el conocimiento de su trabajo 
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como pintor. Pero en realidad, la difusión de su obra quedó, por lo menos hasta 
estos últimos años, inversamente proporcional al reconocimiento de la importancia 
del más surrealista de los poetas en América hispánica. Se podrán discutir las razo-
nes habitualmente expuestas por los críticos –la supuesta falta de interés de Moro 
respecto a la publicación de sus textos, la elección del idioma francés que lo apartó 
del público hispanoamericano pero que no le dio más audiencia en Francia, la difi-
cultad de leer una poesía exigente que tiende hacia el hermetismo– y considerarlas 
como no pertinentes. Es verdad, más bien, que Moro siempre lamentó la falta de 
dinero que le impedía publicar sus poemas como lo deseaba, que un cuarto de su 
producción poética fue escrita en español y que su poesía no es más abstrusa que 
la de Mallarmé por ejemplo. No se puede dejar de pensar que Moro fue víctima del 
molde prefabricado del pensamiento común y del peso de arcaísmos intelectuales 
como el nacionalismo literario, la relación umbilical con una lengua materna, la ley 
de las influencias, la noción misma de obra poética o plástica –todos instrumentos 
desgraciadamente necesarios para el éxito y el reconocimiento público–. Moro es 
la encarnación misma del poeta libre de todas estas sumisiones. Al mismo tiempo, 
el ejemplo de Mallarmé comprueba que es posible promover y difundir una obra 
de difícil acceso para que tenga, por fin, una justa consagración gracias a la de-
voción de un grupo de admiradores incondicionales que, como lo escribe Julien 
Gracq a propósito de Mallarmé, estarían “listos para morir por él”. Es el deber que 
cumplieron con una magnífica dedicación, a diferentes niveles, André Coyné, Emi-
lio Adofo Westphalen, Américo Ferrari, Julio Ortega, Ricardo Silva-Santisteban. Es 
la misma devoción que empujó a una nueva generación de universitarios –Martha 
Canfield, Mariela Dreyfus, Yolanda Westphalen Rodriguez, Gaëlle Hourdin, entre 
otros– a concentrar sus investigaciones en las diversas facetas de una obra que 
presenta enormes problemas metodológicos. Y es justamente para continuar estos 
esfuerzos que la Obra completa aparece en esta edición crítica.

La fascinación que ejerció César Moro sobre sus amigos se debe a la personalidad 
de este hombre pequeño, cortés, elegante, con un temperamento muy alegre y 
lleno de humor, a menudo provocador. Sin embargo, como Baudelaire, Moro es-
tuvo dividido en dos aspiraciones contrarias que lo dominaban y lo desgarraban. 
Su personalidad paradójicamente solar y nocturna, parece descuartizada en su 
poesía y su correspondencia entre violencia y éxtasis, frustración y encanto, hastío 
y ternura, exaltación y tristeza, siempre bajo el signo del amor y de la muerte. Por 
un lado, diástole, pulsión, pulsación, flujo, mar creciente :

César Moro el rostro sangriento
Recorriendo guijarros
En cada guijarro escribe un nombre y los devora
            (La tortuga ecuestre)
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  Por el otro, sístole, descanso, retirada, reflujo, mar decreciente: 

Tour à tour aurore ou crépuscule
Le sourire bien-aimé
       (Amour à mort)

  Este movimiento del mar caracteriza las intermitencias del corazón (Proust) que 
llevan a Moro al séptimo cielo: 

Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lágrimas de gozo
y gemir eterno y eterno
          (La tortuga ecuestre)

o lo rebajan hasta lo más profundo de los infiernos:

Vainement je demande au feu la soif
vainement je blesse les murailles
au loin tombent les rideaux précaires de l’oubli
à bout de forces
devant le paysage tordu par la tempête
           (Lettre d’amour)

  Es porque el amor,

El amor-hecatombe
[...]
El amor como una puñalada
Como un naufragio
      (La tortuga ecuestre)

 está ligado con el dolor y la muerte, y su vida –“ese cataclismo que fue su vida” (Ar-
mando Rojas)– lo demuestra con la precisión matemática de una tragedia de Racine.

La vida de César Moro (1903-1956) encaja casi exactamente en la primera mitad 
del siglo XX cuando las relaciones entre Europa –principalmente Francia– y Amé-
rica Latina alcanzaban su mayor auge. Asociándose al grupo surrealista en París 
entre los años veinte y treinta –época de su apogeo creador e innovador–, parti-
cipando en la fermentación literaria y artística –en los caminos del surrealismo– 
que determinó la vida intelectual en México durante la Segunda Guerra Mundial, 
Moro vivió dos momentos claves de la historia cultural contemporánea. Retros-
pectivamente, su vida se distribuye en períodos –de varios años cada uno– que 
conforman etapas distintas de su existencia: Lima - 1903-1925; París - 1925-1933; 
Lima - 1933-1938; México - 1938-1948; Lima - 1948-1956. A pesar de que estos 
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períodos han sido llevados a la luz por la crítica, quedan todavía amplias zonas ne-
bulosas que siguen opacando la biografía de Moro. ¿Qué sucede entre su llegada 
a París en septiembre de 1925 y los años 1928-29, cuando su vinculación con los 
surrealistas está claramente establecida? ¿Qué experiencias hicieron que la breve 
estadía de unas semanas en Londres en 1933, entre dos barcos que lo llevaban de 
Francia a Perú, haya dejado una huella tan perceptible en su obra y en su vivir? Son 
estas preguntas, entre tantas otras, que siguen abiertas a nuevas investigaciones.

De su infancia, no conocemos más que la situación de su familia en el seno de 
la pequeña burguesía limeña por las escasas alusiones que él mismo hace en 
sus textos. Nacido con el nombre de Alfredo Quíspez Asín el 19 de agosto de 
1903, vive su infancia y su adolescencia en “el ambiente pueblerino desolado 
y pretencioso”1 de Lima, en “la calma monótona del charco natal”, en ese medio 
conservador, marcado por tradiciones sociales –llenas de conformismo y ancladas 
en una estricta división de clases– que la burguesía de las ciudades ha heredado 
de la aristocracia colonial en vías de desaparición, pero también empapado de la 
mentalidad criolla como mezcla de picardía campesina y de alegre espontanei-
dad. Mezcla favorable a cierta hipocresía que, detrás de una fachada moral y un 
pundonor puntilloso, encubre solapadamente el adulterio de los amos de casa y 
la violación de las sirvientas por los hijos de buena familia. En este contexto, no 
sorprende, como lo cuenta André Coyné, que un empleado de la casa Quíspez 
Asín haya iniciado al joven Alfredo al amor. Tal vez sea éste el origen de una ho-
mosexualidad totalmente asumida más tarde. Pero es también este ambiente que, 
en el período de su adolescencia, entre el primero y el segundo año en el Colegio 
Inmaculada, provocará en Moro un poderoso y duradero rechazo hacia las con-
venciones sociales, un deseo incontenible de libertad sin límites y una voluntad 
obstinada para encontrar por todos los medios una salida que se concretará con el 
viaje a Europa. En todo caso, en su texto crítico sobre Arcane 17 de André Breton 
y basándose en el psicoanálisis freudiano, Moro reconoce las determinaciones 
infantiles de la personalidad en la sexualidad: 

¿Acaso no sabemos, por lo menos teóricamente, que el hombre persigue a tra-
vés del amor la satisfacción de una fijación infantil más o menos bien orientada, 
más o menos aceptada por el superyo, por la sociedad?

  Y la frase siguiente traza la línea roja que atraviesa toda su obra : 

¿Quita esto algo al amor, no lo enriquece más bien de una especie de fatalidad 
dramática2 determinándolo ya desde la infancia?

1 Todas las citas sin referencia son extraídas de los textos de César Moro.
2 Subrayado por mí.
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  De sus sentimientos familiares, sólo el poema escrito en “Arcachon, fines de 
septiembre de 1925” da una idea a través de una queja donde se trasluce el amor 
materno (“Qué cruel mi madre de haberme besado tanto y tan dulcemente”) el 
reproche a su hermano Carlos (“Qué cruel fue mi hermano en haberme desnuda-
do esta porción de espanto”) y la hostilidad hacia sus otros hermanos (“Por qué 
yo debí soportar mis hermanos mayores”).

En sus textos aparecen pocos datos. Entre los “Primeros poemas” de los años 
1921-1925, anteriores a su partida para Europa, “Parque zoológico” debe algo 
sin duda a las visitas infantiles al zoológico de Lima –acompañado por su abuelo 
materno que era el director– y a las paradas meditativas frente a los diversos 
animales enjaulados.
  Es posible que en su Biographie péruvienne, el apóstrofe a la playa de Conchán 
“calcinée sous le soleil” y las evocaciones encantadas del “prodige de Pucusana” y de 
los “sable et sol de pierre rouge et noir sur la plage d’Ancón” se refieren tanto a im-
presiones de infancia como a excursiones durante su estadía en Lima de 1933 a 
1938. Y no es el poema “Infancia” fechado en “Lima, 1934”, que brindará algunos 
esclarecimientos salvo por la energía juvenil que genera evocando el viento, el 
fuego y la muerte mítica:

salvaje alegre ingenua
mi alma galopa
sobre la cuerda tensa del pensamiento mío.

  Aún menos el poema en prosa del 14 de abril de 1939 –“Pour une enfance 
meilleure”– donde la evocación de “tous les complexes”  es un deseo que no dibuja 
los contornos –ni siquiera en filigrana– de una infancia realmente vivida. En el 
sentido contrario, Moro evoca recuerdos muy precisos de su infancia en Lima en 
su respuesta al cuestionario sobre el arte mágico que lanzó André Breton en el 
verano de 1955. Uno remonta a sus primeros años :

La première [æuvre], la plus chargée de sens magique, –enfant, j’étais dans les bras 
de ma bonne–3 c’est la fontaine de Neptune, à Lima, dans le parc de Neptune. Sous 
la voûte fermée des arbres, ruisselante de fougères et de gouttes d’eau fusait infernale la 
représentation en bronze noir de Neptune. Cette apparition m’ouvrait un monde4 qui 
se teinterait progressivement de la nostalgie du paradis perdu et se fermerait presque, 
devant la chasse à courre du monde moderne.

  El segundo se sitúa más tarde, siempre en la infancia : 

3 Subrayado por mí.
4 Subrayado por Moro.
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Plus tard, dans mon enfance aussi,5 c’est le Musée National, aujourd’hui désaffecté 
[...]. C’était le bric-à-brac le plus émouvant où les momies, les vases funéraires, les 
robes, les souliers de velours, les grands peignes ajourés en écaille de l’époque espagnole 
voisinaient avec les uniformes ensanglantés de la guerre de 1879 et les portraits des 
Vice-Rois. Des tableaux de genre et d’histoire. On voyait Atahualpa sur son lit de mort, 
affreusement pâle, verdâtre, entouré de ses femmes éplorées. Bien longtemps ce musée 
est intervenu dans mes rêves.

  En resumen, estas escasas anotaciones dibujan el universo limeño de un niño 
de la burguesía local, de paseo con su niñera y que visita los lugares de diversión 
emblemáticos de la ciudad. 

En plena adolescencia, hacia los dieciséis años, comienza a frecuentar las reunio-
nes dominicales de un grupo de escritores y artistas –“intelectuales incipientes, 
que iban a ensayar sus casi implumes alas junto al prestigio del poeta”–6 en casa 
de José María Eguren –“el poeta por excelencia”–, en Barranco. Allí descubre a la 
vez la poesía y el arte que se hacen en Lima –con un espíritu no conformista cer-
cano al de los simbolistas franceses en torno a Mallarmé– y en el mundo gracias a 
las revistas y los libros que Eguren presta o da con generosidad a sus amigos. Es-
tas reuniones y sobre todo la personalidad extraordinaria de Eguren que debían 
ser –para un joven exaltado e impetuoso como Alfredo– una fuente abundante de 
ideas, sensaciones y proyectos, tuvieron sin duda un papel clave en el nacimiento 
y la formación de su moral y de su vocación artística. Estuardo Nuñez describió 
perfectamente la iluminación que había sentido él mismo y que debió sentir el 
futuro César Moro : 

Éramos todavía estudiantes de escuela secundaria, cuando la casa de Eguren 
se abría acogedora para nuestras inquietudes y curiosidades. Al trasponer ese 
umbral, como si traspusiéramos el espejo alucinado de los cuentos de niños, por 
donde la sed de infinito y de idealidad que carga la mente infantil transporta 
del mundo de la realidad al mundo de la ilusión, ingresábamos a vivir en pocas 
horas la secuencia extraordinaria y fabulosa de la imaginería poética y de la 
concepción peculiar de la vida que alentaba cada acto, cada gesto, cada frase 
surgente de la persona del poeta [...]. Aquellas visitas dejaron imborrable im-
presión en nuestros años juveniles, pues no sólo tuvimos en ellas la vivencia del 
poeta y de su obra sino el primer contacto con personajes actuantes de la vida 
literaria que frecuentaban la amistad de Eguren y con las novísimas corrientes 
de la cultura en aquella época de transición y de honda crisis espiritual.7 

5 Subrayado por Moro.
6 Que eran, según Estuardo Nuñez, entre jóvenes y menos jóvenes todavía famosos o caídos en 

el olvido: Enrique Bustamante Ballivián, Luis Alayza, Manuel Beingolea, José Fiansón, Carlos Camino 
Calderón, Julio Hernández, Alfredo Muñoz, Enrique Carillo, Pedro Zulen, Abraham Valdelomar y 
Estuardo Nuñez mismo.

7  Estuardo Nuñez, José María Eguren, vida y obra, Lima, Pablo Villanueva ed., 1964, pp. 30 y 32.
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  La revelación se extiende también a los libros que Eguren prestaba o entre-
gaba a sus jóvenes amigos, entre los cuales “mayormente de poesía, pocos eran 
españoles [...] y casi ninguno en alemán”, y donde predominaban, al lado de los 
clásicos universales, “los franceses del siglo XIX y comienzos del XX”. “Aquél con-
glomerado revelaba, además, que Eguren estaba atento a las últimas corrientes 
literarias, las que juzgaba con simpatía y comprensión amplísimas”. Y Estuardo 
Nuñez cita a Baudelaire, Proust, Francis Jammes, nombres que se encontrarán, 
fugazmente o de manera extensiva, en los textos de Moro. 
  Si uno precisa que Alfredo descubre en Eguren no solamente el poeta, sino 
también el pintor –“la estancia en que Eguren recibía, llana y simple, adornaba 
sus muros con óleos y acuarelas de impecable factura, pintados por el poeta”–8  
se da cuenta de la importancia decisiva que estos cinco o seis años en la sombra 
tutelar de Eguren tuvieron para la formación intelectual y estética del joven Moro. 
De Eguren, se puede decir que Moro heredó su altísimo concepto de la poesía  
y su extrema exigencia moral respecto a su vida de artista, lo que lo preparaba 
naturalmente para adoptar pronto el surrealismo.
  El hecho es que en los años que precedieron su salida hacia París, Alfredo 
Quíspez Asín ya había elegido ser un artista y no otro. Empieza ya en 1920-21 
a dibujar y pintar acuarelas que llevará en sus valijas. Pone como fecha “1924” a 
algunos poemas en español que se publicaron antes de su viaje en un periódico 
del interior –El Norte de Trujillo– y, después de su llegada a París, en otra revista 
peruana. Evoca en su correspondencia su propósito de dedicarse a la danza en 
Europa. Si bien su vía está todavía incierta, su orientación artística es firme y defi-
nitiva. Buscando el norte con su brújula íntima, él va a elegir, en 1923, un nombre 
–César Moro– que fija para siempre su destino de hombre y de poeta.

Sabemos lo que representaron los ocho años de su estadía en París (1925-1933) 
para el desarrollo de su personalidad.  Éste está condicionado por varios eventos: 
el aprendizaje veloz del idioma francés que se volverá su lengua poética principal, 
su participación en el grupo surrealista en su apogeo, la confirmación de su voca-
ción poética, el encuentro amoroso con Lev, o León, un joven excadete del Tsar 
de Rusia, que fue probablemente el primero de sus grandes amores. Si bien Moro 
había estudiado el francés en el Colegio Inmaculada de Lima –es la única materia 
que recordaba con placer– y lo había perfeccionado con sus lecturas en la casa de 
Eguren, es en París donde va a conocer una verdadera pasión por el idioma del 
cual va a lograr un conocimiento profundo –impresionante por la riqueza de su 
vocabulario y el manejo de la sintaxis– y que va a constituir su lengua poética por 
excelencia. Este descubrimiento anticipa su participación en el grupo surrealista 

8 Ibid.
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con el cual toma contacto probablemente en los años 1927-1928 (tal vez por el 
intermedio de su prima, Alicia da Silva) y donde identifica de pronto a sus dos 
ídolos: André Breton y Paul Éluard. No solamente les entrega un ejemplar de sus 
primeros poemas en francés sino que también les dedica el poemario editado de 
manera póstuma, cincuenta años más tarde, por André Coyné bajo el título Ces 
poèmes  donde, además, les hace –a cada uno de ellos– una reverencia con dos 
poemas, “Hommage à André Breton” y “Hommage à Paul Eluard ” (fechados en París, 
el primero en junio de 1932). En el barco que lo trae de vuelta al Perú, cuando 
atraviesa “la mer Caraïbe, le 22 novembre 1933”, escribe una vez más como epígra-
fe del poema “Où le sang manifeste le désir”: “De tout temps à André Breton et Paul 
Éluard ”. Con André Breton y su personalidad solar, encontró la exigencia superior 
de la libertad y la devoción intransigente a la poesía. Con Éluard, que a su misma 
edad eligió su nombre de poeta en contra del estado civil, comparte una fraterni-
dad en la simbiosis entre amor y poesía (el poemario de Éluard, L’amour la poésie 
se publica en 1929) y el sentimiento desgarrador del dolor en el amor (Capitale de 
la douleur, 1926) así como la aspiración a La vie immédiate (1932). No parece que 
su adhesión al grupo haya sido total ni tampoco exclusiva. Moro mantiene nume-
rosas relaciones con el medio intelectual y mundano de París fuera del grupo y su 
homosexualidad –no abiertamente manifestada pero poco escondida– lo expone 
al rigorismo de Breton. Lo que le atrae y seduce en el surrealismo es más bien el 
espíritu rebelde y libertario que lo caracteriza, y sobre todo una puesta en tela 
de juicio de la sociedad hasta sus fundamentos y al mismo tiempo una liberación 
excepcional de las fuerzas vivas de la creación artística gracias a una subversión 
radical del lenguaje. En realidad, Moro descubre lo que deseaba tanto en Lima: 
la libertad del comportamiento, la liberación del deseo, la consagración del amor 
y la poesía. Su contribución escrita a la encuesta de febrero 1933 sobre el cono-
cimiento irracional de los objetos –que es parte de las “Recherches surréalistes” del 
n° 6 del Surréalisme au service de la Révolution– indica su desenvolvimiento en este 
universo de libertad absoluta. Pero su experiencia parisina está lejos de responder 
a todas sus aspiraciones y él tiene grandes decepciones: renuncia pronto a su sue-
ño de tener éxito con la danza; las dos exposiciones donde presenta algunas de sus 
obras plásticas –en marzo de 1926 en Bruselas y en marzo 1927 en París, ambas 
elogiadas por Francis de Miomandre, crítico reconocido– quedan sin consecuen-
cias y sus poemas no son publicados, salvo el estupendo “Renommée de l’amour” en 
el n° 5 del S.A.S.D.L.R. en mayo de 1933, varios meses antes de su regreso a Lima.
  Dos incógnitas nos impiden conocer mejor el Moro de esta época: nuestra 
ignorancia de sus primeros contactos con el grupo surrealista parisino9 y la desa-

9 Los editores de las Œuvres complètes de André Breton (París, Gallimard, Pléiade, vol. III, p.1426, 
nota 2 de la página 955) fechan en 1925 su encuentro con Breton. Luis Mario Schneider (México y el 
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parición de dos exemplares de sus primeros poemarios en francés remitidos en 
abril 1932, uno a Paul Éluard, el otro a André Breton, que no se encontraron hasta 
el día de hoy. 
  En todo caso, es cierto que en París no se olvida del Perú, lo que atestan dos 
huellas elocuentes en sus escritos. La primera figura en el pasquín surrealista La 
mobilisation contre la guerre n’est pas la paix (junio de 1932) donde remite a Bre-
ton los elementos de un post scriptum sobre el levantamiento de los marineros 
peruanos en contra de una sentencia particularmente feroz del tribunal militar 
después de su protesta contra las condiciones lamentables que sufren en los bu-
ques de guerra Almirante Grau y Coronel Bolognesi; la segunda en su respuesta a 
la encuesta lanzada en febrero de 1933 “sur les possibilités de irrationnelles de péné-
tration et d’orientation dans un tableau  – Giorgio de Chirico : L’énigme d’une journée” 
(S.A.S.D.L.R. n°6, mayo de 1933) donde, a la pregunta n° 11 “Qui représente la 
statue? ”,10 responde: “Raimondi” (Moro explicará mucho más tarde, en 1955, en 
su respuesta a otra encuesta de Breton sobre el arte mágico, que considera “le 
monument à Antonio Raimondi, naturaliste italien en redingote, place d’Italie (à Lima 
toujours) encore debout entouré de frêles palmiers” como perteneciendo al arte mági-
co). En realidad, su regreso al Perú, motivado por el estado de salud de su madre 
que lo reclama con insistencia, parece coincidir con el momento más intenso de 
su adhesión al movimiento surrealista.
  Por eso, el retorno de Moro a Lima en diciembre de 1933 se traduce por una 
expansión de su actividad surrealista por vías múltiples durante cinco años. Como 
poeta, reúne en 1934 y 1936 en un poemario sin título –que André Coyné pu-
blicará después de la muerte de Moro eligiendo el incipit de la dedicatoria como 
título: Ces poèmes...– treinta y seis de los poemas de las épocas parisina y limeña 
escritos en francés desde 1930. Como pintor, expone en mayo de 1935 en Lima 
veintiocho obras plásticas junto con artistas chilenos en lo que se considera como 
la primera exposición surrealista internacional en América. Como polemista, com-
bate a Vicente Huidobro a golpes de pasquines como el feroz Huidobro o el obispo 
embotellado. Como antropólogo, se interesa en el arte de los locos, trabajando con 
ellos en el Hospital Larco Herrera.11 Como animador intelectual, crea con Emilio 
Adolfo Westphalen la revista El Uso de la Palabra (que aparecerá sólo en diciembre 
de 1939). Como activista político, publica con E. A. Westphalen y Manuel More-
no Jimeno el Boletín del CADRE (Comité Amigos de los Defensores de la República 

surrealismo 1925-1950, México, Arte y Libros, 1978, p.120) sitúa la “adhesión” de Moro al movimiento 
surrealista en París en marzo de 1927,  pero André Coyné evoca más bien el período 1928-1929.

10 “¿A quién representa la estatua?”.
11 “No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh locura de diamante” (La 

tortuga ecuestre).
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12  “La prodigiosa década mexicana de Moro” (Mariela Dreyfus).

española –tres números de octubre 1936 a julio de 1937–) en apoyo a la lucha 
de los republicanos españoles. En cierta medida, y tomando en cuenta los límites 
del medio local, Moro arma en Lima un embrión de grupo surrealista que retoma 
las vías, los métodos y los medios de acción del grupo parisino. Están con él E. A. 
Westphalen –que será su amigo y cómplice más cercano–, Manuel Moreno Jimeno 
y –como lo confirmó Stefan Baciu– Rafo Mendez Dorich. El activismo que Moro 
desarrolla en Lima no lo aleja de sus relaciones parisinas. Tiene en realidad el pa-
pel de pasador de ideas cuando escribe artículos, por ejemplo para la publicación 
de la Petite anthologie poétique du surréalisme de Georges Hugnet, o cuando traduce 
poemas de sus amigos franceses en español para revistas peruanas. Su rechazo 
al “ambiente pueblerino”, “triste y provincial”, “sórdido como un tonel vacío” de 
Lima no es suficiente para alejarlo del Perú, pero sí las amenazas de la policía del 
gobierno dictatorial de la época a razón de su activismo político con el Boletín del 
CADRE. Por eso, va a exiliarse en México donde lo espera su amigo Agustín Lazo.
  Su estadía mexicana durará diez años (marzo de 1938-abril de 1948). Es el 
período más fecundo, y tal vez el más propicio para una consagración12 que no 
conseguirá jamás. Quizás es en México donde Moro conoce la vida del bund su-
rrealista –como lo nombra Jules Monnerot– con el círculo de amigos, artistas y 
escritores entre quienes se destacan Agustín Lazo, Xavier Villaurruia y sobre todo 
Wolfgang Paalen con quien Moro colaborará estrechamente, primero en la orga-
nización de la Exposición Internacional del Surrealismo en México en enero-febrero 
de 1940 –escribe el prefacio del catálogo–, luego con sus contribuciones regula-
res a la revista Dyn, fundada por Paalen. Este círculo incluye también numerosas 
mujeres artistas que tuvieron gran importancia para él: Alice Rahon, Remedios 
Varo, Leonora Carrington, Valentine Penrose, Eva Sulzer. El grupo recibirá un 
fuerte impulso con la llegada de André Breton, Benjamin Péret, Max Ernst, todos 
surrealistas de la primera hora en el movimiento parisino. En este medio favora-
ble, Moro consigue publicar un primer poemario, Le château de grisou, en 1943, y 
luego ese poema de sesenta y cuatro versos que es una de las cumbres de la obra 
moreana, Lettre d’amour, en 1944. Pero, apenas comienza su estadía en México, en 
1938, vive una pasión devastadora –ilustración casi emblemática del amor loco– 
por un joven aspirante a la carrera militar, Antonio Acosta Martínez. Este amor 
que resplandecerá un año entero –seguido por largos y desgarradores ecos a lo 
largo de toda su vida– libera un torrente poético que dará el “ciclo de la tortuga 
ecuestre” compuesto por el poemario epónimo con dieciocho poemas en español, 
la Lettre d’amour en francés y las siete Cartas, epístolas de una extrema densidad 
poética, destinadas al amante pero jamás enviadas.
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  Sin embargo, es durante su estadía mexicana que Moro va a tomar distancias 
–como Paalen– con André Breton, primero con su colaboración asidua con Dyn y 
no con la revista de Breton en Nueva York, VVV, luego con un artículo crítico sin 
concesiones a proposito de Arcane 17 donde hace de la sexualidad el motivo prin-
cipal de su oposición a Breton, en el momento en que el movimiento surrealista 
entra en una fase defensiva después de la dispersión de sus miembros provocada 
por la Segunda Guerra Mundial.

El retorno a Lima –que será definitivo– significa cierto desencanto que entierra 
sus esperanzas antiguas y, sin apaciguar el ardor de sus pasiones ni las exigencias 
de su vocación artística, lo lleva suavemente hacia la muerte que él sabrá presentir. 
La satisfacción que tiene en publicar su último poemario –Trafalgar Square– está 
opacada por la falta de rigor en el trabajo editorial que realiza el poeta argentino 
Enrique Molina. Sus comportamientos amorosos quedan intactos, desde la pasión 
que comparte con André Coyné hasta sus amores pasajeros en las playas cerca de 
Lima, pero sufre de la soledad, de la pobreza y de la incomprensión de sus con-
temporáneos. Su atracción por el mundo de los jóvenes militares está satisfecha 
con su trabajo de profesor de francés en el Colegio Leoncio Prado y en el Colegio 
Militar de Chorillos, sin poner de lado este toque de masoquismo que le permite 
soportar los insultos de los cadetes, como lo cuenta Mario Vargas Llosa en su 
novela (La ciudad y los perros) y sus memorias (El pez en el agua). Su activismo de 
agitador político se canaliza ahora por cartas de protesta en contra de los respon-
sables del municipio que dejan desaparecer los encantos de la Ciudad de los Reyes 
a favor de un urbanismo frenético y de una invasión por el ruido. Su manera de 
protestar contra la destrucción de los balcones limeños o el imperialismo de los 
altoparlantes en las playas es, en sus cincuenta años, la de un anciano. Se encuen-
tra aún más aislado por la enfermedad y, cuando muere el 10 de enero de 1956, 
son pocos los que integran el cortejo fúnebre.
  Parece que esta trayectoria –resplandeciente por su intensidad y su exigencia 
moral y artística– fue tan discreta que dejó solo algunas huellas en los escritos 
–poemas, memorias, correspondencias– de sus amigos y contemporáneos. Por 
ejemplo, no hay casi ninguna mención de Moro en los textos de Breton, a parte 
de “Souvenir du Mexique” (Minotaure, n° 12-13, mayo de 1939) y de la nota ne-
crológica publicada en el primer número de Le Surréalisme, même en 1956.

A esta imagen de vida tan activa y, sin embargo, tan evidentemente marginalizada 
en los bastidores del surrealismo y la literatura, podemos superponer sin dificul-
tad la imagen de su obra, cuya parte más grande se mantuvo en forma de manus-
critos y otra parte se dispersó a través del mundo. A la historia de creación corres-
ponde una historia de publicación. La obra de Moro fue poco publicada durante 
su vida –sólo los dos poemarios Le château de grisou en México (1943), Trafalgar 



XL� Introducción

Square en Lima (1954) y la plaquette con Lettre d’amour (México, 1944)–, pero 
tuvo una difusión menos modesta después de su desaparición gracias a los esfuer-
zos de André Coyné para publicar varios poemarios ya preparados por Moro sin 
alcanzar a formar un libro: Amour à mort (París, 1957), La tortuga ecuestre y otros 
poemas (Lima, 1957), la compilación de textos en prosa con el título Los anteojos 
de azufre (Lima, 1958), y Ces poèmes...  en edición bilingüe (Madrid, 1987). Más 
tarde, Julio Ortega siguió con la publicación de La tortuga ecuestre –en su libro 
Palabra de escándalo (Barcelona, 1974) y luego en volumen (Caracas, 1976)–, y 
de las traducciones de los surrealistas franceses realizadas por Moro bajo el título 
Versiones del surrealismo (Barcelona, 1974). Por último, Ricardo Silva-Sabtisteban 
llevó a cabo la primera tentativa de exhaustividad que representa Obra poética I 
publicado por el Instituto Nacional de Cultura en Lima (1980). Si agregamos a 
este corpus algunas publicaciones fragmentarias de inéditos como Derniers poè-
mes/Últimos poemas (Lima, 1976), Couleur de bas - Rêve Tête de nègre (Lisbonne, 
1983), L’ombre du paradisier et autres textes (Lima, 1987), Archipel (Hueso Humero, 
n° 27, Lima, 1990) y el cuaderno Raphaël (suplemento de Lienzo, n° 11, Lima, 
1991) así como algunas selecciones, antologías y reediciones, notamos que se 
trata de una obra incompleta –faltan por lo menos los dos primeros poemarios en 
francés extraviados por Éluard y Breton en París, a parte del baúl lleno de pintu-
ras y dibujos de los años 1938-48 que jamás llegó a Lima– y, en todos los casos, 
fragmentada: ¿cuántos textos, artículos, poemas publicados en cuántas revistas en 
el Perú, en Francia, México, hasta Argentina, Chile y otros países de América? Esta 
edición de la Obra completa ofrece por primera vez una totalidad quizás imperfec-
ta, pero que tiene el mérito de ser la más exhaustiva y coherente.

Los textos críticos que completan esta edición histórica cuentan también una his-
toria, la de la recepción de la obra de Moro. Es significativo remarcar que junto a 
la difusión progresiva de la obra se desarrolla un acercamiento crítico que empie-
za por los testimonios y homenajes de los amigos cercanos como E. A. Westpha-
len, André Coyné, Xavier Villaurrutia, que llaman la atención sobre la personali-
dad de Moro y testimonian de su cualidad de gran poeta y artista. A este círculo 
estrecho se agrega él de los editores y comentadores como Julio Ortega, Ricardo 
Silva-Santisteban y Américo Ferrari que enfocan su atención sobre los poemas en 
español, particularmente La tortuga ecuestre. Es un efecto lógico del acceso más 
fácil al texto original –para los no francófonos– y de los lugares de publicación 
–a menudo Lima, Barcelona y Madrid–. La barrera universitaria fue superada ya 
en los años setenta con trabajos sucintos pero fundamentales, presentados en el 
Perú en una perspectiva mayormente textual (Patricia Pinilla, Mariela Dreyfus, 
Iván Ruiz Ayala), luego a partir del final de los años noventa en Francia y Estados 
Unidos, y por fin con coloquios de gran envergadura que renovaron de manera 
espectacular el interés por la obra de Moro, especialmente los del centenario de 
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13 El conjunto de estas contribuciones figura o en la sección crítica de esta edición, o como refe-
rencia en la bibliografía.

su nacimiento en 2003. Es el caso de César Moro y el surrealismo en América latina 
(coord. Yolanda Westphalen, Lima, UNMSM, 4-6 de diciembre), Homenaje a César 
Moro en el centenario de su nacimiento (redactor : Hildebrando Pérez Grande, Lima, 
USMP),  Amour à Moro: homenaje a César Moro (coord. Carlos Estela y José Igna-
cio Padilla, Lima, Signo Lotófago), César Moro (Fuego de Arena: revista de literatura 
n° 2/3, coord. Claudia Salazar Gímenez, Lima, septiembre), César Moro: 100 años 
(Ensueño Indescifrable, n° 6, Lima, julio), “César Moro y la vanguardia” (coloquio 
de la Universidad Ricardo Palma, 15-16 de septiembre, no publicado).13 El acer-
camiento crítico se ha extendido tanto en superficie –alcanzando toda la obra 
de Moro– como en profundidad –por la diversidad de los puntos de vista y los 
ángulos de estudio–. Quedan por hacer las grandes síntesis de las cuales el primer 
ejemplo es la tesis monumental de Gaëlle Hourdin –“L’étincelle et la plume”: une 
poétique de l’entre-deux dans l’æuvre de César Moro– presentada en la Universidad 
de Toulouse en 2009 y que será publicada próximamente.

La publicación de esta primera edición de la Obra poética completa de César Moro 
debía hacerse al principio de los años 2000. Las vicisitudes de este proyecto ambi-
cioso y complejo postergaron su finalización más de una década. Por eso, tres coor-
dinadores se sucedieron: primero André Coyné, compañero más próximo de César 
Moro en sus últimos años de vida, luego Julio Ortega que se dedicó a construir la 
figura crítica de Moro, a finalizar este volumen y a promover a Moro en todos los 
foros  en los cuales ha participado; y por fin Daniel Lefort, quien firma estas líneas 
y que sacó el proyecto del limbo donde había casi desaparecido. A pesar de este 
desfase temporal de una década y media, pareció inoportuno modificar la forma y 
el contenido del conjunto del volumen y gracias al trabajo de Gaëlle Hourdin sólo 
se procedió a la puesta al día de la bibliografía que se había estancado en 2003. Así, 
este volumen es a la vez un punto de llegada y un punto de partida: llegada después 
de una trayectoria caótica de la obra moreana ya que reúne por primera vez la obra 
poética completa de Moro de manera ordenada y coherente, partida porque –po-
niendo a disposición del público la obra en su globalidad– favorece el desarrollo de 
los estudios críticos y, más ampliamente, el acceso de todos a una obra excepcional. 
  El control y ordenamiento de los textos de César Moro se deben entonces a 
André Coyné. En línea con la colección Archivos, él eligió presentar los textos en su 
idioma original, separando la obra en español –más reducida pero accesible para el 
lector hispanohablante– de la obra en francés –más abundante pero mucho menos 
publicada–. Un poema y una prosa en francés figuran excepcionalmente con su tra-
ducción en español: Lettre d’amour –traducido por E. A. Westphalen– y Biographie 
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péruvienne. En cada sección, los conjuntos de textos poéticos están ordenados según 
la cronología de su publicación, ubicando los inéditos al final. Esta elección, discutida 
por Gaëlle Hourdin en su tesis que se inclina hacia una cronología más lineal, corres-
ponde a una intención precisa: trazar la trayectoria de la obra siguiendo la historia de 
su publicación desde los poemarios publicados en vida, luego, aquellos publicados 
después de su muerte hasta la publicación del importante conjunto de los inéditos. Al 
final de la obra poética completa, Coyné agregó una selección de textos en prosa que 
conformaban la recopilación anterior bajo el título Los anteojos de azufre. Así se resu-
me la dispersión de las publicaciones que transformó la obra en un archipiélago de 
textos tanto en el espacio –ya que salieron en revistas de poca difusión y poemarios 
confidenciales en el Perú, México y Francia, y hasta Argentina  y Chile– como en el 
tiempo –porque pasaron ya setenta años, desde que Le château de grisou fue publicado 
en México en 1943, hasta encontrar hoy, en un solo libro, la totalidad existente de la 
obra poética de Moro–. Por primera vez, el lector dispone de la Obra poética completa 
ya que los textos desaparecidos sólo podrían aparecer por milagro, o pura casualidad.

Hace ya casi quince años desde que André Coyné entregó las primeras pruebas de 
este volumen a Amos Segala, que Julio Ortega hizó los trabajos complementarios 
y que Amos Segala reunió los textos críticos integrando el CD-Rom. Solo dos 
textos nuevos fueron agregados : el artículo de Gaëlle Hourdin que proporciona 
las llaves metodológicas para acceder a la lectura de los poemas más herméticos 
de Moro –en el CD-Rom–, y la presente introducción –en el volumen. Pero en 
el CD-Rom se agregan además varios documentos fotográficos y, sobre todo, la 
colección de un centenar de reproducciones de las obras plásticas de Moro que 
fueron expuestas en la Galerie L’Imaginaire de Lima en 1990, gracias a la genero-
sidad y la activa colaboración de E. A. Westphalen. Así, el lector tendrá una visión 
cabal del artista que fue Moro como poeta y pintor. Agradecemos especialmente 
a Fernando de Szyszlo por haber diseñado y ofrecido la ilustración original de la 
portada de este volumen. Agradecemos también a François Vitrani, director de la 
Maison de l’Amérique Latine de París, y a John Armbruster, por facilitar la publica-
ción de este volumen.
  Ya desde hace varios años, algunos investigadores tuvieron acceso al material 
reunido para esta edición de Archivos y empezaron a citarlo como referencia sin 
que el público pudiera disfrutarlo hasta hoy. Publicarlo se había vuelto entonces 
una urgencia: ahora cumplimos con la Obra poética completa.*

[2014]

* André Coyné, principal coordinador de esta edición, falleció el 15 de enero de 2015 a los ochen-
ta y siete años, sin poder disfrutar de esta obra en la que puso tanto empeño.
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Julio Ortega

Aunque en los últimos años la obra de César Moro ha sido más amplia-
mente conocida y estudiada, el corpus de la obra, por un lado, y su lec-
ción canónica, por otro, no habían sido establecidos. Por lo mismo, éste 

puede considerarse el esfuerzo más consistente por hacer posible ambas de- 
mandas de la lectura crítica. La diversidad, riqueza y carácter trashumante de 
la producción poética de César Moro, además de la escasa difusión de la mis-
ma en vida del autor, puede explicar el hecho de que una buena parte haya 
permanecido inédita por tantos años; también, explica la paradoja de que a 
pesar de las varias ediciones de algunos de sus libros, continúe pareciéndo-
nos un autor marginal, incluso desconocido. Al mismo tiempo, la crítica se ha 
detenido prioritariamente en la producción en español; y aunque abundan co-
mentarios y testimonios, es claro que en ausencia del corpus canónico han fal-
tado los estudios de conjunto, y la cartografía atlántica de esta obra ha queda- 
do fragmentada.
  No obstante, conviene advertir que el carácter mismo de esta obra permite 
creer que siempre habrá nuevas páginas inéditas que añadir a esta compilación. 
Si hoy es posible conocer esa obra es porque André Coyné conservó los papeles 
de Moro. Pero si ya su primer libro se extravió en manos de Paul Éluard, no sería 
extraño hallar todavía otros papeles suyos. Esa latencia de una escritura inédita 
es propia de un poeta ajeno a los circuitos literarios, capaz de haber hecho suya 
la hipótesis surrealista de una poesía tan vivida como gratuita y casual. Con todo, 
a través de ediciones parciales y antologías convocadoras, esta obra ha venido 
irradiando su imaginación activa, desencadenante. Esas ediciones llevan el sesgo 
de su necesidad reveladora; testimonian, así, la recepción de la obra, su fervor 
descubridor. La obra de Moro ocurre en ese repetido redescubrimiento, como un 
acto de reparación y entusiasmo.
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  Una vez establecido el corpus poético, la tarea de historiar, el texto se mostró, 
precisamente, como un recuento de su recepción en Lima, a través de la polémica 
con Huidobro, episodio que es importante por revelar la índole surrealista, irreve-
rente y panfletaria, de Moro y sus amigos. En México, donde fue amigo de Xavier 
Villaurrutia, cuyo magisterio inspirado reconoció, y en cuyo espacio literario fue 
acogido. Y, al final, de vuelta en Lima, en la última etapa de su exilio. La historia 
del texto es parte de una figura que se construye, al final, como la voz heroica del 
deseo y la pasión poética, sin otro territorio propio que las palabras urgidas de 
presente y de presencia.
  Es revelador el hecho de que esta “historia del texto” demuestra la notable 
imbricación de vida y poesía en una obra cuya genética (manuscritos de un árbol 
frondoso) coincide con su realización: los borradores y los textos definitivos son 
indistinguibles, alternos y equivalentes, porque el proceso de la escritura es abierto 
y no concluye. Así, los poemas “inéditos” llevan el aire de su novedad, el pálpito 
de su traza, como si fueran anotaciones y borradores suficientes. Son poemas que 
se generan de su propia matriz discursiva, como origen y culminación a un tiem-
po. Llevan el fulgor y el ardimiento, la llama y la ceniza de su notación de acecho 
y nostalgia, de asedio y fruición.
  Los estudios dedicados a la poesía de César Moro no dejan de confirmar este 
trasvase de crítica y biografía, de historia de la recepción y génesis textual. Por 
eso, más que diferenciarse por sus temas y focalización, se interpolan y arman 
como una figura crítica de la peculiar lectura convocada por Moro: exégesis per-
manente, esta lectura crítica es de aproximación y reinterpretación. No en vano 
nuestro Liminar es una composición de lectura, debida al imaginativo poeta espa-
ñol José-Miguel Ullán, quien tiene a César Moro entre los primerísimos creadores 
en esta lengua.
  El criterio de esta edición es que la obra de Moro se resiste a una historia litera-
ria que la procese y explique, pone en crisis el hábito de la lectura homogenizado-
ra, y excede las clasificaciones y nomenclaturas, incluso dentro del mismo surrea-
lismo, y especialmente en su uso libérrimo de la lengua francesa. Por eso mismo, a 
falta de una historia literaria puntual, nuestro dossier da cuenta de la recepción de 
esta obra, selecciona algunos testimonios elocuentes, y ofrece una breve muestra 
de artículos y ensayos. Incluye también algunos textos inéditos, preparados para 
esta edición. Con ese concierto de aproximaciones, confiamos haber reconstruido 
una figura crítica de César Moro, peculiar y distinta, sin duda convocada por las 
demandas de su misma obra.
  Estas compilaciones no hubiesen sido posibles sin los archivos de André Co-
yné, quien proporcionó copias de la variada papelería documental que preserva. 
En el ordenamiento de los muchísimos papeles reunidos, hemos contado con la 
ayuda de Esther Truzman; y en el establecimiento de la bibliografía, con la cola-
boración de Chad Leahy, ambos en Brown University. Agradecimiento especial es 
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debido a Amos Segala, por su paciencia y fe en esta empresa, y a Aurore Baltasar 
por su vigilancia editorial.

[2003]
 
Nota: La biliografía original, establecida en el año 2003, fue reemplazada en esta edición 
por la de Gaëlle Hourdin, que actualiza, completa y corrige la precedente.
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IntroducciÓn de los Coordinadores

André Coyné

En vida, César Moro publicó un libro, Le château de grisou, México, 1943, 
y dos plaquettes, Lettres d’amour, México, 1944, y Trafalgare Square, Lima, 
1954, tres obras en francés de tirada limitada, y que casi no salieron del 

círculo de sus amigos.1 No porque Moro rechazara la publicación, sino que para él 
la edición de poemas merecía un cuidado especial, algo que subrayara el carácter 
sagrado de la Poesía.
  En junio de 1940, había pensado publicar primero La tortuga ecuestre, su único 
libro en español, en suscripción, la edición limitada a 75 ejemplares numera-
dos, con un frontispicio de Manuel Álvarez Bravo. No recibió las suficientes sus- 
cripciones y desistió de la publicación. Si bien publicó tres años más tarde 
Le château de grisou, es porque recogió bastantes suscripciones, debido al hecho 
de que se habían refugiado en México muchos pintores y poetas surrealistas euro-
peos que entendían o hablaban el francés. Para la publicación de ese libro puso 
como pie de imprenta Éditions Tigrondine (nombre inventado por él, con el cual 
reúne el tigre, encarnación del macho, y la ondina, divinidad de las aguas, sím-
bolo de la hembra). De Le château de grisou salieron 55 ejemplares sobre papel 
especial, 50 de ellos numerados de 1 a 30 y los 25 restantes HC (fuera de co- 
mercio), los cinco últimos marcados con AE; completaban la edición 200 ejem-
plares sobre papel corriente. Lettre d’amour entusiasmó a Wolfgang Paalen, quien 
lo publicó personalmente bajo el signo de Dyn, la revista que él editaba, en tirada 
de 50 ejemplares.

1 De sus poemas en español, en número mucho más reducido que los franceses, había dado sola-
mente algunos a unos periódicos y revistas de Lima, México y Buenos Aires.
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  En Lima editó Trafalgar Square. Moro pidió una ilustración a Remedios Varo, 
y a pesar del formato reducido de este librito, distinguió nuevamente dos tipos 
de ejemplares, uno de lujo para los suscriptores y otro corriente, no pasando la 
totalidad de 120 ejemplares.
  Ahora bien, ya que requería un tipo de edición óptima para la poesía, no to- 
leraba que el texto llevara erratas y no estuviera totalmente correcto. Para la 
publicación de Trafalgar Square (paralela a la de mi primer libreto L’absence à 
habiter, para el cual había hecho un collage), el único de su último período li-
meño (entre 1948 y 1956), había contado con el poeta argentino Enrique Mo- 
lina, quien entonces se encontraba en Lima y trabajaba en una imprenta. En 
la noche en que Enrique iba a dar la última mano a la edición, Moro se ofre-
ció para acompañarlo y asegurarse de que no había ningún error en el texto 
impreso. Molina se negó, afirmándole que él se encargaba de que todo saliera 
perfecto. Promesa vana, como muchas de las suyas, pues según vimos al día si-
guiente, cuando llegaron los primeros ejemplares, él había ido muy tarde a la 
imprenta, ya bebido, y en vez de las últimas correcciones había agregado erra-
tas, algunas monstruosas, a consecuencia de que Moro se enfadó con él y casi 
rompió toda relación, no obstante quererlo mucho. En una carta de febrero de 
1925 a su amigo Carlos Tossi, que vivía en París, le escribe: “Yo te enviaré muy 
pronto Trafalgar Square. Salió, gracias a la eficacia de Enrique, lleno de errores 
que tengo que corregir a mano, lo que me da una pereza y que me impide ha-
ber casi enviado el libro”. Agrega: “Sigue todo lo demás inédito y se publicará, 
quizás, post mortem”. No podía ser mejor profeta, ya que la edición completa de 
su obra poética la estamos realizando solamente ahora, casi al medio siglo de su 
muerte.
  Añadiré, únicamente, lo siguiente para mostrar hasta qué punto Moro, hasta 
el final de su vida, se mostró particularmente sensible a la corrección ortográfica 
de sus poemas. Desde que nos conocimos, a fines de 1948, cada vez que escribía 
unos versos, los copiaba para mostrármelos, no para que los discutara estética-
mente, sino para que le enmendara, si fuese necesario, su francés y, especialmente, 
los acentos sobre los cuales siempre conservó alguna duda. Tengo aquí la página 
del poema que empieza por “Défaits les nœuds l’ivresse…”. Como no me encon-
tró en mi casa, me dejó el poema bajo la puerta con una adenda escrita a mano y 
que traduzco, esperando no traicionar su humour, tan característico de él:

Señor,
Tomo la libertad de dirigirle esos versos, conociendo su indulgencia y deseoso 

de conocer su opinión acerca de ellos. ¿Será pedirle demasiado? En caso de que 
sí, los puede rasgar, en lo contrario si usted los mira con ojo favorable, le quedaré 
agradecido, y mucho, cuando me comunique sus impresiones.



XLVIII� Introducción

Pasaré uno de esos días por la Alianza Francesa. Ese día llevaré en la mano un 
cuaderno verde y una rosa roja en el ojal de mi saco. Hasta que llegue ese día, le 
ruego recibir la expresión más viva de mi muy distinguida consideración.

X. Y. Z.

Y nada más.
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