INTRODUCCION DE LOS COORDINADORES

Daniel Lefort

ste libro es una resurreccion. Resurreccién de un poeta excepcional —~César

Moro- en toda su dimension, a casi sesenta aflos de su muerte, resurrec-

cion de un proyecto editorial que naci6 a fines de los afios noventa y entr6
en catalepsia —ya casi terminado- después del alejamiento del responsable de la
coleccion Archivos —~Amos Segala- y de los problemas de salud de su coordinador
—André Coyné-. Como el Seror de Sipan, cuyo rostro, estatura y gloria han sido
restituidos por los arqueodlogos -liberandolo poco a poco de las arenas de la Huaca
Rayada- con todos sus atuendos y su pompa en vista a la inmortalidad, Moro se
salvo de la sombra y del olvido gracias al fervor inagotable de amigos, admiradores
e investigadores que lo leyeron, analizaron y publicaron, otorgando a su obra el
cuerpo y la presencia de la vida. Por fin el lector dispone aqui, por primera vez, de
un corpus que puede pretender legitimamente el titulo de Obra compleza.

Un obstinado infortunio perseguio la obra de Moro a lo largo de su vida, permi-
tiendole solo publicar dos pequefios poemarios —Le chateau de grisou, Trafalgar
Square-y una larga epistola en versos, Lettres d'amour, que son como la punta del
iceberg de su obra en gran parte ignorada en su época. Sin embargo, paradojica-
mente, la figura de Moro, poco conocida en América hispanica, empezo a ejercer
una atraccion creciente, a la vez por la personalidad exigente, fundamentalmente
libre del poeta y por la originalidad extrema de su poesia. Este descubrimiento se
realiz6 progresivamente gracias a ediciones postumas —La tortuga ecuestre, Los ante-
ojos de azufre, Amour a mort, Ces poemes..., que revelaron una parte importante de sus
textos y permitieron investigaciones atin mas profundas sobre su poesia- y, mas re-
cientemente, gracias a exposiciones que extendieron el conocimiento de su trabajo
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como pintor. Pero en realidad, la difusion de su obra quedo, por lo menos hasta
estos ultimos ailos, inversamente proporcional al reconocimiento de la importancia
del mas surrealista de los poetas en América hispanica. Se podran discutir las razo-
nes habitualmente expuestas por los criticos -la supuesta falta de interés de Moro
respecto a la publicacion de sus textos, la eleccion del idioma francés que lo aparto
del pablico hispanoamericano pero que no le dio mas audiencia en Francia, la difi-
cultad de leer una poesia exigente que tiende hacia el hermetismo- y considerarlas
como no pertinentes. Es verdad, mas bien, que Moro siempre lamento la falta de
dinero que le impedia publicar sus poemas como lo deseaba, que un cuarto de su
produccién poética fue escrita en espaiiol y que su poesia no es mas abstrusa que
la de Mallarmé por ejemplo. No se puede dejar de pensar que Moro fue victima del
molde prefabricado del pensamiento comtn y del peso de arcaismos intelectuales
como el nacionalismo literario, la relacién umbilical con una lengua materna, la ley
de las influencias, la nociéon misma de obra poética o plastica —todos instrumentos
desgraciadamente necesarios para el éxito y el reconocimiento ptblico-. Moro es
la encarnacion misma del poeta libre de todas estas sumisiones. Al mismo tiempo,
el ejemplo de Mallarmé comprueba que es posible promover y difundir una obra
de dificil acceso para que tenga, por fin, una justa consagracion gracias a la de-
vocion de un grupo de admiradores incondicionales que, como lo escribe Julien
Gracq a proposito de Mallarmé, estarian “listos para morir por él”. Es el deber que
cumplieron con una magnifica dedicacion, a diferentes niveles, André Coyné, Emi-
lio Adofo Westphalen, Américo Ferrari, Julio Ortega, Ricardo Silva-Santisteban. Es
la misma devocion que empujo a una nueva generacion de universitarios —Martha
Canfield, Mariela Dreyfus, Yolanda Westphalen Rodriguez, Gaélle Hourdin, entre
otros— a concentrar sus investigaciones en las diversas facetas de una obra que
presenta enormes problemas metodologicos. Y es justamente para continuar estos
esfuerzos que la Obra completa aparece en esta edicion critica.

La fascinacion que ejercio César Moro sobre sus amigos se debe a la personalidad
de este hombre pequeiio, cortés, elegante, con un temperamento muy alegre y
lleno de humor, a menudo provocador. Sin embargo, como Baudelaire, Moro es-
tuvo dividido en dos aspiraciones contrarias que lo dominaban y lo desgarraban.
Su personalidad paradojicamente solar y nocturna, parece descuartizada en su
poesia y su correspondencia entre violencia y éxtasis, frustracion y encanto, hastio
y ternura, exaltacion y tristeza, siempre bajo el signo del amor y de la muerte. Por
un lado, diastole, pulsion, pulsacion, flujo, mar creciente :

César Moro el rostro sangriento
Recorriendo guijarros
En cada guijarro escribe un nombre y los devora

(La tortuga ecuestre)
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Por el otro, sistole, descanso, retirada, reflujo, mar decreciente:

Tour a tour aurore ou crépuscule
Le sourire bien-aimé

(Amowr a mort)

Este movimiento del mar caracteriza las intermitencias del corazon (Proust) que
llevan a Moro al séptimo cielo:

Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lagrimas de gozo
y gemir eterno y eterno

(La tortuga ecuestre)

o lo rebajan hasta lo mas profundo de los infiernos:

Vainement je demande au feu la soif
vainement je blesse les murailles

au loin tombent les rideaux précaires de l'oubli
a bout de forces

devant le paysage tordu par la tempéte

(Lettre d'amour)

Es porque el amor,

El amor-hecatombe

El amor como una puialada
Como un naufragio

(La tortuga ecuestre)

esta ligado con el dolor y la muerte, y su vida —“ese cataclismo que fue su vida” (Ar-
mando Rojas)- lo demuestra con la precision matematica de una tragedia de Racine.

La vida de César Moro (1903-1956) encaja casi exactamente en la primera mitad
del siglo XX cuando las relaciones entre Europa —principalmente Francia— y Amé-
rica Latina alcanzaban su mayor auge. Asociandose al grupo surrealista en Paris
entre los afos veinte y treinta —época de su apogeo creador e innovador-, parti-
cipando en la fermentacion literaria y artistica —en los caminos del surrealismo-
que determin¢ la vida intelectual en México durante la Segunda Guerra Mundial,
Moro vivi6 dos momentos claves de la historia cultural contemporanea. Retros-
pectivamente, su vida se distribuye en periodos —de varios afios cada uno- que
conforman etapas distintas de su existencia: Lima - 1903-1925; Paris - 1925-1933;
Lima - 1933-1938; México - 1938-1948; Lima - 1948-1956. A pesar de que estos
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periodos han sido llevados a la luz por la critica, quedan todavia amplias zonas ne-
bulosas que siguen opacando la biografia de Moro. {Qué sucede entre su llegada
a Paris en septiembre de 1925 y los aflos 1928-29, cuando su vinculacién con los
surrealistas estd claramente establecida? {Qué experiencias hicieron que la breve
estadia de unas semanas en Londres en 1933, entre dos barcos que lo llevaban de
Francia a Pert, haya dejado una huella tan perceptible en su obra y en su vivir? Son
estas preguntas, entre tantas otras, que siguen abiertas a nuevas investigaciones.

De su infancia, no conocemos mas que la situacién de su familia en el seno de
la pequefia burguesia limefa por las escasas alusiones que ¢l mismo hace en
sus textos. Nacido con el nombre de Alfredo Quispez Asin el 19 de agosto de
1903, vive su infancia y su adolescencia en “el ambiente pueblerino desolado
y pretencioso” de Lima, en “la calma monotona del charco natal”, en ese medio
conservador, marcado por tradiciones sociales —-llenas de conformismo y ancladas
en una estricta division de clases— que la burguesia de las ciudades ha heredado
de la aristocracia colonial en vias de desaparicion, pero también empapado de la
mentalidad criolla como mezcla de picardia campesina y de alegre espontanei-
dad. Mezcla favorable a cierta hipocresia que, detras de una fachada moral y un
pundonor puntilloso, encubre solapadamente el adulterio de los amos de casa y
la violacion de las sirvientas por los hijos de buena familia. En este contexto, no
sorprende, como lo cuenta André Coyné, que un empleado de la casa Quispez
Asin haya iniciado al joven Alfredo al amor. Tal vez sea éste el origen de una ho-
mosexualidad totalmente asumida mas tarde. Pero es también este ambiente que,
en el periodo de su adolescencia, entre el primero y el segundo afio en el Colegio
Inmaculada, provocara en Moro un poderoso y duradero rechazo hacia las con-
venciones sociales, un deseo incontenible de libertad sin limites y una voluntad
obstinada para encontrar por todos los medios una salida que se concretara con el
viaje a Europa. En todo caso, en su texto critico sobre Arcane 17 de André Breton
y basandose en el psicoanalisis freudiano, Moro reconoce las determinaciones
infantiles de la personalidad en la sexualidad:

{Acaso no sabemos, por lo menos tedricamente, que el hombre persigue a tra-

vés del amor la satisfaccion de una fijacion infantil mas o menos bien orientada,
mas o menos aceptada por el superyo, por la sociedad?

Y la frase siguiente traza la linea roja que atraviesa toda su obra :

¢Quita esto algo al amor, no lo enriquece mas bien de una especie de fatalidad
dramatica® determinandolo ya desde la infancia?

! Todas las citas sin referencia son extraidas de los textos de César Moro.
2 Subrayado por mi.
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De sus sentimientos familiares, s6lo el poema escrito en “Arcachon, fines de
septiembre de 1925” da una idea a través de una queja donde se trasluce el amor
materno (“Qué cruel mi madre de haberme besado tanto y tan dulcemente”) el
reproche a su hermano Carlos (“Qué cruel fue mi hermano en haberme desnuda-
do esta porcion de espanto”) y la hostilidad hacia sus otros hermanos (“Por qué
yo debi soportar mis hermanos mayores”).

En sus textos aparecen pocos datos. Entre los “Primeros poemas™ de los afos
1921-1925, anteriores a su partida para Europa, “Parque zoolbgico” debe algo
sin duda a las visitas infantiles al zoolégico de Lima —acompafiado por su abuelo
materno que era el director- y a las paradas meditativas frente a los diversos
animales enjaulados.

Es posible que en su Biographie péruvienne, el apostrofe a la playa de Conchan
“calcinée sous le solei[”y las evocaciones encantadas del “prodige de Pucusana”y de
los “sable et sol de pierre rouge et noir sur la plage dAncon” se refieren tanto a im-
presiones de infancia como a excursiones durante su estadia en Lima de 1933 a
1938.Y no es el poema “Infancia” fechado en “Lima, 1934”, que brindara algunos
esclarecimientos salvo por la energia juvenil que genera evocando el viento, el
fuego y la muerte mitica:

salvaje alegre ingenua
mi alma galopa
sobre la cuerda tensa del pensamiento mio.

Adn menos el poema en prosa del 14 de abril de 1939 - “Pour une enfance
meilleure™ donde la evocacion de “tous les complexes” es un deseo que no dibuja
los contornos -ni siquiera en filigrana— de una infancia realmente vivida. En el
sentido contrario, Moro evoca recuerdos muy precisos de su infancia en Lima en
su respuesta al cuestionario sobre el arte magico que lanzo André Breton en el
verano de 1955. Uno remonta a sus primeros aiios :

La premiere [@uvre], la plus chargée de sens magique, —enfant, jétais dans les bras
de ma bonne-? cest la fontaine de Neptune, a Lima, dans le parc de Neptune. Sous
la voilte fermée des arbres, ruisselante de fougeéres et de gouttes d eau fusait infernale la
représentation en bronze noir de Neptune. Cette apparition m ouvrait un monde* gui
se teinterail progressivement de la nostalgie du paradis perdu et se fermerait presque,
devant la chasse a courre du monde moderne.

El segundo se sittia mas tarde, siempre en la infancia :

3 Subrayado por mi.
* Subrayado por Moro.
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Plus tard, dans mon enfance aussi,® cest le Musée National, aujourd hui désaffecté
[-]. Cétait le bric-a-brac le plus émouvant ou les momies, les vases funéraires, les
robes, les souliers de velours, les grands peignes ajourés en écaille de ['époque espagnole
voisinaient avec les uniformes ensanglantés de la guerre de 1879 et les portraits des
Vice-Rois. Des tableaux de genre et d histoire. On voyait Atahualpa sur son lit de mort,
affreusement pale, verdatre, entouré de ses femmes éplorées. Bien longtemps ce musée
est intervenu dans mes réves.

En resumen, estas escasas anotaciones dibujan el universo limefio de un nifio
de la burguesia local, de paseo con su nifiera y que visita los lugares de diversion
emblematicos de la ciudad.

En plena adolescencia, hacia los dieciséis aflos, comienza a frecuentar las reunio-
nes dominicales de un grupo de escritores y artistas —“intelectuales incipientes,
que iban a ensayar sus casi implumes alas junto al prestigio del poeta”¢ en casa
de José Maria Eguren -“el poeta por excelencia”~, en Barranco. Alli descubre a la
vez la poesia y el arte que se hacen en Lima —con un espiritu no conformista cer-
cano al de los simbolistas franceses en torno a Mallarmé- y en el mundo gracias a
las revistas y los libros que Eguren presta o da con generosidad a sus amigos. Es-
tas reuniones y sobre todo la personalidad extraordinaria de Eguren que debian
ser —para un joven exaltado e impetuoso como Alfredo- una fuente abundante de
ideas, sensaciones y proyectos, tuvieron sin duda un papel clave en el nacimiento
y la formacién de su moral y de su vocacion artistica. Estuardo Nuiiez describio
perfectamente la iluminaciéon que habia sentido ¢l mismo y que debio sentir el
futuro César Moro :

Eramos todavia estudiantes de escuela secundaria, cuando la casa de Eguren
se abria acogedora para nuestras inquietudes y curiosidades. Al trasponer ese
umbral, como si traspusiéramos el espejo alucinado de los cuentos de nifios, por
donde la sed de infinito y de idealidad que carga la mente infantil transporta
del mundo de la realidad al mundo de la ilusi6n, ingresabamos a vivir en pocas
horas la secuencia extraordinaria y fabulosa de la imagineria poética y de la
concepcion peculiar de la vida que alentaba cada acto, cada gesto, cada frase
surgente de la persona del poeta [..]. Aquellas visitas dejaron imborrable im-
presion en nuestros afos juveniles, pues no sélo tuvimos en ellas la vivencia del
poeta y de su obra sino el primer contacto con personajes actuantes de la vida
literaria que frecuentaban la amistad de Eguren y con las novisimas corrientes
de la cultura en aquella época de transicion y de honda crisis espiritual.”

5 Subrayado por Moro.

% Que eran, segun Estuardo Nuiiez, entre jovenes y menos jovenes todavia famosos o caidos en
el olvido: Enrique Bustamante Ballivian, Luis Alayza, Manuel Beingolea, José Fianson, Carlos Camino
Calderén, Julio Hernandez, Alfredo Muinoz, Enrique Carillo, Pedro Zulen, Abraham Valdelomar y
Estuardo Nufiez mismo.

7 Estuardo Nuiez, José¢ Maria Eguren, vida y obra, Lima, Pablo Villanueva ed., 1964, pp. 30 y 32.
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La revelacion se extiende también a los libros que Eguren prestaba o entre-
gaba a sus jovenes amigos, entre los cuales “mayormente de poesia, pocos eran
espailoles [...] y casi ninguno en aleman”, y donde predominaban, al lado de los
clasicos universales, “los franceses del siglo XIX y comienzos del XX”. “Aquél con-
glomerado revelaba, ademas, que Eguren estaba atento a las ultimas corrientes
literarias, las que juzgaba con simpatia y comprension amplisimas”. Y Estuardo
Nuiiez cita a Baudelaire, Proust, Francis Jammes, nombres que se encontraran,
fugazmente o de manera extensiva, en los textos de Moro.

Si uno precisa que Alfredo descubre en Eguren no solamente el poeta, sino
también el pintor —“la estancia en que Eguren recibia, llana y simple, adornaba
sus muros con Oleos y acuarelas de impecable factura, pintados por el poeta”*
se da cuenta de la importancia decisiva que estos cinco o seis afios en la sombra
tutelar de Eguren tuvieron para la formacion intelectual y estética del joven Moro.
De Eguren, se puede decir que Moro heredo6 su altisimo concepto de la poesia
y su extrema exigencia moral respecto a su vida de artista, lo que lo preparaba
naturalmente para adoptar pronto el surrealismo.

El hecho es que en los afios que precedieron su salida hacia Paris, Alfredo
Quispez Asin ya habia elegido ser un artista y no otro. Empieza ya en 1920-21
a dibujar y pintar acuarelas que llevara en sus valijas. Pone como fecha “1924” a
algunos poemas en espaiiol que se publicaron antes de su viaje en un periodico
del interior —£/ Norte de Trujillo- y, después de su llegada a Paris, en otra revista
peruana. Evoca en su correspondencia su proposito de dedicarse a la danza en
Europa. Si bien su via esta todavia incierta, su orientacion artistica es firme y defi-
nitiva. Buscando el norze con su brajula intima, €l va a elegir, en 1923, un nombre
—César Moro- que fija para siempre su destino de hombre y de poeta.

Sabemos lo que representaron los ocho afios de su estadia en Paris (1925-1933)
para el desarrollo de su personalidad. Este esta condicionado por varios eventos:
el aprendizaje veloz del idioma francés que se volvera su lengua poética principal,
su participacion en el grupo surrealista en su apogeo, la confirmacion de su voca-
cion poética, el encuentro amoroso con Lev, o Leén, un joven excadete del Tsar
de Rusia, que fue probablemente el primero de sus grandes amores. Si bien Moro
habia estudiado el francés en el Colegio Inmaculada de Lima —es la inica materia
que recordaba con placer- y lo habia perfeccionado con sus lecturas en la casa de
Eguren, es en Paris donde va a conocer una verdadera pasion por el idioma del
cual va a lograr un conocimiento profundo —impresionante por la riqueza de su
vocabulario y el manejo de la sintaxis— y que va a constituir su lengua poética por
excelencia. Este descubrimiento anticipa su participacién en el grupo surrealista

8 Ibid.
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con el cual toma contacto probablemente en los afos 1927-1928 (tal vez por el
intermedio de su prima, Alicia da Silva) y donde identifica de pronto a sus dos
idolos: André Breton y Paul Eluard. No solamente les entrega un ejemplar de sus
primeros poemas en francés sino que también les dedica el poemario editado de
manera postuma, cincuenta afios mas tarde, por André Coyné bajo el titulo Ces
poemes donde, ademas, les hace -a cada uno de ellos— una reverencia con dos
poemas, “Hommage a André Breton” y “ Hommage a Paul Eluard” (fechados en Paris,
el primero en junio de 1932). En el barco que lo trae de vuelta al Pert, cuando
atraviesa “/a mer Caraibe, le 22 novembre 19353, escribe una vez mas como epigra-
fe del poema “Ou le sang manifeste le desir’: “De tout temps a André Breton et Paul
Eluard”. Con André Breton y su personalidad solar, encontr6 la exigencia superior
de la libertad y la devocién intransigente a la poesia. Con Eluard, que a su misma
edad eligi6 su nombre de poeta en contra del estado civil, comparte una fraterni-
dad en la simbiosis entre amor y poesia (el poemario de Eluard, Zamouwr la poésie
se publica en 1929) y el sentimiento desgarrador del dolor en el amor ( Capitale de
la douleur, 1926) asi como la aspiracion a La vie immédiate (1932). No parece que
su adhesion al grupo haya sido total ni tampoco exclusiva. Moro mantiene nume-
rosas relaciones con el medio intelectual y mundano de Paris fuera del grupo y su
homosexualidad —no abiertamente manifestada pero poco escondida- lo expone
al rigorismo de Breton. Lo que le atrae y seduce en el surrealismo es mas bien el
espiritu rebelde y libertario que lo caracteriza, y sobre todo una puesta en tela
de juicio de la sociedad hasta sus fundamentos y al mismo tiempo una liberacion
excepcional de las fuerzas vivas de la creacién artistica gracias a una subversién
radical del lenguaje. En realidad, Moro descubre lo que deseaba tanto en Lima:
la libertad del comportamiento, la liberacion del deseo, la consagracion del amor
y la poesia. Su contribucién escrita a la encuesta de febrero 1933 sobre el cono-
cimiento irracional de los objetos —que es parte de las “Recherches surréalistes” del
n° 6 del Surrealisme au service de la Reévolution— indica su desenvolvimiento en este
universo de libertad absoluta. Pero su experiencia parisina esta lejos de responder
a todas sus aspiraciones y €l tiene grandes decepciones: renuncia pronto a su sue-
fo de tener éxito con la danza; las dos exposiciones donde presenta algunas de sus
obras plasticas —en marzo de 1926 en Bruselas y en marzo 1927 en Paris, ambas
elogiadas por Francis de Miomandre, critico reconocido— quedan sin consecuen-
cias y sus poemas no son publicados, salvo el estupendo “Renommee de lamour” en
el n°5 del §.4.8.D.L.R. en mayo de 1933, varios meses antes de su regreso a Lima.

Dos incognitas nos impiden conocer mejor el Moro de esta época: nuestra
ignorancia de sus primeros contactos con el grupo surrealista parisino? y la desa-

® Los editores de las Euvres compléres de André Breton (Paris, Gallimard, Pléiade, vol. IIL, p.1426,
nota 2 de la pagina 955) fechan en 1925 su encuentro con Breton. Luis Mario Schneider (Meéxico y el
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paricion de dos exemplares de sus primeros poemarios en francés remitidos en
abril 1932, uno a Paul Eluard, el otro a André Breton, que no se encontraron hasta
el dia de hoy.

En todo caso, es cierto que en Paris no se olvida del Pert, lo que atestan dos
huellas elocuentes en sus escritos. La primera figura en el pasquin surrealista La
mobilisation contre la guerre n'est pas la paix (junio de 1932) donde remite a Bre-
ton los elementos de un post scriptum sobre el levantamiento de los marineros
peruanos en contra de una sentencia particularmente feroz del tribunal militar
después de su protesta contra las condiciones lamentables que sufren en los bu-
ques de guerra Almirante Grau'y Coronel Bolognesi; 1a segunda en su respuesta a
la encuesta lanzada en febrero de 1933 “sur les possibilités de irrationnelles de pene-
tration et d orientation dans un tableau - Giorgio de Chirico : Lénigme d’une journée”
(8.4.8.D.L.R. n°6, mayo de 1933) donde, a la pregunta n° 11 “Qu: représente la
10 responde: “Raimondi” (Moro explicara mucho mas tarde, en 1955, en
su respuesta a otra encuesta de Breton sobre el arte magico, que considera “/e
monument a Antonio Raimondi, naturaliste italien en redingote, place d’ltalie (a Lima
toujours) encore debout entouré de fréles palmiers” como perteneciendo al arte magi-
o). En realidad, su regreso al Pert, motivado por el estado de salud de su madre
que lo reclama con insistencia, parece coincidir con el momento mas intenso de
su adhesién al movimiento surrealista.

Por eso, el retorno de Moro a Lima en diciembre de 1933 se traduce por una
expansion de su actividad surrealista por vias multiples durante cinco afios. Como
poeta, reune en 1934 y 1936 en un poemario sin titulo —~que André Coyné pu-
blicara después de la muerte de Moro eligiendo el incipit de la dedicatoria como
titulo: Ces poémes..— treinta y seis de los poemas de las épocas parisina y limefia
escritos en francés desde 1930. Como pintor, expone en mayo de 1935 en Lima
veintiocho obras plasticas junto con artistas chilenos en lo que se considera como
la primera exposicion surrealista internacional en América. Como polemista, com-
bate a Vicente Huidobro a golpes de pasquines como el feroz Huidobro o el obispo
embotellado. Como antropologo, se interesa en el arte de los locos, trabajando con
ellos en el Hospital Larco Herrera.!! Como animador intelectual, crea con Emilio
Adolfo Westphalen la revista £/ Uso de la Palabra (que aparecera solo en diciembre
de 1939). Como activista politico, publica con E. A. Westphalen y Manuel More-
no Jimeno el Boletin del CADRE (Comité Amigos de los Defensores de la Repiiblica

statue?

surrealismo 1925-1950, México, Arte y Libros, 1978, p.120) sita la “adhesion” de Moro al movimiento
surrealista en Paris en marzo de 1927, pero André Coyné evoca mas bien el periodo 1928-1929.
10<¢A quién representa la estatua?”
! “No renunciaré jamas al lujo primordial de tus caidas vertiginosas oh locura de diamante” (La
tortuga ecuestre).
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espaniola —tres numeros de octubre 1936 a julio de 1937-) en apoyo a la lucha
de los republicanos espaiioles. En cierta medida, y tomando en cuenta los limites
del medio local, Moro arma en Lima un embrién de grupo surrealista que retoma
las vias, los métodos y los medios de accion del grupo parisino. Estan con él E. A.
Westphalen —que sera su amigo y complice mas cercano—, Manuel Moreno Jimeno
y —como lo confirmé Stefan Baciu- Rafo Mendez Dorich. El activismo que Moro
desarrolla en Lima no lo aleja de sus relaciones parisinas. Tiene en realidad el pa-
pel de pasador de ideas cuando escribe articulos, por ejemplo para la publicacion
de la Petite anthologie poétique du surréalisme de Georges Hugnet, o cuando traduce
poemas de sus amigos franceses en espanol para revistas peruanas. Su rechazo
al “ambiente pueblerino”, “triste y provincial”, “sordido como un tonel vacio” de
Lima no es suficiente para alejarlo del Pert, pero si las amenazas de la policia del
gobierno dictatorial de la época a razédn de su activismo politico con el Boletin del
CADRE. Por eso, va a exiliarse en México donde lo espera su amigo Agustin Lazo.

Su estadia mexicana durara diez afos (marzo de 1938-abril de 1948). Es el
periodo mas fecundo, y tal vez el mas propicio para una consagraciéon'? que no
conseguira jamas. Quizas es en México donde Moro conoce la vida del bund su-
rrealista —como lo nombra Jules Monnerot- con el circulo de amigos, artistas y
escritores entre quienes se destacan Agustin Lazo, Xavier Villaurruia y sobre todo
Wolfgang Paalen con quien Moro colaborara estrechamente, primero en la orga-
nizacion de la Exposicion Internacional del Surrealismo en México en enero-febrero
de 1940 -escribe el prefacio del catalogo-, luego con sus contribuciones regula-
res a la revista Dyn, fundada por Paalen. Este circulo incluye también numerosas
mujeres artistas que tuvieron gran importancia para €l: Alice Rahon, Remedios
Varo, Leonora Carrington, Valentine Penrose, Eva Sulzer. El grupo recibira un
fuerte impulso con la llegada de André Breton, Benjamin Péret, Max Ernst, todos
surrealistas de la primera hora en el movimiento parisino. En este medio favora-
ble, Moro consigue publicar un primer poemario, Le chateau de grisou, en 1943, y
luego ese poema de sesenta y cuatro versos que es una de las cumbres de la obra
moreana, Lettre d'amour, en 1944. Pero, apenas comienza su estadia en México, en
1938, vive una pasion devastadora —ilustracion casi emblematica del amor loco—
por un joven aspirante a la carrera militar, Antonio Acosta Martinez. Este amor
que resplandecera un afio entero —seguido por largos y desgarradores ecos a lo
largo de toda su vida- libera un torrente poético que dara el “ciclo de /a tortuga
ecuestré” compuesto por el poemario epénimo con dieciocho poemas en espafiol,
la Lettre d'amour en francés y las siete Cartas, epistolas de una extrema densidad
poética, destinadas al amante pero jamas enviadas.

12 “La prodigiosa década mexicana de Moro” (Mariela Dreyfus).
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Sin embargo, es durante su estadia mexicana que Moro va a tomar distancias
—como Paalen- con André Breton, primero con su colaboracion asidua con Dyny
no con la revista de Breton en Nueva York, /7, luego con un articulo critico sin
concesiones a proposito de Arcane 17 donde hace de la sexualidad el motivo prin-
cipal de su oposicion a Breton, en el momento en que el movimiento surrealista
entra en una fase defensiva después de la dispersion de sus miembros provocada
por la Segunda Guerra Mundial.

El retorno a Lima —que sera definitivo- significa cierto desencanto que entierra
sus esperanzas antiguas y, sin apaciguar el ardor de sus pasiones ni las exigencias
de su vocacion artistica, lo lleva suavemente hacia la muerte que ¢l sabra presentir.
La satisfaccion que tiene en publicar su altimo poemario - 7rafalgar Square- esta
opacada por la falta de rigor en el trabajo editorial que realiza el poeta argentino
Enrique Molina. Sus comportamientos amorosos quedan intactos, desde la pasion
que comparte con André Coyné hasta sus amores pasajeros en las playas cerca de
Lima, pero sufre de la soledad, de la pobreza y de la incomprension de sus con-
temporaneos. Su atracciéon por el mundo de los jovenes militares esta satisfecha
con su trabajo de profesor de francés en el Colegio Leoncio Prado y en el Colegio
Militar de Chorillos, sin poner de lado este toque de masoquismo que le permite
soportar los insultos de los cadetes, como lo cuenta Mario Vargas Llosa en su
novela (La ciudad y los perros) y sus memorias (£/ pez en el agua). Su activismo de
agitador politico se canaliza ahora por cartas de protesta en contra de los respon-
sables del municipio que dejan desaparecer los encantos de la Ciudad de los Reyes
a favor de un urbanismo frenético y de una invasién por el ruido. Su manera de
protestar contra la destruccién de los balcones limefios o el imperialismo de los
altoparlantes en las playas es, en sus cincuenta afios, la de un anciano. Se encuen-
tra atin mas aislado por la enfermedad y, cuando muere el 10 de enero de 1956,
son pocos los que integran el cortejo funebre.

Parece que esta trayectoria -resplandeciente por su intensidad y su exigencia
moral y artistica- fue tan discreta que dejo solo algunas huellas en los escritos
—poemas, memorias, correspondencias— de sus amigos y contemporaneos. Por
ejemplo, no hay casi ninguna mencién de Moro en los textos de Breton, a parte
de “Souvenir du Mexique® (Minotaure, n° 12-13, mayo de 1939) y de la nota ne-
crologica publicada en el primer namero de Le Surréalisme, méme en 1956.

A esta imagen de vida tan activa y, sin embargo, tan evidentemente marginalizada
en los bastidores del surrealismo y la literatura, podemos superponer sin dificul-
tad la imagen de su obra, cuya parte mas grande se mantuvo en forma de manus-
critos y otra parte se disperso a través del mundo. A la historia de creacion corres-
ponde una historia de publicacién. La obra de Moro fue poco publicada durante
su vida -s6lo los dos poemarios Le chdteau de grisou en México (1943), Trafalgar
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Square en Lima (1954) y la plaguette con Lettre d'amour (México, 1944)-, pero
tuvo una difusién menos modesta después de su desaparicion gracias a los esfuer-
zos de André Coyné para publicar varios poemarios ya preparados por Moro sin
alcanzar a formar un libro: Amour a mort (Paris, 1957), La tortuga ecuestre y otros
poemas (Lima, 1957), la compilacion de textos en prosa con el titulo Los anteojos
de azufre (Lima, 1958), y Ces poémes... en edicion bilingiie (Madrid, 1987). Mas
tarde, Julio Ortega siguio con la publicacién de La tortuga ecuestre —en su libro
Palabra de escandalo (Barcelona, 1974) y luego en volumen (Caracas, 1976)-, y
de las traducciones de los surrealistas franceses realizadas por Moro bajo el titulo
Versiones del surrealismo (Barcelona, 1974). Por tltimo, Ricardo Silva-Sabtisteban
llevo a cabo la primera tentativa de exhaustividad que representa Obra poética [
publicado por el Instituto Nacional de Cultura en Lima (1980). Si agregamos a
este corpus algunas publicaciones fragmentarias de inéditos como Derniers poe-
mes/Ultimos poemas (Lima, 1976), Couleur de bas - Réve Téte de négre (Lisbonne,
1983), Lombre du paradisier et autres textes (Lima, 1987), Archipel (Hueso Humero,
n° 27, Lima, 1990) y el cuaderno Raphaél (suplemento de Lienzo, n° 11, Lima,
1991) asi como algunas selecciones, antologias y reediciones, notamos que se
trata de una obra incompleta —faltan por lo menos los dos primeros poemarios en
francés extraviados por Eluard y Breton en Paris, a parte del batl lleno de pintu-
ras y dibujos de los afios 1938-48 que jamas lleg6 a Lima- y, en todos los casos,
fragmentada: écuantos textos, articulos, poemas publicados en cuantas revistas en
el Perq, en Francia, México, hasta Argentina, Chile y otros paises de América? Esta
edicion de la Obra completa ofrece por primera vez una totalidad quizas imperfec-
ta, pero que tiene el mérito de ser la mas exhaustiva y coherente.

Los textos criticos que completan esta edicion histérica cuentan también una his-
toria, la de la recepcion de la obra de Moro. Es significativo remarcar que junto a
la difusion progresiva de la obra se desarrolla un acercamiento critico que empie-
za por los testimonios y homenajes de los amigos cercanos como E. A. Westpha-
len, André Coyné, Xavier Villaurrutia, que llaman la atencién sobre la personali-
dad de Moro y testimonian de su cualidad de gran poeta y artista. A este circulo
estrecho se agrega él de los editores y comentadores como Julio Ortega, Ricardo
Silva-Santisteban y Américo Ferrari que enfocan su atencion sobre los poemas en
espaiiol, particularmente La tortuga ecuestre. Es un efecto 16gico del acceso mas
facil al texto original —para los no francoéfonos- y de los lugares de publicacion
—a menudo Lima, Barcelona y Madrid-. La barrera universitaria fue superada ya
en los afos setenta con trabajos sucintos pero fundamentales, presentados en el
Perd en una perspectiva mayormente textual (Patricia Pinilla, Mariela Dreyfus,
Ivan Ruiz Ayala), luego a partir del final de los afios noventa en Francia y Estados
Unidos, y por fin con coloquios de gran envergadura que renovaron de manera
espectacular el interés por la obra de Moro, especialmente los del centenario de
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su nacimiento en 2003. Es el caso de César Moro y el surrealismo en America latina
(coord. Yolanda Westphalen, Lima, UNMSM, 4-6 de diciembre), Homenaje a César
Moro en el centenario de su nacimiento (redactor : Hildebrando Pérez Grande, Lima,
USMP), Amour a Moro: homenaje a César Moro (coord. Carlos Estela y José Igna-
cio Padilla, Lima, Signo Lotofago), César Moro (Fuego de Arena: revista de literatura
n° 2/3, coord. Claudia Salazar Gimenez, Lima, septiembre), César Moro: 100 azios
(Ensuerio Indescifrable, n° 6, Lima, julio), “César Moro y la vanguardia” (coloquio
de la Universidad Ricardo Palma, 15-16 de septiembre, no publicado).” El acer-
camiento critico se ha extendido tanto en superficie —alcanzando toda la obra
de Moro- como en profundidad -por la diversidad de los puntos de vista y los
angulos de estudio-. Quedan por hacer las grandes sintesis de las cuales el primer
ejemplo es la tesis monumental de Gaélle Hourdin —“Leézincelle et la plume”: une
poetique de l'entre-deux dans l'ceuvre de César Moro— presentada en la Universidad
de Toulouse en 2009 y que sera publicada préximamente.

La publicacion de esta primera edicion de la Obra poética completa de César Moro
debia hacerse al principio de los afios 2000. Las vicisitudes de este proyecto ambi-
cioso y complejo postergaron su finalizacion mas de una década. Por eso, tres coor-
dinadores se sucedieron: primero André Coyné, compaiiero mas proximo de César
Moro en sus ultimos afos de vida, luego Julio Ortega que se dedic6 a construir la
figura critica de Moro, a finalizar este volumen y a promover a Moro en todos los
foros en los cuales ha participado; y por fin Daniel Lefort, quien firma estas lineas
y que saco el proyecto del limbo donde habia casi desaparecido. A pesar de este
desfase temporal de una década y media, parecié inoportuno modificar la forma y
el contenido del conjunto del volumen y gracias al trabajo de Gaélle Hourdin solo
se procedio a la puesta al dia de la bibliografia que se habia estancado en 2003. Asi,
este volumen es a la vez un punto de llegada y un punto de partida: llegada después
de una trayectoria caética de la obra moreana ya que reane por primera vez la obra
poética completa de Moro de manera ordenada y coherente, partida porque —po-
niendo a disposicién del publico la obra en su globalidad- favorece el desarrollo de
los estudios criticos y, mas ampliamente, el acceso de todos a una obra excepcional.

El control y ordenamiento de los textos de César Moro se deben entonces a
André Coyné. En linea con la coleccién Archivos, él eligio presentar los textos en su
idioma original, separando la obra en espafiol -mas reducida pero accesible para el
lector hispanohablante- de la obra en francés —-mas abundante pero mucho menos
publicada-. Un poema y una prosa en francés figuran excepcionalmente con su tra-
duccion en espaiol: Lewre d'amour —traducido por E. A. Westphalen- y Biographie

13 El conjunto de estas contribuciones figura o en la seccion critica de esta edicién, o como refe-
rencia en la bibliografia.
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péruvienne. En cada seccion, los conjuntos de textos poéticos estan ordenados segiin
la cronologia de su publicacion, ubicando los inéditos al final. Esta eleccion, discutida
por Gaélle Hourdin en su tesis que se inclina hacia una cronologia mas lineal, corres-
ponde a una intencion precisa: trazar la trayectoria de la obra siguiendo la historia de
su publicacién desde los poemarios publicados en vida, luego, aquellos publicados
después de su muerte hasta la publicacion del importante conjunto de los inéditos. Al
final de la obra poética completa, Coyné agrego una seleccion de textos en prosa que
conformaban la recopilacion anterior bajo el titulo Los anteojos de azufre. Asi se resu-
me la dispersion de las publicaciones que transformoé la obra en un archipiélago de
textos tanto en el espacio —ya que salieron en revistas de poca difusién y poemarios
confidenciales en el Pert, México y Francia, y hasta Argentina y Chile- como en el
tiempo —porque pasaron ya setenta afios, desde que Le chateau de grisou fue publicado
en México en 1943, hasta encontrar hoy, en un solo libro, la totalidad existente de la
obra poética de Moro-. Por primera vez, el lector dispone de la Obra poética completa
ya que los textos desaparecidos s6lo podrian aparecer por milagro, o pura casualidad.

Hace ya casi quince afios desde que André Coyné entreg6 las primeras pruebas de
este volumen a Amos Segala, que Julio Ortega hizo los trabajos complementarios
y que Amos Segala reunio los textos criticos integrando el CD-Rom. Solo dos
textos nuevos fueron agregados : el articulo de Gaélle Hourdin que proporciona
las llaves metodologicas para acceder a la lectura de los poemas mas herméticos
de Moro -en el CD-Rom-, y la presente introduccion —en el volumen. Pero en
el CD-Rom se agregan ademas varios documentos fotograficos y, sobre todo, la
coleccion de un centenar de reproducciones de las obras plasticas de Moro que
fueron expuestas en la Galerie UImaginaire de Lima en 1990, gracias a la genero-
sidad y la activa colaboracion de E. A. Westphalen. Asi, el lector tendra una vision
cabal del artista que fue Moro como poeta y pintor. Agradecemos especialmente
a Fernando de Szyszlo por haber disefiado y ofrecido la ilustraciéon original de la
portada de este volumen. Agradecemos también a Francois Vitrani, director de la
Maison de [Amérique Latine de Paris, y a John Armbruster, por facilitar la publica-
cion de este volumen.

Ya desde hace varios aflos, algunos investigadores tuvieron acceso al material
reunido para esta edicion de Archivos y empezaron a citarlo como referencia sin
que el pablico pudiera disfrutarlo hasta hoy. Publicarlo se habia vuelto entonces
una urgencia: ahora cumplimos con la Obra poética completa*

[2014]

* André Coyné, principal coordinador de esta edicion, fallecio el 15 de enero de 2015 a los ochen-
ta y siete afos, sin poder disfrutar de esta obra en la que puso tanto empeio.
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Julio Orlega

unque en los tltimos afios la obra de César Moro ha sido mas amplia-

mente conocida y estudiada, el corpus de la obra, por un lado, y su lec-

cién canodnica, por otro, no habian sido establecidos. Por lo mismo, éste
puede considerarse el esfuerzo mas consistente por hacer posible ambas de-
mandas de la lectura critica. La diversidad, riqueza y caracter trashumante de
la produccion poética de César Moro, ademas de la escasa difusion de la mis-
ma en vida del autor, puede explicar el hecho de que una buena parte haya
permanecido inédita por tantos afos; también, explica la paradoja de que a
pesar de las varias ediciones de algunos de sus libros, continue pareciéndo-
nos un autor marginal, incluso desconocido. Al mismo tiempo, la critica se ha
detenido prioritariamente en la produccion en espaiiol; y aunque abundan co-
mentarios y testimonios, es claro que en ausencia del corpus canénico han fal-
tado los estudios de conjunto, y la cartografia atlantica de esta obra ha queda-
do fragmentada.

No obstante, conviene advertir que el caracter mismo de esta obra permite
creer que siempre habra nuevas paginas inéditas que afiadir a esta compilacion.
Si hoy es posible conocer esa obra es porque André Coyné conservo los papeles
de Moro. Pero si ya su primer libro se extravié en manos de Paul Eluard, no seria
extraiio hallar todavia otros papeles suyos. Esa latencia de una escritura inédita
es propia de un poeta ajeno a los circuitos literarios, capaz de haber hecho suya
la hipotesis surrealista de una poesia tan vivida como gratuita y casual. Con todo,
a través de ediciones parciales y antologias convocadoras, esta obra ha venido
irradiando su imaginacion activa, desencadenante. Esas ediciones llevan el sesgo
de su necesidad reveladora; testimonian, asi, la recepcion de la obra, su fervor
descubridor. La obra de Moro ocurre en ese repetido redescubrimiento, como un
acto de reparacion y entusiasmo.
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Una vez establecido el corpus poético, la tarea de historiar, el texto se mostro,
precisamente, como un recuento de su recepcion en Lima, a través de la polémica
con Huidobro, episodio que es importante por revelar la indole surrealista, irreve-
rente y panfletaria, de Moro y sus amigos. En México, donde fue amigo de Xavier
Villaurrutia, cuyo magisterio inspirado reconocio, y en cuyo espacio literario fue
acogido. Y, al final, de vuelta en Lima, en la ultima etapa de su exilio. La historia
del texto es parte de una figura que se construye, al final, como la voz heroica del
deseo y la pasion poética, sin otro territorio propio que las palabras urgidas de
presente y de presencia.

Es revelador el hecho de que esta “historia del texto” demuestra la notable
imbricacion de vida y poesia en una obra cuya genética (manuscritos de un arbol
frondoso) coincide con su realizacion: los borradores y los textos definitivos son
indistinguibles, alternos y equivalentes, porque el proceso de la escritura es abierto
y no concluye. Asi, los poemas “inéditos” llevan el aire de su novedad, el palpito
de su traza, como si fueran anotaciones y borradores suficientes. Son poemas que
se generan de su propia matriz discursiva, como origen y culminacion a un tiem-
po. Llevan el fulgor y el ardimiento, la llama y la ceniza de su notaciéon de acecho
y nostalgia, de asedio y fruicion.

Los estudios dedicados a la poesia de César Moro no dejan de confirmar este
trasvase de critica y biografia, de historia de la recepcion y génesis textual. Por
eso, mas que diferenciarse por sus temas y focalizacién, se interpolan y arman
como una figura critica de la peculiar lectura convocada por Moro: exégesis per-
manente, esta lectura critica es de aproximacion y reinterpretacion. No en vano
nuestro Liminar es una composicion de lectura, debida al imaginativo poeta espa-
nol José-Miguel Ullan, quien tiene a César Moro entre los primerisimos creadores
en esta lengua.

El criterio de esta edicion es que la obra de Moro se resiste a una historia litera-
ria que la procese y explique, pone en crisis el habito de la lectura homogenizado-
ra, y excede las clasificaciones y nomenclaturas, incluso dentro del mismo surrea-
lismo, y especialmente en su uso libérrimo de la lengua francesa. Por eso mismo, a
falta de una historia literaria puntual, nuestro dossier da cuenta de la recepcion de
esta obra, selecciona algunos testimonios elocuentes, y ofrece una breve muestra
de articulos y ensayos. Incluye también algunos textos inéditos, preparados para
esta edicion. Con ese concierto de aproximaciones, confiamos haber reconstruido
una figura critica de César Moro, peculiar y distinta, sin duda convocada por las
demandas de su misma obra.

Estas compilaciones no hubiesen sido posibles sin los archivos de André Co-
yné, quien proporcioné copias de la variada papeleria documental que preserva.
En el ordenamiento de los muchisimos papeles reunidos, hemos contado con la
ayuda de Esther Truzman; y en el establecimiento de la bibliografia, con la cola-
boracién de Chad Leahy, ambos en Brown University. Agradecimiento especial es
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debido a Amos Segala, por su paciencia y fe en esta empresa, y a Aurore Baltasar
por su vigilancia editorial.

[2003]

Nota: La biliografia original, establecida en el afio 2003, fue reemplazada en esta edicion
por la de Gaélle Hourdin, que actualiza, completa y corrige la precedente.
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André Coyné

n vida, Gésar Moro public6 un libro, Le chdteau de grisou, México, 1943,

y dos plaquettes, Lettres d'amour, México, 1944, y Trafalgare Square, Lima,

1954, tres obras en francés de tirada limitada, y que casi no salieron del
circulo de sus amigos.! No porque Moro rechazara la publicacion, sino que para ¢l
la edicién de poemas merecia un cuidado especial, algo que subrayara el caracter
sagrado de la Poesia.

En junio de 1940, habia pensado publicar primero La tortuga ecuestre, su inico
libro en espaiiol, en suscripcion, la edicion limitada a 75 ejemplares numera-
dos, con un frontispicio de Manuel Alvarez Bravo. No recibi6 las suficientes sus-
cripciones y desistié de la publicacion. Si bien publicé tres afios mas tarde
Le chateau de grisou, es porque recogi6 bastantes suscripciones, debido al hecho
de que se habian refugiado en México muchos pintores y poetas surrealistas euro-
peos que entendian o hablaban el francés. Para la publicacion de ese libro puso
como pie de imprenta Editions Tigrondine (nombre inventado por él, con el cual
reune el tigre, encarnacién del macho, y la ondina, divinidad de las aguas, sim-
bolo de la hembra). De Le chateau de grisou salieron 55 ejemplares sobre papel
especial, 50 de ellos numerados de 1 a 30 y los 25 restantes HC (fuera de co-
mercio), los cinco altimos marcados con AE; completaban la edicion 200 ejem-
plares sobre papel corriente. Lettre d'amour entusiasmé a Wolfgang Paalen, quien
lo publico personalmente bajo el signo de Dy, la revista que ¢l editaba, en tirada
de 50 ejemplares.

! De sus poemas en espaiiol, en nimero mucho mas reducido que los franceses, habia dado sola-
mente algunos a unos periddicos y revistas de Lima, México y Buenos Aires.
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En Lima edit6 7rafalgar Square. Moro pidié una ilustracion a Remedios Varo,
y a pesar del formato reducido de este librito, distinguié nuevamente dos tipos
de ejemplares, uno de lujo para los suscriptores y otro corriente, no pasando la
totalidad de 120 ejemplares.

Ahora bien, ya que requeria un tipo de edicién 6ptima para la poesia, no to-
leraba que el texto llevara erratas y no estuviera totalmente correcto. Para la
publicacion de 7rafalgar Square (paralela a la de mi primer libreto Labsence a
habiter, para el cual habia hecho un collage), el Gnico de su ultimo periodo li-
meiio (entre 1948 y 1956), habia contado con el poeta argentino Enrique Mo-
lina, quien entonces se encontraba en Lima y trabajaba en una imprenta. En
la noche en que Enrique iba a dar la dltima mano a la edicién, Moro se ofre-
ci6 para acompaiarlo y asegurarse de que no habia ningtn error en el texto
impreso. Molina se neg6, afirmandole que €l se encargaba de que todo saliera
perfecto. Promesa vana, como muchas de las suyas, pues segun vimos al dia si-
guiente, cuando llegaron los primeros ejemplares, ¢l habia ido muy tarde a la
imprenta, ya bebido, y en vez de las Gltimas correcciones habia agregado erra-
tas, algunas monstruosas, a consecuencia de que Moro se enfado con él y casi
rompié toda relacion, no obstante quererlo mucho. En una carta de febrero de
1925 a su amigo Carlos Tossi, que vivia en Paris, le escribe: “Yo te enviaré muy
pronto Trafalgar Square. Sali6, gracias a la eficacia de Enrique, lleno de errores
que tengo que corregir a mano, lo que me da una pereza y que me impide ha-
ber casi enviado el libro” Agrega: “Sigue todo lo demas inédito y se publicara,
quizas, post mortem”. No podia ser mejor profeta, ya que la edicion completa de
su obra poética la estamos realizando solamente ahora, casi al medio siglo de su
muerte.

Afadiré, unicamente, lo siguiente para mostrar hasta qué punto Moro, hasta
el final de su vida, se mostr6 particularmente sensible a la correccion ortografica
de sus poemas. Desde que nos conocimos, a fines de 1948, cada vez que escribia
unos versos, los copiaba para mostrarmelos, no para que los discutara estética-
mente, sino para que le enmendara, si fuese necesario, su francés y, especialmente,
los acentos sobre los cuales siempre conservo alguna duda. Tengo aqui la pagina
del poema que empieza por “Défaits les nceuds I'ivresse...”. Como no me encon-
tro en mi casa, me dejo el poema bajo la puerta con una adenda escrita a mano y
que traduzco, esperando no traicionar su /Zumour; tan caracteristico de él:

Serfior,

Tomo la libertad de dirigirle esos versos, conociendo su indulgencia y deseoso
de conocer su opinion acerca de ellos. ¢Sera pedirle demasiado? En caso de que
si, los puede rasgar, en lo contrario si usted los mira con ojo favorable, le quedaré
agradecido, y mucho, cuando me comunique sus impresiones.



XLVIII Introduccion

Pasaré uno de esos dias por la Alianza Francesa. Ese dia llevaré en la mano un
cuaderno verde y una rosa roja en el ojal de mi saco. Hasta que llegue ese dia, le
ruego recibir la expresion mas viva de mi muy distinguida consideracion.

XY Z

Y nada mas.
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