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El doble reto asumido por Cepeda Samudio:
Universalismo y Modernidad

  
Fabio Rodríguez Amaya

E ntregar a la atención del público internacional la edición crítica de la Obra 
literaria del colombiano Álvaro Cepeda Samudio tiene tres significados 
primarios: facilitar el acceso al destinatario último para quien ha sido es-

crita: el lector; rendirle justicia a un autor, a una obra y a una entera vida dedicada 
a la actividad más inútil e innecesaria que exista en cualquier sociedad humana: 
el arte; contribuir a crear las condiciones objetivas para que obra y autor se con-
fronten con el evento más significativo a nivel mundial en el campo literario de la 
segunda mitad del siglo XX: la Nueva Novela Latinoamericana. Y, en fin, que obra 
y autor encuentren una colocación definitiva en el ámbito de la cultura hispánica. 
Los valores agregados demostrarán que esta empresa, asumida por la prestigiosa 
Colección Archivos, tiene sentido, así como el hecho de que un selecto grupo de 
escritores, críticos y estudiosos hayan respondido al llamado y contribuido con 
sus aportes a cristalizar esta iniciativa. 
  Se trata, en primer término, de acceder al lector el cual, juez soberano y últi-
mo, es el único en grado de garantizar que la obra permanezca viva y se reescriba, 
en la medida en que se lea. Ofrecer la novela y los cuentos completos de Cepeda 
Samudio en un único volumen –con los textos cotejados y restituidos conforme a 
los originales de autor y publicados por primera vez de manera integral– garanti-
za la lectura de libros difíciles de encontrar, además de favorecer la confrontación 
con un escritor que aborda su quehacer artístico de manera singular. Sobre todo, 
en su experimentalismo formal y en la adopción de técnicas complejas como las 
de las narrativas anglosajonas, rusas y francesas y de lenguajes tan dispares como 
el periodístico, el dramatúrgico y el cinematográfico, adscritos a la literatura por 
Cepeda Samudio entre los primeros en América Latina. Hechos parangonables, 
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sin duda, a las innovaciones de Garcilaso de la Vega al “castellanizar” la poesía pe-
trarquista en el Renacimiento. O la de otro colombiano como fuera José Asunción 
Silva, precursor también él, capaz de revolucionar la poesía en lengua española 
al incorporar ritmos, métricas y sistemas versales y estróficos germánicos y anglo-
sajones.1
  En segundo lugar, rendirle justicia al autor y a la obra, surge de varias cons-
tataciones. Ante todo, la indiferencia general con que en 1954 un entero país de 
las dimensiones de Colombia permitió que una tirada de a mala pena quinientos 
ejemplares del primer libro de cuentos de tan alto significado en la historia de su 
literatura se quedara en los anaqueles de las librerías y cayera en el olvido. Hecho 
corroborado por el descuido con que en Colombia la prensa diaria y periódica, 
la crítica y las instituciones, trataron en su momento y siguen tratando a Cepeda 
Samudio, en la recepción, difusión, estudio y colocación de su producción.2 Y, 
en más amplia medida, en el mundo hispánico, donde la obra literaria del autor, 
apreciada por estudiosos y especialistas, ha dado lugar hasta ahora a exiguos 
trabajos interpretativos, incluso para su libro más publicado. En efecto, La casa 
grande (1962) cuenta doce ediciones en español, tres de ellas fuera de Colombia, 
y traducciones publicadas en inglés, búlgaro y francés (otras tres permanecen 
inéditas). Si se toma en cuenta que en los últimos cincuenta años han sido verti-
ginosos el desarrollo y en parte el colapso de la industria editora, los medios de 
comunicación, las universidades y centros de estudio e investigación, es singular 
que no exista un libro o trabajo monográfico dedicado a una lectura analítica 
y crítica de la obra de Cepeda Samudio. Muy a pesar de la importancia capital 
que reviste su narrativa en cuanto revolucionaria desde el punto de vista formal, 
temático y de “transposición poética”, como certeramente afirma Gabriel García 
Márquez, y es posible comprobar en los diversos ensayos de la presente edición. 
Aunque casi siempre se trate de notas de prensa o de textos por lo general cir-
cunstanciales y del momento, existen casos de sumo interés por el acierto y cla-
rividencia con que personas de indiscutible renombre en los ámbitos de la críti-
ca internacional han acogido y comentado los libros de Cepeda, cuales Jorge y 
Eduardo Zalamea y Hernando Téllez en Colombia, Ángel Rama y Jorge Ruffinelli 
en Uruguay, Patrick Thévenon y Jacques Gilard en Francia, Peter Schultze-Kraft 
en Alemania, Raymond Williams, Jonathan Tittler y Robert L. Sims, en Estados 
Unidos, Antonio Caballero Bonald en España o Juan García Ponce en México. 

1. Cf. Eduardo Camacho Guisado, “Poética y poesía de José Asunción Silva” en: José Asunción 
Silva, Obra completa (ed. crítica, H. H. Orjuela: coordinador), París-Madrid, ALLCA XX (Colección 
Archivos, 7), 1990, pp. 533-566.

2. Cf. “Bibliografía comentada”, en: Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, (ed. crítica 
de Jacques Gilard), Madrid, Cooperación Editorial, 2005, pp. 165-181, reproducida integralmente en 
la edición digital.
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Esto permite reafirmar que, a todos los efectos, hay un fracaso de la crítica en 
Colombia, pero sobre todo  un fracaso de los medios académicos e instituciona-
les designados en el país, para el estudio y promoción de la literatura y las artes, 
como es el caso clamoroso del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá o del Instituto 
Colombiano de Cultura, absorbido, este último, por el inerte Ministerio de Cul-
tura. Ninguna institución ha dado el paso para hacer una valoración de la obra 
de un escritor de la importancia de Cepeda Samudio. Y ténganse en cuenta que 
éste no ha sido renegado o estigmatizado por el ‘establecimiento’ de la cultura en 
Colombia, como sucede, en cambio, con otros casos de veras clamorosos.
  En tercer lugar, consentir que obra y autor se coloquen de manera definitiva 
en el sitio que les corresponde en el ámbito literario hispánico e internacio-
nal se da porque la distancia creada por el tiempo que ha transcurrido entre 
las primeras publicaciones a mediados de los años 1940, la desaparición física 
de Cepeda Samudio en 1972 y el presente son suficientes para garantizar que 
un trabajo crítico de su obra se deba realizar. Urge decir que se va quedando 
corto limitarse a enunciar la adopción de técnicas anglosajonas, pues son prin-
cipalmente los estilemas personales, las coordenadas espaciales y temporales, 
los lenguajes, los núcleos temáticos, los sistemas de personajes y las poéticas, 
algunos entre los elementos que el escritor barranquillero transforma a partir de 
sus primeras incursiones en el periodismo y la literatura. Impacta ver ya en esos 
años el desparpajo y la mesura a la cual recurre Cepeda Samudio para aclimatar 
elementos que gracias a la curiosidad y al inteligente proceso de destilación ha-
bía ido cosechando, en esa línea ideal que de Poe, pasando por Faulkner y Dos 
Passos, llega a Steinbeck y Nathan, sin olvidar a Felisberto Hernández, Machado 
de Assis y Borges o algunos españoles, entre ellos Azorín y García Lorca. Para 
no entrar en mérito al transvaso real y eficaz de otros lenguajes cuales el visual, 
el teatral y el cinematográfico, en lo que aplicado a los estudios literarios Bajtin 
llama polifonía y Genette define palimpsesto. No se debe olvidar que en un país 
de las dimensiones de Colombia, por esa lentitud de la conciencia humana para 
salir del parroquialismo, tan sólo un puñado que no alcanza a cuatro o cinco 
aspirantes escritores asume, desde finales de los años cuarenta, la ardua tarea de 
sacar la literatura del trasnochado costumbrismo hispánico y del terrigenismo, 
tan funcional a los intereses de la oficialidad. Entre ellos llegan a destinación dos 
jóvenes narradores apenas veinteañeros: Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel Gar-
cía Márquez. Esta constatación exige una necesaria revaloración de otros escri-
tores predecesores como José Félix Fuenmayor, Jorge Artel, Eduardo Zalamea; 
contemporáneos como Héctor Rojas Herazo, Hernando Téllez, Pedro Gómez 
Valderrama, Manuel Mejía Vallejo, Guillermo Ibarra Merlano; y los de la siguien-

3.  Isaías Peña, Generación del bloqueo y del estado de sitio, Bogotá, Ediciones Punto Rojo, 1973.
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te promoción, escritores definidos por Isaías Peña de la “Generación del bloqueo 
y del estado de sitio”.3 
  Si Fernando Del Paso, María Luisa Bombal, Luis Cardoza y Aragón, Rosario 
Castellanos, Augusto Monterroso y Nélida Piñón son representantes indiscutibles 
de la Nueva Literatura Latinoamericana, no lo son menos Pablo Armando Fer-
nández, David Viñas, Idea Vilariño, Marta Brunet, José Revueltas, Juan José Saer 
o Elena Garro, para citar sólo pocos nombres de célebres coetáneos de Cepeda 
Samudio. Son todos, sin duda, representantes de esa inmensa realidad literaria 
para nada mágica, ni maravillosa como quiere una cierta crítica deletérea. Sin em-
bargo, la literatura latinoamericana no se reduce a los pocos nombres impuestos 
por los artilugios del ditirambo, por ciertos sospechosos circuitos internacionales 
(o ciertas ávidas matronas catalanas), y se trata de una realidad casi en su totali-
dad aún por conocer. En la boca de todos, entre auténticos y farsantes, excelentes 
y mediocres, figura tan sólo un pequeño número de escritores, que constituyen, 
como pensaba Hemingway, la punta del iceberg de la literatura del mundo ame-
ricano. De éstos, es muy reducido el grupo con los papeles en regla por talento y 
obra, y los más son improvisados y canonizados a través de mecanismos ocultos 
e impuestos por los estamentos del poder, de los que pocos logran escapar. En la 
historia de la literatura colombiana son casi inexistentes los escritores que han to-
mado las distancias del poder e, incluso habiendo nacido en él, lo han rechazado 
como en los casos ejemplares de Jorge Zalamea Borda y Álvaro Cepeda Samudio. 
La gran mayoría de artistas y escritores han sido entronizados en los altares de 
la república criolla por extracción de clase, oportunismo o clientelismo político 
y, además, han gozado del reconocimiento y la prebenda, del puesto oficial o del 
cargo diplomático.4
  Se hacía referencia también al hecho de rendirle justicia a Cepeda Samudio 
por haber dedicado su entera vida a la actividad más inútil e innecesaria que 

4. Jorge Zalamea escribe: “El opio verbal distribuido tan intemperante como maliciosamente 
desde el poder, agarrotó el espíritu de los colombianos, los distrajo de sí mismos, de su angustia y 
su ambición y produjo en ellos esa hipertrofia del concepto y del sentimiento que todavía hoy está 
dificultando el conocimiento y manejo de la realidad nacional, de la cosa concreta y viva […] durante 
esos años la nación se convirtió en aposento de consejas y suposiciones, de teorías y sueños, de odas 
románticas y discursos coléricos. Gracias a ella el hombre colombiano se resignó por un tiempo a las 
tenebrosidades en que naufragaba su espíritu; a las miserias en que se deshacía su propia carne y su 
nueva progenie […] pues bien: a esta confusión intencionada de las ideas es a los que se ha querido 
dar el nombre de cultura”, Jorge Zalamea, “La cultura conservadora y la cultura del liberalismo” (Con-
ferencia dictada en el teatro Municipal de Bogotá), en: Literatura, política y arte (ed. de J. G. Cobo 
Borda), Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura/Biblioteca Básica Colombiana, 1978, pp. 614-615. 
Cepeda Samudio lo emula y escribe una serie de notas entre las que se recuerdan: “El sainete anual 
de la novela”, “Escritores de domingo”, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, “Arte sub-
vencionado”, en: Álvaro Cepeda Samudio, Antología (Daniel Samper, sel. y pról.), Bogotá, El Áncora, 
2001, pp. 153-172.
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exista en cualquier sociedad humana: el arte. Hay suficientes testimonios y do-
cumentos para afirmar que él tenía plena certidumbre de este hecho y, en cuanto 
poseedor de esa forma tan peculiar del humor negro y lúdico que él con sus 
compañeros del grupo de Barranquilla impusieron como “mamagallismo caribe”, 
lo tuvo siempre presente en la trayectoria artístico-literaria, la cual, con apenas 46 
años de vida y de modo exabrupto, quedó trunca, quizá, en el punto exacto en 
que un narrador alcanza el estado de mayor madurez creativa. La actitud de Ce-
peda Samudio fue siempre desacralizadora y antiacadémica, exenta de cualquier 
retórica docta y formalista, así como lejana de cualquier tipo de oportunismo tan 
en boga hoy, como entonces, entre escribanos elevados al rango de escritores en 
Occidente, donde alcanzar la consagración casi nunca es resultado de las calida-
des intrínsecas a la escritura y la poesía. Suelen ser, hoy día, fruto de la imposición 
dictada por las caprichosas leyes del mercado, del ranking de ventas de kioscos y 
aeropuertos, o de operaciones de mercadeo inducidas por programas televisivos 
y de resonancia espectacular como de tiempo para acá son la fabricación de best 
seller, las becas, los Salones y Ferias del Libro y los Premios literarios.5 
  Cuando la muerte sorprendió a Cepeda Samudio, trabajaba en proyectos que 
debían concretizar nuevas aventuras creativas, sobre todo en el terreno fértil de la 
escritura cinematográfica y la realización práctica de filmación y producción, con 
que había comenzado a familiarizarse desde 1954 cuando, con La langosta azul, 
fue pionero del cine de autor en Colombia. Él sabía con lucidez extrema que todo 
esfuerzo y energía dedicados a la actividad artística y a la búsqueda de nuevas 
formas expresivas eran tan capitales cuanto inútiles a fines prácticos, pues el arte 
no es un oficio, ni una profesión, ni mucho menos un acto de comunicación sino, 
por lo contrario, un modo de vida.6 Cepeda Samudio lo había asumido sin relegar 
a un segundo plano otro principio fundamental que Picasso actualizara por esos 
años en su lapidaria frase: “El arte es una mentira que nos acerca a la verdad”.7 
Para Cepeda Samudio se trataba de principios inefables, como testimonia el es-
pléndido diálogo (imaginario/imaginado)8 que sostiene con el pintor Alejandro 
Obregón, artista de primer orden y también él integrante del nunca declarado 

5. Esos montajes internacionales promovidos a fines sólo comerciales por las multinacionales del 
libro como Planeta, Alfaguara, Random House, avaladas por instituciones como Casa de América de 
Madrid, IILA de Roma, Maison de l’Amérique Latine de París, para permanecer en el ámbito hispánico. 
De todo esto Cepeda fue crítico implacable.

6. Cf. “Arte subvencionado” (1961), en: Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., pp. 161-162.
7. O, entre muchos otros, Pessoa: “O poeta é u fingidor / Finge tão completamente / que chega a 

fingir que é dor / a dor que deveras sente”, “Autopsicografia ”, en: Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 
1965, p. 164.

8. Ha sido identificado, en su origen y destinación, como un reportaje periodístico. Cf. Antología 
de Daniel Samper, op. cit. Fue publicado con el título: “Cepeda entrevista a Obregón: Obregón entre-
vista a Cepeda”, Lecturas Dominicales de El Tiempo, 30 de enero de 1972.
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grupo de Barranquilla. En “The Road of Excess Leade to the Palace of Wisdom”,9 
el primero e insólito de Los cuentos de Juana, “esa novela que hace diez años estoy 
pintando” y cuyo título, la frase-aforismo de William Blake,10 es ya el enunciado 
de un programa estético. En efecto, allí se lee:

Obregón continúa: andamos cargando, como el hombre del bacalao a cuestas 
de la emulsión de Scott, la futilidad de la pintura. 
      […]
  –Por qué dices que la pintura no sirve?
  –Porque contra lo establecido, la gente en vez de tener sensaciones pictóri-
cas todo lo quiere en blanco y negro. No saben qué hacer con los colores.
  –Pero eso no la invalida como cosa utilitaria.
  –Dentro del arte, hay una pujanza que trata de convencer a la gente que uno 
tiene la más grande y más terrible duda: eso es humildad.
  –Exacto: la pintura es una mística visual. Cuando a la gente le sale el hígado 
por los ojos compra cuadros porque es la única manera de verse las entrañas y 
ese es el mejor espectáculo del mundo: aunque es falso.11

  Además, Cepeda sabía, como se aprecia a lo largo y ancho de sus textos, que 
un libro, una pintura o una sinfonía no han generado una revolución, una guerra, 
y tenía la certeza de que, en efecto, el arte no tiene utilidad alguna; que no ha ori-
ginado hecatombes nucleares, magnicidios o conflagraciones mundiales. Lo que 
sí tenía claro es que cuando el arte predispone, al menos, la sensibilidad de quien 
entra en contacto con éste, coloca al individuo en condiciones de transformarse y 
de transformar la sociedad. Si así sucede, el arte entonces sí tiene razón de ser y 
asume una importancia capital en la vida de los seres humanos. 

–Entonces tú no crees en la pintura?
  –Sí. No. Y déjame seguir escribiendo, porque el resto lo hacemos mal.
  –Qué hacemos mal: pintar o escribir?
  –Gabo12 me contó un día que él quería ser arquitecto, cayó en lo que no 
tocaba, a pesar de hacerlo muy bien. Un día me encontré contigo y me dijiste 
que el cuento de los soldaditos era para pintarlo (Casa Grande)13 (El paréntesis 

9. “La vía del exceso conduce al palacio de la sabiduría”, se mantiene la tipografía original de 
la primera edición realizada por Alejandro Obregón y el uso de las mayúsculas, como se fija en la 
presente edición..

10. De uno de los libros que componen su misteriosa serie Continental Prophecies.
11. Cf. páginas 267-268 de esta edición.
12. Sobrenombre o apelativo de Gabriel García Márquez. Entre familiares y amigos íntimos ha 

sido siempre “Gabito”.
13. “los soldados”, primer capítulo o fragmento de La casa grande, ha sido motivo de inspira-

ción para pintores y teatreros en Colombia. El de mayor impacto ha sido la dramatización realizada 
por Carlos José Reyes y puesto en escena por el grupo “La Candelaria” dirigido por Santiago García 
y Patricia Ariza, los tres junto con Carlos Duplat, Alberto Castilla, Eddy Armando, Kepa Amuchás-
tegui y Fanny Mickey, han de considerarse entre los seguidores de Enrique Buenaventura en la 
definición del Nuevo Teatro en Colombia. Cf. Julio Olaciregui, en esta edición.
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es de Obregón). Lo que indica que no hay que reírse demasiado en los puntos 
de angustia en los cuales uno es útil, sea o no lo de uno.
  –Qué es utilidad? Conveniencia? Éxito? Ternura? Cuidandería? O la gran 
mamadera de gallo?14

  Estas salidas “disparatadas” y por momentos cercanas a algunas poéticas here-
dadas del dadaísmo, ciertas vanguardias históricas y de la literatura de la tercera 
modernidad, son características de la vida y, sobre todo, de los últimos años de 
Cepeda Samudio, e invitan a indagar cada vez más a fondo en sus textos literarios 
y periodísticos, con una mirada y una mente despejadas. La que no tuvieron sus 
contemporáneos colombianos, enceguecidos con lo que han dado en llamar, por 
negligencia y oportunidad, el macondismo o han caído en el inútil y sospechoso 
biografismo. Por otra parte, “pensar” la obra de Cepeda Samudio impone pensar 
sobre si se ha de escindir o no lo individual y privado de lo colectivo y público, 
por el modo con el cual su figura ha sido objeto de manipulaciones, leyendas y 
distorsiones.15 Ante todo, porque éstas han interferido en la valoración de su obra 
y muchos –a diferencia de quien escribe– insisten en que Cepeda Samudio es un 
buen escritor pero trunco o fallido, que no dio la medida de lo “prometido”. Lo 
dicen, cayendo en la trampa del facilismo, la mistificación y el biografismo, como 
si una novela y dos libros de cuentos, de la originalidad, innovación y trasunto 
poético como los de Cepeda, no testimoniaran un lugar en la historia de la lite-
ratura, tal cual es el caso de su contemporáneo Juan Rulfo. Sin olvidar que en su 
corta e intensa vida Cepeda fue un artista poliédrico, como evoca la voz autoriza-
da de Alfonso Fuenmayor, su amigo, su primer editor y su compañero del grupo 
de Barranquilla.

Álvaro es un auténtico valor de las letras a pesar de que su vida en gran parte 
estuvo bajo el signo de la dispersión. Álvaro quiso ser pintor, quiso ser músico, 
quiso ser director de cine y estos conatos le restaron tiempo y energía para 
lo que estaba óptimamente dotado, para la literatura. No se puede hablar de 
Álvaro escritor sin recordar al Álvaro hombre. Qué simpatía, qué bondad, qué 
generosidad. Siempre dispuesto a ayudar, siempre dispuesto a meterse en líos 
fundando periódicos, revistas, museos, cine-clubs. Porque esto también forma-
ba parte de su personalidad.16

14. Cf. p. 267 de esta edición.
15. El “retrato” tendencioso, falaz y oportunista de Plinio Apuleyo Mendoza, “Álvaro Cepeda 

Samudio. Réquiem por un escritor”, en: La llama y el hielo, Bogotá, Planeta colombiana, 1984, pp. 195-
212. El inmensamente rico mas para nada riguroso ni documentado anecdotario de Claudine Bancelin, 
Vivir sin fórmulas, Bogotá, Planeta colombiana, 2012.

16. Alfonso Fuenmayor, “Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972)”, Suplemento del Caribe, n° 298, 14 
de octubre de 1979. Cf.  “Recepción”, en el apartado digital de esta edición.
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El “Nacionalismo” literario

La ausencia en Colombia de una escuela crítica –independiente, laica y demo-
crática– y de una historiografía responsable sigue echando sombras y dejando 
vacíos. Con autoridad García Márquez escribía en 1962, año clave en la historia 
de la cultura del país:17 

[…] en tres siglos de literatura colombiana no se ha empezado todavía a echar 
las bases de una tradición; no han surgido ni siquiera los elementos de una 
crítica valorativa seria, ni comienzan a crearse las condiciones para que se pro-
duzca entre nosotros el fenómeno del escritor profesional. […] Se ha escrito 
varias veces la historia de la literatura colombiana. Se han intentado numerosos 
ensayos críticos de autores nacionales, vivos y muertos, y en todo tiempo. Pero 
en la generalidad de los casos esa labor ha estado interferida por intereses ex-
traños, desde las complacencias de amistad hasta la parcialidad política, y casi 
siempre distorsionada por un equivocado orgullo patriótico. De otra parte, la 
intervención clerical en los distintos frentes de la cultura ha hecho de la moral 
religiosa un factor de tergiversación estética. […] La generalidad de los estu-
dios críticos que se escriben en Colombia son eruditos análisis de una obra, de 
las influencias del autor y hasta de su personalidad psicológica. […] La crítica 
colombiana ha sido una dispendiosa tarea de clasificación, una labor de orde-
namiento histórico, pero sólo en casos excepcionales un trabajo de valoración. 
En tres siglos, aún no se nos ha dicho qué es lo que sirve y qué es lo que no 
sirve de la literatura colombiana. De este modo, el escritor está obligado a ser 
responsable sólo ante sí mismo.18 

  En lo que aquí atañe, por ejemplo, no aparece en la historia de la literatura 
–porque tampoco existe– un capítulo sobre Cepeda Samudio. Mucho menos la 
mención del debate que, marcando una época, se abrió en Colombia en mayo de 
1941 sobre el Nacionalismo Literario el cual, fomentado a lo largo de la década, 
impulsó a un puñado de escritores, artistas e intelectuales a interrogarse sobre la 
“colombianidad” o, como es moda hoy, sobre la Identidad Nacional.19 

17. Ediciones Mito publica La casa grande; Gabriel García Márquez Los funerales de la mamá gran-
de, y con La mala hora recibe el Premio Nacional Esso de Novela en medio de un gran escándalo, y a 
Alejandro Obregón con Violencia le es asignado el Primer Premio del XII Salón Nacional de Artistas 
Colombianos. Ese mismo año, en correspondencia con el cierre de la revista Mito, la publicación de 
las novelas Respirando el verano y El día señalado, respectivamente de Rojas Herazo y Mejía Vallejo, 
la aparición del primer tomo de La Violencia en Colombia de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals 
Borda y Eduardo Umaña Luna y los estudios de Camilo Torres Restrepo.

18. Gabriel García Márquez, “La literatura Colombiana un fraude a la nación”, Acción Liberal (2a 
época), n° 2, Bogotá, 9 de octubre de 1959, hoy en Gabriel García Márquez, De Europa y América, Obra 
periodística 3 (1955-1960) (ed. e introd. de J. Gilard), Barcelona, Mondadori, 1992, p. 666.

19. Ha sido Jacques Gilard el primero en ocuparse a fondo desde un punto de vista crítico del 
debate sobre la identidad de esos años. El crítico francés escribió una nutrida serie de trabajos sobre 
este argumento y entre ellos se considera eje cardinal “Le débat identitaire dans la Colombie des 
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  Se trata de debates y polémicas que se dieron principalmente en Bogotá y 
vieron enfrentados dos bandos: los Universalistas vs. los Terrígenas (o Nacio-
nalistas). La polémica, que llegó a asumir tonos muy encendidos estalló por el 
resultado del concurso de cuento convocado por la Revista de las Indias.20 El fallo 
daba finalistas a paridad de votos “La grieta” de Jorge Zalamea Borda y “Por qué 
«mató» el zapatero” de Eduardo Caballero Calderón. Los jurados fueron sólo 
cuatro: los periodistas, críticos y cuentistas Hernando Téllez y Tomás Vargas Oso-
rio,21 el poeta Eduardo Carranza22 y Tomás Rueda Vargas, escritor y director de la 
Biblioteca Nacional. 
  “Por qué «mató» el zapatero” cuenta la historia de un bogotano, sumido en la 
miseria debido a una fábrica de zapatos recientemente montada cerca de su caseta 
de trabajo. El zapatero se queda sin medios de subsistencia, se entrega a la bebida, 
destruye la vitrina de la fábrica y ataca a machetazos un maniquí de madera. En 
“La grieta”, un matrimonio de obreros que vive en Dublín divorcia a causa de una 
carta de navegación que ha comprado el marido, quien empieza a soñar con viajes 
que lo alejan de la realidad visible, hasta abandonar a su mujer sumida en la mise-
ria, la soledad y la angustia.23

  El jurado, dos votos contra dos, se dividió juntando a Rueda Vargas y Vargas 
Osorio a favor de Caballero Calderón (Nacionalista) y Téllez y Carranza a favor 

années 1940 et 1950”, Caravelle, n° 62, Toulouse, 1994, p. 11-26, de reciente publicación en español 
“El debate identitario en Colombia de los años 1940 y 1950”, en: J. Gilard, A. Medina, F. Rodríguez 
Amaya, Plumas y pinceles I, Bérgamo, Bergamo University Press/Sestante edizioni, 2009, pp. 45-58, 
trad. de Ana Cecilia Ojeda; “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, “Du nationalisme littéraire: 
une polémique colombienne (1941)”, “Colombie, années 40: de la frustration à l’imagination”, “Las 
revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”, “Un precursor olvidado: Antonio Brugués Carmona”, 
“Los suplementos literarios: el caso de Colombia”, “Le peintre et les lettrés. Alejandro Obregón la 
plume à la main” (2002) y el también inédito “Paréntesis: ¿y qué del «compromiso»?”; a todos estos se 
vinculan estrechamente por la continuidad y amplificación –dada también por la madurez del autor– 
el amplio ensayo Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad, la entrevista a Álvaro Mutis de 1995, 
el elocuente “Para desmitificar a Mito” de 2005 y su último trabajo publicado en Caravelle. Cf. Fabio 
Rodríguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la República Criolla”, Caravelle, n° 93, Homenaje 
a Jacques Gilard (Fabio Rodríguez Amaya, coordinador), Toulouse, diciembre de 2009, pp. 115-143.

20. Fundada en 1936 fue “órgano” del Ministerio de Educación Nacional de Colombia y vocera 
del oficialismo, fue dirigida por Germán Arciniegas.

21. El más encarnizado polemista-“nacionalista” fue Vargas Osorio (también cuentista de alto 
nivel) quien publicó entre otros muchos textos el infelizmente titulado “Sólo en la provincia puede 
hallarse la verdadera fisonomía de Colombia”, El Tiempo, Bogotá, 15 de enero de 1939, 2ª sección, p. 2.

22. Conocido como el “bardólatra”, Eduardo Carranza (Villavicencio, 1913-Bogotá, 1985), de 
declaradas posiciones derechistas, anima en la poesía colombiana la adopción de los modelos de la 
“poesía pura”, al punto de convertirse en el heredero del Vate Nacional, el modernista, Guillermo 
Valencia. 

23. Eduardo Caballero Calderón, “Por qué «mató» el zapatero”, Jorge Zalamea, “La grieta”, Revista 
de las Indias, n° 27, Bogotá, marzo de 1941, pp. 5-9 y 20-37 respectivamente. Además, está el veredicto 
del jurado. 



XXXII Introducción

de Zalamea (Universalista). La dura polémica que se abrió desafortunadamente 
dio lugar a un debate público más ideológico que literario, usado como ardid 
para desviar a los lectores de la verdad.24 Importante de este hecho es la reticencia 
demostrada por los terrígenas hacia lo nuevo. Para no ir tan lejos, ante la figura 
del obrero y del proletario industrial en el mundo capitalista, que era la propues-
ta de Zalamea, al unirse a Joyce, y hacer que su protagonista fuera Irlandés (no 
boyacense) y se ocupara de aspectos, ámbitos y patologías desconocidos como el 
divorcio, la enajenación, Dublín, y la “locura pacífica”,25 pues el obrero se ensimis-
ma con el mapa y sueña en un mundo mejor. José Antonio Lizarazo, en directa 
ofensa contra Zalamea, escribió entonces: “Tendríamos que convencernos de que 
el trópico no produce un espíritu que pueda ser interpretado por James Joyce”.26

  Desde Bogotá la intelectualidad asimilada a la ideología centralista dominante 
asfixiaba con su retórica el país, también respecto de la necesaria modernización 
de las artes en todas sus manifestaciones y modalidades expresivas. No obstante 
los esfuerzos que había promovido el proyecto de la Revolución en Marcha, se 
asistía a una preponderancia de los sectores más reaccionarios, vinculados al par-
tido conservador y al ala derecha del partido liberal en alianza declarada con las 
instituciones católicas y el gran latifundio. El grupo mayoritario al poder no toma-
ba tampoco en cuenta lo que debatían a nivel continental, por ejemplo, Borges en 
Argentina y Paz en México: 

El nacionalismo no sólo es una aberración moral; también es una estética falaz. 
[…] La literatura es más amplia que las fronteras. No hay escuelas ni estilos 
nacionales; en cambio hay familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéticas 
universales. […] América Latina es un continente desmembrado artificialmente 
por la conjunción de las oligarquías nativas, los caudillos militares y el impe-
rialismo extranjero. […] La existencia de una literatura hispanoamericana es, 
precisamente, una de las pruebas de la unidad histórica de nuestras naciones. 
Una literatura nace siempre frente a una realidad histórica y, a menudo, contra 
esa realidad. La literatura hispanoamericana no es una excepción a esta regla.27

  Y mucho menos contemplaba asumir una cosmogonía, como promulgaban en 
Perú José Carlos Mariátegui en Amauta y José María Arguedas con su obra.28

24. Cf. Jacques Gilard, “Du nationalisme littérarire: une polémique colombienne (1941)” (inédito 
en español), América, Cahiers du CRICCAL, n° 21, París, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 
1998, pp. 237-244. 

25. La expresión fue cuñada por Wilhelm Waiblinger en su ensayo Friedrich Hölderlin’s Leben, 
Dichtung und Wahnsinn (1827/28) publicado en 1831, para sintetizar los 30 años en los cuales, desde 
1807 cuando fue declarado enfermo mental, hasta la muerte en 1843, vivió el poeta Hölderlin en 
Tübingen.

26.  “Del nacionalismo en literatura”, Revista de las Indias, n° 41, Bogotá, mayo de 1942, s. p.
27. Octavio Paz, “Literatura de fundación”, Lettres Nuovelles, París, 1961, en: Puertas al campo 

(1966), Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 15.
28. Reiterado en el “Primer diario” de su novela póstuma El zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971).
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  Desde Barranquilla, en la segunda mitad de la década, a los Terrígenas respon-
den con los hechos y no con sermones, Cepeda Samudio, García Márquez (cuen-
tistas y periodistas), Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor (periodistas de opinión), 
Alejandro Obregón (pintor), los cuales se alinean con Ramón Vinyes y José Félix 
Fuenmayor como maestros-guías. En un único frente común en varias ciudades: 
en Bogotá, los primos Jorge y Eduardo Zalamea Borda (“Ulises”), maestros-guías29 
de jóvenes como Álvaro Mutis, Arturo Camacho Ramírez, Carlos Castro Saavedra, 
Jorge Gaitán Durán (poetas), Gonzalo Mallarino Botero, Pedro Gómez Valderrama 
y Álvaro Castaño Castillo (escritores y publicistas) y otros inimitables “francotira-
dores” cuales Luis Vidales, León de Greiff (poetas); en Cartagena, Héctor Rojas 
Herazo, Manuel Zapata Olivella (novelistas), Juan Clemente Zabala (periodista), 
Luis Carlos López, Jorge Artel y Gustavo Ibarra Merlano (poetas); en Medellín, 
Fernando González (filósofo y escritor), Manuel Mejía Vallejo (novelista), Edy To-
rres (periodista) y Carlos Castro Saavedra (poeta); en Cali, Enrique Buenaventura 
(dramaturgo), representantes todos de la corriente Universalista. 
  Los une la curiosidad, la inteligencia, la visión y, sobre todo, el deseo de “po-
nerse a la hora del mundo”.30 Son escritores que no creen que “el suelo patrio”, 
“lo nativo y folclórico” del país o que los modelos realistas, naturalistas y costum-
bristas decimonónicos sean los ingredientes determinantes para hacer literatura 
en Colombia. Ellos abogan por la contaminación y las influencias bien asimiladas 
de la literatura y las artes extranjeras (aplicación de las nuevas técnicas narrativas, 
elaboración de lenguajes, instancias narrativas) como una de las componentes ne-
cesarias para poder realizar un cambio urgente, considerado por los Nacionalistas: 
“un peligroso «veneno» para la conciencia y la cultura Nacional”.
   Por su cuenta, en Bogotá, bajo la orientación de Luis López de Mesa y la 
guía de Germán Arciniegas, se congregan intelectuales de la importancia de 
Abel Naranjo Villegas, José María Vives Balcázar, José Mejía y Mejía, Jorge Ro-
dríguez Páramo y Max Grillo. Esta facción esgrime sus ideas junto con el poeta 
Eduardo Carranza y los novelistas y cuentistas Eduardo Caballero Calderón, 
Tomás Vargas Rueda, Tomás Vargas Osorio, José Antonio Osorio Lizarazo, Jesús 
Zárate Moreno y Adel López Gómez, exponentes de la tradición criolla, blanca 
e hispánica que se preocupaban de “pensar lo colombiano, sentirlo, compren-
derlo, para darle una jerarquía cultural”.31 Y, además de mantener la linealidad 

29. Cf. Jacques Gilard, “Prólogo”, en: Álvaro Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, Bogotá, 
Oveja Negra, 1985, pp. V-LXXVII; y “Eduardo Zalamea Borda, descubridor de García Márquez”, en: 
Mélanges américanistes en hommage à Paul Verdevoye, París, Éditions Hispaniques, 1985, pp. 333-341.

30. La expresión es de Alfonso Fuenmayor, “Aire del día”, “Obregón en Bellas Artes”, El Heraldo, 
Barranquilla, 7 de junio de 1948, p. 3.

31. Tomás Vargas Osorio, “Del nacionalismo literario”, El Tiempo, Bogotá, 22 de mayo de 
1941, p. 5.
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narrativa, las modalidades del costumbrismo (ya devenido folclore literario), y 
las técnicas del naturalismo (a la Palacio Valdés, a la Valera), peroraban la causa 
terrígena y nacionalista bajo el ala protectora del presidente Eduardo Santos 
Montejo, líder máximo del ala liberal derechista y artífice del fracaso de la Re-
volución en Marcha.32 La tribuna fue el diario El Tiempo, y su Suplemento Domi-
nical, cuyo director era el joven intelectual Jaime Posada,33 secretario personal 
del ministro y diplomático Germán Arciniegas, el cual era a su vez director de 
las revistas gubernamentales Revista de Indias y Revista de América.34 Este grupo 
afirmaba que “lo regional es la esencia misma de lo universal en literatura” y 
defendía la idea de que “todo universalismo es falso, así como todo lo extran-

32. El segundo periodo presidencial de López Pumarejo previsto de 1942 a 1946 fracasó; de 1943 
a 1944 lo reemplazó Darío Echandía Olaya y, definitivamente, de 1945 a 1946, el designado Alberto 
Lleras Camargo de la corriente “santista” –el ala derecha del partido liberal–. A Lleras Camargo se 
debe, entre otras, el desmantelamiento del sindicato y la represión de la clase obrera.

33. Jaime Posada, actualmente presidente de la Academia de la Lengua muy joven, fue a los 21 
años, en julio, agosto y septiembre de 1949, presidente del “Congreso de Intelectuales Nuevos”, pri-
mer experimento casero de la inteligencia norteamericana, previo a la fundación en 1950 por la CIA 
en Berlín del Congreso de Intelectuales por la Libertad. El Congreso de Bogotá fue uno de los tantos 
eventos aberrantes que han marcado la cultura “liberal” colombiana de las últimas décadas: desde esa 
tribuna se promulgó un manifiesto con sesenta y nueve puntos destinados a “salvar la Patria” para, 
al final, limitarse a ser un brazo pacífico –en realidad, brazo armado– de la política del expresidente 
Eduardo Santos, propietario de El Tiempo (y, no es fortuito, abuelo de Juan Manuel Santos Calderón, 
actual presidente de la República en su segundo mandato). Aspectos todos sobre los que casi los 
únicos que se pronunciaron con insistencia y lucidez fueron el maestro Baldomero Sanín Cano, Jorge 
Zalamea Borda, desde su revista Crítica, y su primo hermano Eduardo Zalamea Borda, “Ulises”, este 
último desde las páginas de El Espectador. De ese congreso, pocos años después, emanó por “genera-
ción espontánea” el grupo fundador de la revista más importante en ámbito cultural latinoamericano 
después de Sur (1936) de Buenos Aires y antes de Casa de las Américas de La Habana (1960). La 
revista Mito de Bogotá (1955-1962) fundada por Jorge Gaitán Durán y Eduardo Valencia Goelkel, que 
se convirtió –con el máximo reconocimiento por su calidad, alcances e importancia– en el órgano de 
expresión y prolongación de la política cultural oficialista de la oligarquía local. Y que, de paso, borró 
del mapa experimentos de superior alcance cultural, pero sin recursos ni apoyos, como el de la revista 
Crítica de Bogotá (1948-1951) dirigida por el poeta Jorge Zalamea, y Crónica del grupo de Barran-
quilla, calificada por Gilard “la mejor revista colombiana”.. Era la política del ala derecha del partido 
liberal, en gran parte acordada y pactada con el partido conservador y de la que fue cómplice el casi 
inexistente Partido Comunista Colombiano en la persona de Gilberto Viera su secretario general. Fue 
de la política real y cultural de continuidad que pactó el golpe militar de Rojas Pinilla, la misma que 
había provocado veinte años antes la matanza de las bananeras, de propiedad de la United Fruit, que 
todos hemos leído en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, y que es también el tema central 
de la novela La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio. Y fue de esa política, no de las obras men-
cionadas, del acomodamiento de intelectuales y escritores al régimen, que se generó la peor literatura 
colombiana de esos tiempos: la literatura mal llamada de la “Violencia” hoy día asimilada como oficial. 
Cf. “Para desmistificar a Mito”, en: Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles II, Bérgamo, Ber-
gamo University Press/Sestante Edizioni, 2008, pp. XXXV-LXX. Fabio Rodríguez Amaya, “Colombia: 
arte y poder en el siglo XX”, Caravelle, n° 80, Toulouse, 2003, pp. 107-127.

34. Cf. Jacques Gilard, “Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”, en: En torno a Ger-
mán Arciniegas (Marise Renaud, coord.), Poitiers, CRLA/Archivos, 2002, pp. 11-27.
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jerizante”.35 Vargas Osorio remataba diciendo: “Lo nacional es […] la peculiar o 
individual manera de vivir de nuestro pueblo, su posición espiritual frente a las 
cosas de la naturaleza y del entendimiento, la actitud de su sensibilidad ante… 
todos los grandes sentimientos…”.36 Con estas tesis se mantenía vigente, desde 
el punto de vista cultural, la república criolla, racista y excluyente que era, ha 
sido y sigue siendo Colombia. Más de acá que de allá y sin una obra mayor 
quedan suspendidos en el limbo intelectuales muy brillantes entre los que se 
destacan el crítico y cuentista Hernando Téllez (con su excelente libro Cenizas 
para el viento, 1950) y el intelectual Antonio Brugés Carmona, opinionista y 
autor de un relato memorable.37

   Cepeda Samudio, al igual que los miembros del grupo de Barranquilla, no 
para en mientes y ya por entonces buen lector de la literatura española, europea y 
conocedor de la norteamericana –por su formación bilingüe en el Colegio Ame-
ricano–, da inicio a sus labores de escritor desde las páginas de El Nacional, de 
Barranquilla, donde publica “Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo”, 
su primer cuento, el 15 de marzo de 1948.38 A partir de entonces, en sus contadas 
y certeras intervenciones en la prensa sobre literatura –a través de las columnas 
“Cosas” o “Brújula de la cultura”, de El Heraldo– se apersona también de hablar 
de literatura hasta llegar a convertirse en un crítico despiadado de la “literatura 
nacional”.39 Así comenta, por ejemplo, el Premio de la revista Espiral,40 asignado a 
Ramiro Cárdenas en 1947:

Con James Joyce se definió la novela. […] Y hacia atrás Madame de Lafayette, 
Dreiser o Valera –o hacia adelante– Faulkner, Nora Lange o Dos Passos –siem-

35. Tomás Vargas Osorio, “Del nacionalismo literario (2)”, El Tiempo, 24 de mayo de 1941, p. 5.
36. Ibid.
37. “Vida y muerte de Pedro Nolasco Padilla”, El Tiempo, Bogotá, 3 de noviembre de 1940, 2a 

sección, p. 2. Cf. Jacques Gilard, “Un precursor olvidado: Antonio Brugés Carmona”, Caravelle, n° 82, 
Toulouse, 2004, pp. 225-250. 

38.  Exactamente ocho semanas después de que Gabriel García Márquez publicara, el 17 de enero 
de 1948, en El Espectador de Bogotá “Tubal-Caín forja una estrella”, y el mismo año en que Mutis 
publica “Imprecaciones de Maqroll” (1947), en su versión definitiva, como primer poema del ciclo 
de Maqroll: “Oración de Maqroll”, en: Álvaro Mutis y Carlos Patiño Roselli, La balanza, ilustraciones 
de Hernando Tejada, Bogotá, Tipografía Prag, 1948. Mutis y García Márquez habían comenzado a 
publicar en la página “Fin de semana” de El Espectador, dirigida por Eduardo Zalamea Borda “Ulises”, 
respectivamente el 6 de septiembre de 1947 y “La tercera resignación”, el 13 de septiembre de 1947.

39. La del “exceso verbalista [y el] uso de la vana y exuberante palabrería de los cuentos terríge-
nas”, Germán Vargas, “Palabras sobre Óscar Echeverry Mejía”, El Heraldo, Barranquilla, 18 de octubre 
de 1947, p. 9.

40. “Brújula de la cultura”, El Heraldo, 21 de septiembre de 1947. Espiral. Revista de Artes y Letras 
fue fundada en 1944 por el escritor español Clemente Airó y se publicó con contadas interrupciones 
hasta su fallecimiento en 1975. Cf. Sylvia Juliana Suárez Segura, “Arte/Política en Colombia. Conste-
laciones intelectuales de una tradición, 1935-1977”, Proyecto de Investigación, Doctorado en Arte y 
Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, abril de 2011, p. 13.



XXXVI Introducción

pre encontramos a Joyce. […] Como tampoco se pueden escribir cuentos sin 
haber leído a Caldwell, a Saroyan, a Andreiev, a Hemingway o a Felisberto 
Hernández. […] Ésta es la razón por la cual, en Colombia, puede decirse de una 
mayoría de poetas modernos que son buenos o aceptables. De los cuentistas 
si exceptuamos a Wills Ricaurte, a Próspero Morales y a García Márquez, solo 
puede decirse que escriben cuentos imbéciles. 
  Y es apenas lógico: mientras Camacho Ramírez, Jorge Rojas, Álvaro Mutis 
o Castro Saavedra leían a Neruda, Miguel Hernández o Salinas, los cuentistas 
tomaban como ejemplo a Adel López Gómez, Cardona Jaramillo o Efe Gó-
mez. Y éstos nunca pasaron de Maupassant y Valera. Porque es perfectamente 
inconcebible que después de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o a 
Bioy Casares, se puedan escribir cuentos en la forma en que lo hacen Zárate 
Moreno, Alberto Down, el mismo Téllez y el “Premio Espiral”. […] Con decir 
“es una obra de juventud” todo queda arreglado. Pero si averiguamos que Wills 
Ricaurte anda también por los 26, que García Márquez no llega a los 25, que 
Truman Capote anda por la misma edad y que hace tres años, cuando Norman 
Mailer publicó su extraordinaria novela The Naked and the Dead, tenía 21 años, 
quedaría un poco difícil aducir la juventud como atenuante de la incapacidad 
de creación.41

  El regionalismo, junto con las otras formas narrativas de esos años a nivel con-
tinental –sintetizadas por Rama en narrativa fantástica, realista crítica y narrativa 
social– se inclinaba en todo el continente por la conservación de elementos del 
pasado que de todos maneras “habían contribuido al proceso de singularización 
cultural y procuraba transmitirlos al futuro como manera de preservar la confor-
mación adquirida”,42 mientras

[con] Álvaro Cepeda Samudio, como con Gabriel García Márquez, está surgien-
do en Colombia, donde todavía se suscitan pintorescos debates sobre naciona-
lismo literario, el cuento con sentido universalista, que se sale del estrecho mar-
co parroquial. No por el simple hecho de que algunos de sus personajes tengan 
nombres extranjeros sino porque son gentes a quienes el autor ha conocido y 
cuyos hechos ha sabido trasladar a sus cuentos admirablemente.43

  Y en esto coincide con los otros integrantes del grupo, porque ninguno de 
ellos se limita a reseñar el problema, ni mucho menos se substrae a la acción, 
a través de la escritura –y no de posiciones ideológicas de fortuna–, pues es en 
ella que, con lucidez y talento, están seguros de librar la batalla contra la inercia 

41. En Álvaro Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, op. cit., pp. 397-398. Poco conocidas son 
las notas de Cepeda sobre la literatura en general y nacional en particular en las contadas ocasiones en 
que trató el argumento. Cf. “El sainete anual de la novela”, “Escritores de domingo”, “Cinco preguntas 
sobre literatura y sus respuestas”, “Arte subvencionado”, en: Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., 
pp. 153-172.

42. Ángel Rama, La novela latinoamericana 1920-1980, Bogotá, Procultura, 1982, p. 205.
43. Germán Vargas Cantillo, s.t., solapas de la 1ª edición de Todos estábamos a la espera, Barranqui-

lla, Ediciones “Librería Mundo”, Rondón Hermanos/Ediciones “Arte”, 1954. 
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literaria y estética de un país como Colombia. Ejemplar es cuanto dice el mismo 
Cepeda en su nota “Nuestra «actividad literaria»”:

Los colombianos hemos vivido mucho tiempo bajo el convencimiento de que 
nuestro país, en materia literaria y artística, no hay quien lo iguale en el conti-
nente. […] Tenemos fama de ser un país de poetas, literatos y pensadores. Pero 
todo eso es sólo fama, vestigios de la algazara que forman los intelectualoides 
después de que sus trabajosos escritos son leídos en voz altisonante en cual-
quier café de Bogotá. […] No hay nada que cause más risa que oír hablar de 
“nuestra actividad literaria y artística”. ¿Cómo podemos pedir que se nos tenga 
en cuenta si en Colombia no se publica un libro de valor internacional? Nuestra 
‘actividad literaria’ se reduce a intercambiar elogios ditirámbicos. Mucho se 
habla pero nada se hace.44 

  Situación sobre la que García Márquez, en “La literatura colombiana, un frau-
de a la nación”, se expresó así:

Basta ser un lector exigente para comprobar que la historia de la literatura 
colombiana, desde los tiempos de la Colonia, se reduce a tres o cuatro aciertos 
individuales a través de una maraña de falsos prestigios. […] Sin duda, uno 
de los factores de nuestro retraso literario ha sido esa megalomanía nacional 
–la forma más estéril de conformismo— que nos ha echado a dormir sobre un 
colchón de laureles que nosotros mismos nos encargamos de inventar. Países 
latinoamericanos, que tienen de su propia literatura un concepto menos gran-
dilocuente que el que tenemos nosotros de la nuestra, han alcanzado modes-
tamente la merecida atención del público internacional. Nosotros en cambio 
seguimos nutriéndonos del sentimiento de superioridad que heredamos de 
nuestros antepasados por la versión a cinco idiomas de María, escrita hace 
109 años y por la versión a ocho idiomas, inclusive el chino, de La Vorágine, 
escrita hace 35.

  Y el mismo Cepeda Samudio corrobora:

La literatura colombiana es pobrísima en ejemplos de escritores que alguna vez 
hayan tenido algo importante que decir. Si descontamos el único y verdadero 
poeta, Luis Carlos López, y el único y verdadero novelista, Gabriel García Már-
quez, todo lo demás es un montón de Azorines que ni siquiera tiene la gracia 
de escribir un castellano tan bueno y tan mesurado como el genio del no decir 
nada que es Azorín.45 

44. “En el margen de la ruta”, 27 o 28 de enero de 1948, Álvaro Cepeda Samudio, En el márgen de 
la ruta, op. cit., pp. 147-148. Fundamental sobre esta problemática es el pensamiento de Jorge Zalamea.

45. Álvaro Cepeda Samudio, “Poesía, RIP” (1961), en: Antología, op. cit., p. 166.
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¿Cuál Modernidad?

Afirmar que Cepeda Samudio anticipa la renovación de la literatura colombiana 
es obligatorio, mas no basta. La crítica que hasta hoy se ha ocupado de él, habla 
de “modernidad” de su obra, refiriéndose casi exclusivamente a la introducción 
de algunas técnicas de la narrativa angloamericana que experimenta temprana-
mente en el desolador y provinciano ámbito literario colombiano de la primera 
mitad del siglo XX. Esa misma crítica se limita casi siempre –a nivel del enunciado, 
no del estudio y del análisis textual– a relacionarlo con Faulkner y Saroyan. Este 
simplismo “crítico”, lo identificó de inmediato el poeta y novelista Héctor Rojas 
Herazo y lo hizo público en la prensa nacional:

Todos han querido, como una especie de lujo en medio del asombro, recurrir 
a las fuentes literarias que han hecho posible la aventura cuentística de Álvaro 
Cepeda Samudio. […] Se barajan, como en un naipe crítico, los nombres de 
Joyce, de Faulkner, de Caldwell, de Truman Capote o de Saroyan. […] Y esto 
ocurre porque nadie estaba preparado en nuestro país para que, ¡al fin!, se 
estructurase un hecho literario de proyecciones incalculables. Nadie esperaba 
que, en la inmadurez de nuestro ambiente, un hombre, recién salido de la 
adolescencia, todavía con mucho de virginidad emocional en su acento, nos en-
tregase esos bloques de sabiduría vital, de poético esplendor, de reconcentrada 
fuerza meditativa.46 

  Cepeda Samudio lo hace, sí, pero de manera rigurosa, como resultado de 
un conocimiento que se funda en el estudio, se radica en la lectura y se amplía 
gracias a la curiosidad y la osadía. Ángel Rama identifica el asunto y el momento 
en la literatura continental como “transculturación en los niveles narrativos”.47 Lo 
afirma con autoridad Alfonso Fuenmayor:

Las lecturas que Álvaro había hecho no sugerían lo que él iba a ser, a represen-
tar con el tiempo: mucho Pereda, mucho Blasco Ibáñez, mucho Palacio Valdés 
y Valera y algo de Pérez Galdós. Estaba intoxicado de Azorín. Cuando más 
adelante atendía una sección en El Nacional la llamó “En el margen de la ruta”, 
como se ve era un batiburillo azorinesco.
  Después vinieron otras lecturas: Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Joyce. 
Tengo la impresión de que no le gustó mucho Virginia Woolf. Después pasó un 
par de años en los Estados Unidos (Ann Arbor y Nueva York) lo que le permitió 
consolidar sus conocimientos de literatura norteamericana con la adición de 
Truman Capote. Nunca entendí su predilección por William Saroyan. […] El 
periodismo y la narrativa le debe mucho, muchísimo a Álvaro Cepeda Samu-
dio, quien contribuyó con conocimiento a renovar aquél y ésta, sacándola de 

46. Héctor Rojas Herazo, “Todos estábamos a la espera”, Diario de Colombia, Bogotá, 19 de sep-
tiembre de 1954.

47. Cf. Ángel Rama, La novela latinoamericana…, op. cit., pp. 209-217. 
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moldes convencionales y ñoños. Cuando leo por ahí algo que ha escrito uno de 
nuestros jóvenes promesas me doy cuenta de que ello ha sido posible gracias a 
Álvaro, quien predicó con el ejemplo y quien, por sí mismo, orientó a los con-
fusos, le dio claridad a los aturdidos.48

  El escritor barranquillero comienza a usar lo poquísimo de colombiano (Silva, 
Rivera, De Greiff, los Zalamea) y lo latinoamericano, principalmente del Cono Sur 
(Quiroga, Borges, Ocampo, Bioy, Felisberto, Güiraldes, Arlt, Sábato, Cortázar), 
junto con lo extranjero (anglosajón, francés, ruso e italiano) como un recurso de 
amplio espectro para poder conocer, elaborar e interpretar de manera autónoma 
su realidad circunstante más inmediata: el Caribe. Éste es desde un comienzo 
para Cepeda Samudio un hecho geocultural autónomo respecto del centralismo 
capitalino y, excéntrico, respecto del país y del continente. 

El escritor Cepeda Samudio no cultivó el regionalismo ni insistió en la caribe-
ñidad de la Costa: entre sus cuentos, uno solo (“Hay que buscar a Regina”) 
se sitúa, discretamente además, en el ambiente costeño; en la novela La casa 
grande la amplitud del enfoque humano supera los problemas comerciales, que 
la novela abarca sin detenerse en esa dimensión. El hombre Cepeda fue otra 
cosa: en su manera de ser cultivó una costeñidad agresiva, abultándola para 
chocar mejor a quienes veía él como los solemnes “cachacos”; como periodista 
manifestó su amor a la ciudad natal, siempre –según él– asistida de la razón y 
siempre maltratada por el centralismo; fue un constante abogado de los intere-
ses de la Costa.49 

  Sus cuentos de estos años cobran vida en espacios urbanos y citadinos (de 
Nueva York como podría ser de cualquier parte) y en ellos, sobre todo, hay una 
recreación de espacios y tiempos interiores (la nostalgia, la alienación, el descon-
cierto, la soledad). La adopción deliberada de modelos, técnicas y estilemas de 
varias literaturas foráneas –pues no es sólo de la angloamericana– es una opera-
ción que Cepeda Samudio funda en la intuición y pálpito de poeta y no por moda, 
imitación frívola o plagio mimético. 

El cuento norteamericano es una forma del periodismo, que también es un ma-
ravilloso invento de ellos. Y no es casualidad que los más grandes escritores de 
cuentos en los Estados Unidos hayan sido periodistas: Hemingway, Steinbeck, 
Runyon, Lardner y otros. El cuento en Norteamérica no tiene nada que ver con 
el cuento-relato o el cuento-cualquier cosa. Es una forma de expresión única, 
distinta, perfectamente definida, y yo diría: superior.50

48. Alfonso Fuenmayor, “Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972)”, Suplemento del Caribe, n° 298, 14 
de octubre de 1979.

49. Jacques Gilard, “Introducción”, en: Todos estábamos a la espera, Madrid, Cooperación Editorial, 
2005. Cf. el apartado digital de esta edición.

50. Álvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Álvaro Cepe-
da Samudio, Antología, op. cit., p. 159.
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  Estos aspectos, sumados a la leyenda humana igualmente superficial que se ha 
creado, avalada por esa misma mediocre corporación crítica, de un Cepeda arro-
gante, desbocado, culto, soberbio, desmedido y fiestero, se quedan cortos y son 
impropios: aparte evadirlos, falsean una real y necesaria valoración del escritor y 
de los textos que componen su obra. Lo que resulta indiscutible es apreciar cómo 
desde un comienzo se advierte en sus escritos (poemas, cuentos, crónicas, repor-
tajes, notas, editoriales) lo caracterizador de su íntegra obra literaria: ligereza, 
densidad, inmediatez, ambigüedad, velocidad, multiplicidad temática. Y del más 
alto nivel: vibración poética, exactitud semántica y perfección lingüística.
  Para comenzar, Cepeda, junto con sus compañeros del grupo de Barranquilla, 
se apersona del conflicto entre universalistas y nacionalistas, y éste no se limita a 
Colombia pues en la misma década se asiste, en toda América Latina, a un evento 
retrasado: el acceso a la Tercera Modernidad,51 la cual corresponde a la crisis del 
sistema neocolonial. Éste se traduce, en arte, en el Americanismo con sus varian-
tes locales como el Muralismo mexicano, los Bachués en Colombia; y, en literatu-
ra, en Realismo social y Realismo fantástico.52

  Esa Modernidad a la cual se accede a nivel continental fue heredada en prime-
ra instancia del Modernismo hispanoamericano finisecular que había sido agente 
de la institucionalización en campo cultural de la sociedad civil y la burguesa 
capitalista. Éstas, en Colombia, adolecían de un gran retraso si se confronta con el 
Cono Sur y con México, como demuestra el hecho de que las vanguardias históri-
cas apenas si rozaron el país. Además, porque si el Modernismo hispanoamericano 
nació en el Norte (México, Cuba, Nicaragua, Colombia), se desarrolló principal-
mente en el Cono Sur debido a las condiciones de mayor o menor sometimiento 
colonial y neocolonial de las diferentes áreas del continente y a la “libertad” 
expresiva alcanzada por escritores y artistas. Con el Modernismo se signó, con 
setenta años de retraso –respecto de la política–, la “independencia” estética y 
artística de las metrópolis que alguien definió eufemísticamente como “la mayoría 
de edad” de las culturas latinoamericanas.
  Se trata de una Modernidad contrastante, en una sociedad archicatólica que 
llegaba tardíamente a ella, y sobrevivía aún bajo el discutible principio homo, 
homini, lupis del primer liberalismo europeo. Colombia, en efecto, sin reforma 
agraria, en los albores de una industrialización que se ha revelado primordial, se 
debatía todavía entre una economía agrícola de monocultivo y minera de extrac-

51. Así fue definida por Ángel Rama en el ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana 
(1922-1972)” expresamente escrito por petición de Franco Mogni, poeta argentino y “editor’ de la edi-
torial Mondadori de Milán, publicado originalmente en italiano como introducción a Latinoamericana: 
75 narratori (Franco Mogni, ed.), Florencia, Vallecchi, 1973, 2 vols.; y por primera vez en español en: 
Ángel Rama, La novela latinoamericana..., op. cit., pp. 99-202.

52. Ibidem.
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ción irracional de productos del subsuelo por compañías y capitales extranjeros. 
Sin fomentar las infraestructuras productivas, ni promover un cambio en las re-
laciones sociales de producción, vigentes desde la colonia. La misma sociedad 
que, con una clase dominante desarraigada, “analfabeta” e intermediaria entre 
los capitales extranjeros y su voraz enriquecimiento personal, no promovía la 
educación ni la salud e impulsaba por inercia una cultura de imitación de las me-
trópolis. Actuando así, la clase política se hacía portavoz –sólo en el papel– de la 
secularización y avalaba por ignorancia o comodidad el pastiche estético, literario 
y artístico, es decir, el eclecticismo local sin referentes de importancia. Éste, al ser 
una mezcla arbitraria de estilos y el resultado de una hibridación improvisada, 
no podía ir más allá de una lamentable falsedad conceptual y estética. Se trataba 
de un cosmopolitismo falso pero tangible, el cual por el hecho mismo de ser un 
revoltijo estéril no expresaba ni proponía un pensamiento generador auténtico, 
ni tanto menos un valor artístico revolucionario y perdurable. En la Colombia de 
esas décadas, autores como José Asunción Silva, Tomás Carrasquilla, José Eusta-
sio Rivera, Eduardo Zalamea y Fernando González ejemplifican la excepción que 
hace la regla.
  Cepeda Samudio era consciente de cómo las dos más recientes irrupciones 
de esa Modernidad estaban permitiendo en París, Roma, Londres y Madrid el re-
“descubrimiento” de Latinoamérica por cuenta y riesgo de los latinoamericanos, 
y ya no más por los europeos y la acendrada y arrogante actitud colonialista de 
sus intelectuales. La primera, heredada de las últimas dos décadas del siglo XIX 
y de las dos primeras del XX, aún de régimen capitalista de producción (el Mo-
dernismo). La segunda, heredada de la tercera a la quinta décadas del siglo XX, 
de régimen capitalista monopolístico (las Vanguardias y neo-Vanguardias). Pero 
los avatares de la historia mostraban, después de la gran recesión de 1929, cómo 
con la transición de régimen de capitalismo monopolístico a multinacional algo 
estaba por acontecer, ligado íntimamente a la actualización universal de la cultura, 
cuando ya Europa no era más el centro del mundo.53

  Hasta el momento de los inicios de Cepeda Samudio al periodismo y la cuen-
tística, se había verificado la pérdida del mundo, del artista y del escritor y éstos 
resultaban, por obra de la burguesía, rechazados en su condición natural y se aso-
ciaban, por contradicciones del sistema, a la figura del intelectual profesional, del 
escritor asalariado (el periodista, el publicista). Es un periodo, de todos modos, 
en que el pensamiento filosófico y crítico seguía distante años luz de Colombia,54 

53. El ingreso a la Tercera Modernidad y sus expresiones como son, por ejemplo, el Concretismo 
brasileño, el Nuevo Teatro, el Nuevo Cine, la Nueva Canción y la Nueva Novela Latinoamericanas, 
protagonizados en su primera fase precisamente por la promoción de Cepeda Samudio.

54. A pesar la existencia de filósofos y pensadores tan notables como Julio Enrique Blanco De La 
Rosa (Barranquilla, 1890-1986), Fernando González (Envigado, Antioquia, 1895-1964), Luis Eduardo
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como asevera atinadamente Rafael Gutiérrez Girardot respecto de las últimas 
tendencias y escuelas. Sin hablar de lo distantes que seguían Hegel, Nietzche, el 
mismo Kierkegaard y de cómo, por el efecto de las murallas invisibles erigidas por 
la oligarquía rural y la nefasta censura de la Iglesia, sería trasnochado el acceso a 
Heidegger, Husserl, Jaspers y Russell. 
  La clase dominante y el clero seguían enrocados con obstinación tras las tras-
nochadas fórmulas del “cristianismo racional”, del “humanitarismo” krausista, de 
las repúblicas católicas de las cuales, en América Latina, Colombia seguía (y sigue) 
dando pauta.Es ese mismo periodo en el cual se manifiesta también la impelente 
“necesidad de definir de nuevo las experiencias del pensamiento y del sentir, de 
acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de inmanencia absoluta”, como 
argumentan el filósofo y ensayista colombiano55 y Ángel Rama en sus breves y 
densos tratados sobre el Modernismo y la Modernidad.56 Ese mismo periodo en 
el cual Dios (y los dioses) habían muerto definitivamente como llevaban prego-
nando, desde mediados del siglo XIX, filósofos y pensadores en Occidente.
  Cepeda se hace intérprete, como poeta, como cronista, del hombre contempo-
ráneo, de su angustia existencial.57 

Cepeda Samudio es como podrá apreciarlo quien lea estos cuentos [Todos está-
bamos a la espera] un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un 
cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también —condición básica para quien 
escribe literatura de ficción y realidad— un periodista. Como lo son sus gran-
des maestros los cuentistas y novelistas norteamericanos. Y algunos de nuestra 
América, como Julio Cortázar y Felisberto Hernández.58 

  Sin sensacionalismo –su periodismo juvenil lo demuestra– se interroga desde 
el punto de vista factual de las graves cuestiones de su época: ¿qué y quién so-

Nieto Arteta (Barranquilla, 1913-1956), Rafael Carrillo (Atánquez, 1907-Valledupar, 1996) y Danilo 
Cruz Vélez (Filadelfia, Caldas, 1902-Bogotá, 2008).

55. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 81. El país había sido 
entregado sin reservas al Vaticano en 1887 y consignado al patronato del Sagrado Corazón y la capi-
tanía de los jesuitas, con un aberrante concordato firmado por León XIII y por el Regeneracionista 
Rafael Núñez (Cartagena de Indias, 1825-1894), cuatro veces presidente y autor del himno nacional. 
Este hecho consolidaba la república criolla conservadora, cuyos máximos exponentes en campo cultu-
ral bien representan vates, retóricos, gramáticos y latinistas de la Atenas Sudamericana cuales Guiller-
mo Valencia, Rufino José de Cuervo, José Eusebio Caro y don Miguel Antonio José Zoilo Cayetano 
Andrés Avelino de las Mercedes Caro Tobar (por si hay dudas). Cf. http://www.banrepcultural.org/
blaavirtual/revistas/credencial/mayo1993/mayo1.htm.

56. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit., p. 89, y Ángel Rama, Rubén Darío y el modernis-
mo, Caracas/Barcelona, Alfadil ediciones, 1985.

57. Valgan como ejemplo “El hombre pesimista” y “El teatro de la angustia”, respectivamente El 
Nacional, 30 de octubre de 1947 y 22 de noviembre de 1947, en: Álvaro Cepeda Samudio, En el margen 
de la ruta, op. cit., pp. 75-76 y 98-99.

58. Germán Vargas, solapa de la 1ª edición de Todos estábamos a la espera (1954).
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mos, qué hacemos, para qué existimos, hacia dónde vamos? Preguntas todas por 
resolver estética y literariamente, que estaban actualizando Camus, Sartre, los 
existencialistas y los marxistas después de la aberrante estación nazi-fascista, y en 
pleno desastre estalinista. Justo en concomitancia con la declaración de la Guerra 
Fría y ante el peligro nuclear impuesto por el conflicto URSS-EE.UU. y la caníbal 
pax americana. Todo esto era el resultado de la labor de horadación sistemática 
que cincuenta años después, con la “caída” del Muro de Berlín, habría de definir 
la imposición definitiva del régimen neoliberal a nivel planetario y el inicio de la 
política eufemísticamente llamada “globalización”. Pues se trata del nuevo orden 
mono-imperialista mundial, debido a la acción de una nueva Santa Triple Alianza 
protagonizada en su antífona por Ronald Reagan, Karol Wojtyla y Margaret Tat-
cher. 
  Por eso mismo es lícito identificar a Cepeda desde sus inicios como un cronista 
y como un poeta que escribe y reflexiona sobre la escritura y al mismo tiempo 
adopta de facto la “transmutación del escritor en periodista”. En su caso, como en 
el de García Márquez, referido al nuevo periodismo naciente en Estados Unidos,59 
el cual convive sanamente y sin conflicto con la literatura y con el activismo en el 
mundo de la noticia y la información: como ejercicio de la crítica en cuanto ejerci-
cio de la palabra testimonial y responsable. 

La razón literaria [del cuento norteamericano] está en el periodismo. Su géne-
sis está en el reportaje, que es la “literatura bajo presión”, la literatura que se 
escribe bajo la presión de los hechos, de los personajes, del tiempo, y que se 
escribe también bajo la presión del público lector, del lector, de esa cosa viva, 
tremenda y grandiosa que es el hombre, deseoso de enterarse y de sombrarse 
y de emocionarse con las peripecias del mundo.60

  Hecho, este último, adoptado por todo el grupo de Barranquilla y del que 
Sherwood Anderson y, sobre todo, Truman Capote, representaban el nuevo pa-
radigma para todos ellos, quienes reivindicaban el tratamiento del cuento y del 
relato como si fuera un reportaje, y viceversa. Cepeda Samudio y sus amigos fue-
ron todos escritores y periodistas en el sentido estricto de la palabra. Además, se 
adaptaron a ser críticos de cine, comentaristas de arte, teatro, música y literatura. 
Al mismo tiempo habían optado por ser también periodistas de opinión, al fin de 
no incurrir en batiburrillos conceptuales o debates trasnochados e inertes como 

59. De ello da muchos testimonios que luego sintetiza de manera ejemplar en su ya muy famosa 
nota “El cuento y el cuentista” en El Heraldo, Barranquilla, 11 de abril de 1955, en: Álvaro Cepeda 
Samudio, En el margen de la ruta, op. cit., pp. 493-495. Véase Andrés Vergara Aguirre, “La casa grande: 
la conciencia periodística y las técnicas de la hibridez”, en el apartado digital de esta edición.

60.  Álvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antología, 
op. cit., p. 160.
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los de las academias del país, y en el estilo de la más auténtica cultura caribe. Es 
decir, apelando al “mamagallismo”, al humor, a la desmistificación como parte 
constitutiva del ideario del grupo.

La producción periodística juvenil de Cepeda […] es trasfondo, entorno y 
manifestación de sus primeros tanteos estéticos: así se puede ampliar nuestro 
conocimiento del proceso que siguió una obra literaria de gran interés en Co-
lombia y en Hispanoamérica. En este sentido, el periodismo, que formó parte 
del itinerario del escritor, se fue quedando en el margen de la ruta, dejando 
huellas y señales. Éstas se prestan para un análisis sobre la formación de un 
escritor y la evolución de la literatura nacional y continental. […] en el caso 
del joven Cepeda, el escritor y el periodista, hay algo más: un verdadero valor 
testimonial. Cepeda dio, sin saberlo aunque lo declarara insistentemente y a 
gritos (como tiende a hacerlo cualquier joven que se expresa a través de algún 
medio de comunicación) el punto de vista de una generación enfrentada con 
un cambio histórico profundo.61

  No se trataba, como se enuncia, de manera vaga y para salir del paso, de la 
adopción mecánica del stream of consciousness sino de asumir también los necesa-
rios cambios sociales y políticos, como ya argumentaba en 1893 José Martí en su 
memorable ensayo Nuestra América, del que seguía (y sigue) teniendo vigencia la 
consigna “valen más trincheras de ideas que trincheras de piedra”. Al abrazar la 
causa de los sin voz, Cepeda Samudio daba un ejemplo a sus coetáneos y trazaba 
un camino para las nuevas generaciones de colombianos: el de su compromiso 
con la literatura, la responsabilidad con la sociedad civil,62 la adopción de postu-
ras democráticas y libertarias,63 además de congregar el ejercicio de la palabra en 
una única realidad ética y estética. Todo en aras de la justicia social y la cultura. 
Los integrantes del grupo no militaron políticamente y todos simpatizaron con las 
posiciones del socialismo utópico y, más en general, de la izquierda.63 En la bús-
queda de la liberación de la mente y el espíritu, de la creatividad y la imaginación 
a través de la palabra, en un único camino que, es claro, se bifurca: la literatura 
y el periodismo. Un camino que de súbito, para Cepeda Samudio, se trifurca en 
el cine y se ramifica todavía más, para finalmente volver a reunificarse en la ima-

61. Jacques Gilard, “Prólogo”, en: En el margen de la ruta, op. cit.
62. Se trata en su caso y sin equívocos de la sociedad burguesa, la Sociedad Liberal capitalista. 

Cf. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit.
63. Valga el ejemplo de su actitud frente a los ismos políticos, la persecución de Videla a Neruda, 

que bien ejemplifican notas como “Tú lo mataste, Franco”, “La «muerte» de Stalin”, respectivamente 
El Nacional, 5 de noviembre de 1947 y 10 de diciembre de 1948, en Álvaro Cepeda Samudio, En el 
margen de la ruta, op. cit., pp. 82-83 y 126-127. 

64. Cepeda Samudio fue siempre un liberal-demócrata de tendencias socialistas no partidarias 
y nunca hostilizó las posiciones de izquierda. Da bien cuenta Jacques Gilard en su “Prólogo” a En el 
margen de la ruta, op. cit., p. XII.
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gen, la lengua y los lenguajes siempre agónicos de los medios tradicionales de 
la literatura y siempre renovados de los nuevos medios de comunicación, como 
corresponde a un artista de la contemporaneidad.

Escribir es una sola cosa: es poner en palabras una idea, un hecho una sensa-
ción. Si se posee la técnica de las palabras, la idea aparecerá precisa, el hecho 
claro y la sensación transferida; si no, la imagen saldrá desenfocada. Escribir es 
lo único que no se puede hacer a medias: o se escribe bien, o se escribe mal; 
no hay términos medios. 
  Entiendo el periodismo como la técnica de informar. No digo arte sino téc-
nica por que la noción de “arte” implica perfección, o cuando menos sujeción 
a reglas y modos. Y la información misma no puede estar sujeta a nada distinto 
del hecho, la acción, la idea, que se quiera describir. En cambio “la técnica”, 
para mí, no significa otra cosa que mayor o menor habilidad: ya sea intelectual 
o manual. […] Informar, en periodismo, es describir; y los medios usados para 
esta descripción son las palabras, no los diccionarios ni las gramáticas, ni los 
estilos. Y las palabras son organismos vivos, que cambian, crecen, se desgastan 
o se desarrollan con el uso. Por eso creo que es en el oficio de informar donde 
se forman los idiomas, y no en las herméticas y mustias habitaciones de los 
académicos […].65

  Cepeda Samudio, al entregarse a la escritura mítica (que funda) y a la escritura 
épica (que destruye), reconciliaba lenguaje y acción, forma y contenido, imagina-
ción y realidad, sueño y vigilia. Es así como deviene uno de los protagonistas del 
ingreso del país literario, artístico y cultural a esta Tercera Modernidad y resulta 
siendo junto con Gabriel García Márquez, al menos en Colombia, el primer y más 
auténtico experimentador, renovador e innovador en literatura. Sin olvidar a los 
ya citados anteriormente66 y a Gustavo Wills Ricaurte con Tres caminos (1949), 
Arturo Laguado con La rapsodia de Morris (1949), Hernando Téllez con Cenizas 
para el viento (1950) y Eduardo Arango Piñeres con Enero 25 (1955),67 quienes, 

65. Álvaro Cepeda Samudio, “Pintura y periodismo” (1961), en: Antología, op. cit., pp. 106-107.
66. Una promoción de pintores, escultores y grabadores, que asumen la huella de Rómulo Rozo 

y los “Bachués”, Ignacio Gómez Jaramillo, Pedro Nel Gómez, Ena Rodríguez, Marco Ospina y Jorge 
Elías Triana, estaba ya ocupados de lleno en esta aventura. Se trata de ese conjunto de artistas que 
Marta Traba encontró maduro –con poéticas y lenguajes en fase de consolidación– y reivindicó como 
creación suya: Obregón, Ramírez Villamizar, Botero, Grau, Negret, Porras, Wieddeman, del cual que-
daron excluidos varios artistas importantes. Uno de los muchos capítulos más, todavía en espera de 
una correcta valoración debido a la devastadora campaña desatada por Marta Traba y sus acólitos y 
cómplices, desde su llegada a Colombia, capaz de estigmatizar a artistas que navegaban al garete en 
el miasma de un país a la deriva, los cuales “sin ignorar lo que ocurría en Europa pero sin repetir lo 
europeo”, como explicita Álvaro Medina, dedicaban energías y talento en la búsqueda de expresiones 
autónomas y renovadoras. Véase Álvaro Medina, El arte colombiano de los años veinte y treinta, Bogotá, 
Tercer Mundo/Colcultura (Premios Nacionales de Cultura, 1994), 1995, p. 53.

67. Eduardo Arango Piñeres (Sincé, Sucre, 1931). Abogado y licenciado en filosofía, funcionario 
público y político en ejercicio. Su libro Enero 25, publicado en 1955, fue calificado como representati-
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después de estas publicaciones ellos sí, como se le achaca a Cepeda Samudio, se 
quedaron sin obra y no dieron la medida ante las expectativas que habían creado 
como escritores. 
  No era fácil responsabilizarse de la herencia poética que habían generado, 
en una línea de continuidad, Borges-Neruda-Vallejo-De Greiff-Artel-Guillén-Paz-
Drummond de Andrade, ni enfrentar la dislocación del Verso a la Prosa, de la Poe-
sía a la Novela, en una coyuntura en que se verificaba, en literatura, la dislocación 
de Realismo a Fantástico, en arte, de lo icónico a lo anicónico, y se constataba la 
existencia de una pluralidad continental de líneas y voces creativas. En un conti-
nente que definía sus áreas geoculturales: Mesoamérica, Centro América, Caribe, 
Andes, Cono Sur y Brasil,68 y en donde Rama identifica como coronación de un 
largo y difícil proceso “tres grados de la problemática de la aculturación”: 

[Que] tuvieron cada uno exponentes que pertenecen a la mejor creatividad 
narrativa de América Latina. Basta enunciar sus nombres: [1°] Arguedas, Roa 
Bastos; [2°] Rulfo, Guimarães Rosa; [3°] García Márquez. […] No son estos 
cinco los únicos exponentes de esta empresa que quizá sea la más ambiciosa 
de las acometidas en el continente, pero sí los que han llevado a mejor fin, los 
que probaron la singularidad Latinoamericana y los que contribuyeron a la 
identidad y rescate de vastas regiones y culturas. La labor intercomunicante 
que a partir de ellas se ha cumplido, religando diversas partes de un continente 
siempre afanoso de unidad, constituye una contribución de primer orden al 
concepto de moderno de América Latina.69

  Cepeda Samudio y sus compañeros del grupo de Barranquilla entrevieron 
este concreto y auténtico compromiso hacia la Modernidad: pilotar un bajel que 
navegaba a la deriva en los miasmas del retraso; la de Colombia deprimida por la 
violencia, la ignorancia y la incultura. Años más tarde, el mismo crítico uruguayo, 
que había celebrado con creces a Cepeda Samudio70 y a García Márquez en ensa-
yos, debates y conferencias que han dado la vuelta al mundo, al hacer el balance 
sobre la novela latinoamericana 1920-1980 afirmaba:

[…] el Tercer tipo de operación aculturante está representado por la correlación 
entre dos regiones de un mismo país, pertenecientes ambas a similar confor-
mación histórica, pero una de las cuales ha vivido en la marginación, domina-
da y oscurecida, mientras que otra, la central, ha establecido los lineamientos 

vo del cuento fantástico en Colombia. “¿A donde va Mr. Smith?”, publicado en un suplemento literario 
del mismo año, confirmó la afirmación anterior. A pesar de ese temprano éxito, el autor no volvió a pu-
blicar más obras. El conocido “El cuento y un cuentista” (1955) de Cepeda pone en relieve este libro.

68. Cf. Fabio Rodríguez Amaya, D’oltremare. Venticinque scrittori iberoamericani, Milano, Jaca Book, 
1996.

69. Ángel Rama, La novela latinoamericana, op. cit., pp. 192-194. 
70. Cf. el apartado digital de esta edición.
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de la educación nacional. […] Colombia que, por plurales razones geográficas 
o históricas, ha desarrollado internamente zonas muy peculiares con tesonera 
voluntad autárquica, dándonos uno de los mapas contrastados del continente. 
Cuando en 1967, Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad […] fue 
capitalizando, contra el atraso de la metrópoli interior, Bogotá, la modernidad 
de las metrópolis externas, en especial la literatura inglesa y norteamericana, 
logrando él y sus compañeros (en especial Álvaro Cepeda Samudio) que la 
zona costeña asumiera una posición de punta en el proceso de modernización.71

  Asumir una responsabilidad de tal calibre significaba para Cepeda Samudio 
desarrollar una lúcida trayectoria de lecturas, de reflexiones pero, sobre todo, 
implicaba confrontarse con la realidad inmediata de la escritura diaria en la pers-
pectiva de la elaboración de una obra y de hacer –glosando el moto original de 
Jorge Zalamea y adoptado por el grupo de Barranquilla – “algo perdurable”.72

Cepeda Samudio y el Grupo de Barranquilla 

En la segunda mitad de los años cuarenta, en torno a las figuras del escritor 
barranquillero José Félix Fuenmayor (1885-1966) y del dramaturgo y ensayista 
catalán Ramón Vinyes (1882-1952), Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y, de ahí 
a poco, Cepeda Samudio son el grupo embrionario. Han leído incluso los dos o 
tres cuentos que García Márquez ha publicado en Bogotá pero aún no lo cono-
cen personalmente y esto sucederá sólo el 18 de septiembre de 1948; a finales 
de ese mismo año, cuando éste deja El Universal y Cartagena para radicarse en 
Barranquilla, se une activamente a las tertulias de la Librería Mundo, el Café Co-
lombia, el Japy, e inaugura su trabajo periodístico en El Heraldo. Informalmente 
los cuatro son ya el grupo y, de modo definitivo, a partir de 1950, existe el grupo 
de Barranquilla, cuando Alfonso Fuenmayor, director, y García Márquez, jefe de 
redacción, ponen en circulación la revista Crónica y Cepeda Samudio, con varios 
cuentos escritos, regresa a su ciudad natal de Nueva York y Ann Arbor donde asis-
tió durante dos años a cursos de periodismo y comunicación. Como grupo, per-
manece estable hasta finales de los años sesenta, rodeado de un nutrido número 
de contertulios y amigos. Con la presencia muy esporádica de García Márquez a 
partir de 1953, cuando se traslada a Bogotá, deviene reportero estrella de El Es-
pectador y viaja a Europa como enviado especial. Paralelamente Cepeda Samudio, 

71. Ángel Rama, La novela latinoamericana, op. cit., p. 193.
72.  Enunciado cuñado en 1952 por Zalamea en su exilio argentino, en carta de acompañamiento 

a El gran Burundún-Burandá ha muerto, enviada desde Buenos Aires a Germán Arciniegas. Cf. Fabio 
Rodríguez Amaya, Ideología y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, Imola, University Press 
Bologna, 1995. 



XLVIII Introducción

él y Obregón se empeñan en construir una obra literaria y pictórica. Proyecto que 
–a pesar de la ceguera crítica – lograrán coronar los tres, cada uno a su manera y 
permanentemente pendientes uno de otro en sus respectivos procesos, logros y 
derrotas, en la fraterna e íntima amistad tanto en campo humano y personal, como 
en campo artístico y literario. 
  El núcleo constitutivo del grupo está compuesto, de 1948 a 1953, sólo por 
cuatro personas: Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas Cantillo, Álvaro Cepeda 
Samudio (el miembro nuclear), y Gabriel García Márquez, los cuatro perio-
distas, los dos últimos escritores más los dos maestros, ambos escritores y 
periodistas, Ramón Vinyes y José Félix Fuenmayor. A ellos se unen saltuaria-
mente diversos protagonistas: Alejandro Obregón, Orlando “Figurita” Rivera, 
Noé León, Enrique Grau, Juan Antonio Roda, Cecilia Porras (pintores), Julio 
Mario Santodomingo, Bernardo Restrepo Maya, Rafael Marriaga, Wills Ricaurte 
(escritores), Juan B. Fernández (periodista), Nereo, Leo Matiz, Hernán Díaz, 
Enrique Scopell (fotógrafos). Algunos satélites menores: Alfonso Melo, Juan-
cho Jinete, Roberto Prieto Sánchez, Totó Movilla, Joaco Ripoll, Armando Ba-
rrameda Morán, Enrique Vilá, Eduardo Vilá, Ricardo González Ripio, Max Vé-
lez y José Miguel Racedo (profesionales, cazadores, parroquianos). Numerosos 
son los contertulios ocasionales: Meira del Mar, Héctor Rojas Herazo, Eduardo 
Arango, Manuel Zapata Olivella, Álvaro Mutis (escritores), Juan Antonio Roda, 
Fernando Botero, Luciano Jaramillo, Ángel Lockhart (pintores), Hans Federico 
Neuman (músico), Feliza Burzstyn (escultora), Luis Vicens, Guillermo Angulo, 
Luis Ernesto Arocha (cineastas), José Gómez Sicre, Marta Traba (críticos de 
arte y escritora la última). Como es natural, un grupo de jóvenes seguidores: 
Marvel Moreno, Álvaro Medina (escritores, crítico de arte el segundo), Nor-
man Mejía, Delfina Bernal (pintores), Álvaro Suescún (poeta), Alberto Moreno 
(arquitecto), Alfredo Gómez Zurek, Noel Cruz, Margarita Abello y Aristides 
Charris (intelectuales y periodistas). Todos los nombrados gozan de reconoci-
miento en el panorama cultural colombiano. Tendrán también un buen núme-
ro de detractores: los apologistas, principalmente interioranos y andinos, del 
ninguneo, tan criollo, tan colombiano, tan latinoamericano,73 los cuales siguen 
negando la existencia de este grupo que nunca se declaró tal ni firmó manifies-
tos, y que existió, con Crónica, mucho antes de que en Bogotá se fundara en 
1957 la revista Mito. 

73. Juan Gustavo Cobo Borda, Rafael Humberto Moreno Durán, Armando Romero, Fabio Ju-
rado Valencia y otros, “mitianos” ultrancistas que siguen desconociendo lo que no es capitalino y 
sancionado por la oficialidad de la cultura colombiana de la que forman parte, “buen ejemplo de 
la táctica que los turiferarios de Mito han venido usando a lo largo de tres decenios”, como afirma 
Jacques Gilard, “Para desmitificar a Mito”, en: Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles II, op. 
cit., pp. XXXV-LXX. 
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  Otra cuestión es la de los lugares de encuentro: librerías, cafés y bares y, cuen-
to aparte, La Cueva, que García Márquez a mala pena frecuentó.74 Después de que 
ésta desaparece, La Tiendecita, descubierta e inventada por Cepeda Samudio.75 
Total, los escritores del grupo de Barranquilla son también ellos precursores del 
mal llamado boom literario y pioneros de la nueva novela latinoamericana como 
afirman, entre otros, Ángel Rama y Jorge Ruffinelli.76 Quizás se distinguen, tra-
tándose de artistas no “comprometidos” pero sí “testimoniales” –en la definición 
de Jorge Zalamea–,77 por su condición de trasgresores, subversivos, libertarios y 
anarquistas en campo estético.
  Incontrovertible es que fueron actores principales de la nueva literatura, la 
nueva pintura, el nuevo periodismo y pioneros del cine en Colombia.78 Además 
de promotores de la cultura y el arte. Se congregan de manera natural en torno a 
cuestiones claras: son periodistas y escritores, sin tics o poses intelectuales. No son 
teóricos, ni ensayistas, ni eruditos sino cronistas y comentaristas, incluso de de-
portes, cine, política, actualidad artística y literaria. No son críticos pero sí lectores 
atentos y analistas de cuanto les cae entre manos, razón por la que se ocupan de la 
literatura colombiana, continental y mundial. Rechazan con humor y argumentos 
sólidos las academias y el centralismo cultural y político bogotano. Les preocupa el 
analfabetismo dominante en el país. Son conscientes de no escribir manifiestos, de 
tener un ideario pero no un programa que comparten en una amable, productiva y, 
a veces, alborotada y alcohólica bohemia. Son informales y apelan al mamagallismo 
costeño contra las actitudes ceremoniosas de los andinos. Desprecian la lagartería y 
el ditirambo tan común entre artistas y escritores. Cuando escriben sobre la obra, 
el uno del otro, lo hacen convencidos de la amistad pero con un rigor ejemplar. Así 
hacen incluso los pintores como en el caso memorable las reseñas críticas escritas 
por Obregón sobre sus colegas Enrique Grau y “Figurita” Rivera.79

74. Pues trabajaba en El Espectador y en 1955 se iría para Europa. El bar La Cueva existió de1954 
a 1969, su propietario fue Eduardo “Mono” Vilá Fuenmayor, odontólogo, cazador y primo de Alfonso 
Fuenmayor. Cf. Alfonso Fuenmayor, Crónicas sobre el Grupo de Barranquilla, Bogotá, Instituto Colom-
biano de Cultura/Gobernación del Atlántico, 1981. En 2004 Pablo Gabriel Obregón de la Fundación 
Santodomigo y Antonio Celia de la Fundación Promigas decidieron restaurar La Cueva como lugar 
de esparcimiento para los ejecutivos importantes que llegaran a la ciudad en viaje de negocios. Para 
administrarlo eligieron a Heriberto Fiorillo, quien está desde entonces en esa labor. Fiorillo publicó 
el amplio y caótico anecdotario La Cueva: Crónica del Grupo de Barranquilla, Barranquilla, Editorial 
Heriberto Fiorillo, 2002.

75. Cf. Wolfgang Fliescher, “La Tiendecita”, en el apartado digital de esta edición.
76. Cf. Jorge Ruffinelli, “Álvaro Cepeda Samudio: la derrota del despotismo”, la edición digital.
77. Jorge Zalamea, “Arte puro, arte comprometido, arte testimonial”, Eco, n° 66, Bogotá, octubre 

de 1965.
78. Cf. Álvaro Medina, Poéticas visuales del caribe colombiano, Bogotá, Molinos Velásquez editores, 

2008. 
79. Ibid. De “Figurita” hablan todos los miembros del grupo: Germán Vargas en Sobre literatura 
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  Los cuatro “discutidores de Macondo”80 de Cien años de soledad manifiestan 
interés por lo que sucede fuera de las fronteras y les encanta –además de la 
obra de muy contados escritores y pintores colombianos– la literatura española y 
francesa, la norteamericana y la rusa, el existencialismo francés y el neorealismo 
italiano, el Modernismo y las Vanguardias, el cine de Hollywood, México, Brasil 
y Argentina y la pintura de Picasso, la música clásica, el jazz, porros, tangos, ran-
cheras y boleros. Rechazan con energía el nazismo, el fascismo, el falangismo y el 
estalinismo. Denuncian el peligro nuclear y la oleada anticomunista internacional. 
Les angustia la Guerra Fría y son antimilitaristas, demócratas y pacifistas. Los une 
un espíritu antiimperialista y libertario sin ser antiyanquis o antisoviéticos. Entre 
liberalismo y socialismo oscilan sus ideas, incluso filo comunistas utópicas, sin 
profesarse partidistas de ninguna. Saben a ciencia cierta que la mejor manera de 
hacer política es escribir o pintar bien. Que la revolución política se enfrenta y se 
resuelve con los instrumentos de la política y la artística con los instrumentos del 
arte. Cuando deciden levantar la voz, lo hacen bien, a voz en cuello y a grito alto.
  Los cuatro no se profesan revolucionarios pero tampoco se reúnen en los sa-
lones del Country o del Gun Club, sino en librerías, bares, en cualquier cantina 
de fortuna y hasta en los prostíbulos como el legendario de la negra Eufemia.80 
Les encanta el cine, la radio, el nuevo periodismo y la renovación en acto de los 
medios de comunicación. No ocultan su rechazo a cualquier forma de racismo y 
consideran que el mestizaje es el elemento fundamental para afirmar la identidad 
en el país. Consideran la violencia en Colombia un factor de atraso, expresión de 
injusticia y exceso en el ejercicio del poder. Creen tanto en Caldwell, Steinbeck, 
Faulkner, Felisberto Hernández, Borges y Cortázar, como en Emiliano Zuleta Ba-
quero, José Barros Juancho Polo Valencia, los juglares y acordeonistas analfabetos 
del Magdalena, los cantantes de bolero mexicanos, los tangueros argentinos, los 
rumberos cubanos, los beisbolistas del caribe, los boxeadores cartageneros y los 
futbolistas del Junior y el Sporting de Barranquilla.
  Crónica es el órgano del grupo y ese semanario, pese a ser “estrafalario”, es 
una de la revistas más importantes publicadas en su momento en Colombia; se 
ocupa de literatura y deportes, y aunque de corta vida y modesta presentación, 
es inigualable por su riqueza conceptual, novedad de contenidos, pluralidad de 
voces internacionales y nacionales. Allí se publican y difunden los cuentos, tra-

colombiana, Bogotá, Fundación Simón y Lola Guberek, 1985; Alfonso Fuenmayor en Crónicas del 
Grupo de Barranquilla, op. cit., Alejandro Obregón y García Márquez en Vivir para contarla, Barcelona, 
Random House/Mondadori, 2002.

80.  Previamente de El coronel no tiene quien le escriba (1961) donde el sastre es Álvaro, los que 
lidian con el gallo son Alfonso y Germán; los tres son quienes le entregan al coronel las “cartas” (o 
pasquines) de Agustín, que parecería ser GGM. También ellos resultan omnipresentes en Vivir para 
contarla (2002) e Historia de mis putas tristes (2004).
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ducciones, notas, reportajes, dibujos e ilustraciones de los integrantes del grupo 
y de un gran número entre los mejores escritores de occidente. Crónica se dedi-
có “a la renovación de la narrativa nacional, a través de la rigurosa política del 
cuento”.81 Cronica –su mejor “week-end”– en formato tabloide, 29,7 x 42 cm, 54 
números, número variado de páginas y al costo de $0,10, se publicó del 29 de 
abril de 1950 al 23 junio de 1951. Salieron muchos cuentos de los escritores del 
grupo (cinco de José Félix Fuenmayor, tres de Cepeda Samudio y uno de Julio 
Mario Santodomingo), y también se publicaron cuentos de grandes escritores 
del mundo entero (Caldwell, Borges, Gide, Simenon, Chandler entre otros). La 
aventura de la revista duró un poco más de un año, pero su periodo interesante 
se acabó en diciembre de 1950. Figuran en el primer número, además del di-
rector y jefe de redacción, como administrador: Mario Silva; como Comité de 
Redacción, en este orden: Ramón Vinyes, José Félix Fuenmayor, Meira del Mar, 
Benjamín Sarta, Adalberto Reyes, Alfonso Carbonell, Rafael Marriaga, Julio Ma-
rio Santodomingo, Germán Vargas, Juan B. Fernández R., A. Barrameda Morán, 
Bernardo Restrepo, Roberto Prieto, Álvaro Cepeda Samudio, Carlos Osío Nogue-
ra y Alfredo Delgado; como Comité Artístico: Alejandro Obregón, Alfonso Melo 
y Orlando Rivera (“Figurita”). 
  La geocultura es importante, si se tiene en cuenta el secular enfrentamiento 
entre centro y periferia, entre costeños y cachacos, y se le da peso a la afirmación 
de Cepeda Samudio cuando escribe: 

La “República del Caribe” es un hecho. No por afán separatista de los costeños, 
ya totalmente decepcionados de esperar atención del gobierno central para sus 
problemas, sino por el evidente, concreto, cotidiano, innegable y hasta ahora 
incorregible aislamiento entre esta zona del país y el resto de la república por 
la diferencia de las comunicaciones.82

  O la de García Márquez cuando dice que “el provincianismo literario en Co-
lombia empieza a dos mil metros sobre el nivel del mar”.83 El entorno natural y, 

81. Cf. Jac ques Gilard, “Crónica y el cuento”, Intermedio, suplemento dominical del Diario del Cari-
be, Barranquilla, 9 de noviembre de 1980. Crónica recibió toda la atención de Jacques Gilard quien en 
sus investigaciones logró recuperar pocos años antes de su muerte, en la biblioteca de Ramón Vinyes 
custodiada por su hermano en Berga (provincia de Barcelona), algunos números de la revista sobre 
los cuales estaba trabajando con Tita Cepeda. Si bien la cultura nunca fue entendida por Gilard como 
propiedad privada, improvisamente, mientras se hacía el censo de la biblioteca y el archivo de Gilard 
en su casa de Cugnaux (Toulouse), apareció en 2010 una edición pirata, hecha sin autorización de 
nadie, por decisión de Jesús Ferro Bayona, rector de la Universidad del Norte. El neoacadémico de la 
lengua y la institución que gobierna se han apropiando indebidamente de dichos materiales.

82. Álvaro Cepeda Samudio, “La República del Caribe”, en: Antología, op. cit., p. 209.
83. Gabriel García Márquez (Septimus), “La Jirafa”, “Otra vez Arturo Laguado”, en El Heraldo 

(Barranquilla, 27 de abril de 1950). Cf. Gabriel García Márquez, Obra periodística, vol. 1: Textos costeños 
(recopilaci6n y prólogo por Jacques Gilard), Barcelona, Bruguera, 1981, p. 273. 
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sobre todo, la geografía humana se vuelve determinante para la obra de escritores 
y pintores, motivo central del trabajo periodístico y fuente de conocimiento.
  Los cuatro integrantes del grupo nacieron todos en la década del veinte en una 
región multiforme como es la costa caribe, en una ciudad como Barranquilla que 
de aldea se transformaba en la ciudad más pujante y cosmopolita del país, a causa 
del puerto, la industria y la inmigración. Una ciudad donde ya, de 1917 a 1920, 
aunque a malas penas los movimientos de vanguardia rozaran Colombia, se vivió la 
experiencia de la primera revista internacional y cosmopolita del país, hasta la apa-
rición de Crítica de Jorge Zalamea (1948-1951). Se trata de la vanguardista Voces 
(1917-1920) la cual en sus 60 números publicados contó con la colaboración de 
escritores, poetas e intelectuales de alto rango a nivel continental y en ella se abren 
las puertas a las novedades literarias y artísticas en campo internacional. Entorno 
a Voces se congrega un “primer” grupo de Barranquilla –al decir de Germán Var-
gas–84 compuesto por el dramaturgo y escritor Ramón Vinyes –el “sabio catalán” 
de Cien años de soledad–,85 el escritor y periodista José Félix Fuenmayor,86 el filósofo 
Julio Enrique Blanco, el novelista Manuel García Herreros87 y Julio Gómez, Rafael 
Carbonell, Héctor Parias entre otros. Todo esto en una Colombia protagonista de 
seculares guerras civiles; un país racista, clasista y excluyente; una República sin 
un Estado y sin una nación auténticamente democráticos y republicanos, que no 
se dedique exclusivamente al servicio de la clase dominante. 
  En 1930 Roosevelt es elegido presidente de EE. UU. y da vida al New Deal. 
En Colombia, ese mismo año con la subida al gobierno del liberal Enrique Olaya 
Herrera y, en 1934, con la toma de posesión del gobierno también liberal de Al-
fonso López Pumarejo, se crea la ilusión de poner fin a la república conservadora, 
latifundista y clerical. La historia demuestra que muy pronto tal ilusión, que se 
fundaba en el proyecto de la Revolución en Marcha,88 se derrumbó generando un 

84. Germán Vargas Cantillo, “Revisión de Voces”, en: Voces (1917-1920): Selección de textos (Ger-
mán Vargas, ed.), Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977.

85. Álvaro Medina, “Don Ramón, el maestro catalán de Cien años de soledad ”, Pluma, I, n° 31, 
noviembre de 1975. Cf. Eligio García Márquez, “Don Ramón y sus inquietos muchachos”, en: Tras las 
claves de Melquíades. Historia de Cien años de soledad, Bogotá, Norma, 2001, pp. 487-572, y en el apartado 
digital de esta edición; Albio Martínez Simanca, José Félix Fuenmayor. Entre la tradición y la vanguardia, 
Cartagena de Indias, Observatorio del Caribe Colombiano, 2011.

86. De Cepeda Samudio es la muy citada frase “Todos venimos de[l viejo] Félix Fuenmayor”, Diario 
del Caribe, Barranquilla, 9 de febrero de 1966. La frase fue reproducida en Intermedio, Barranquilla, el 7 
de abril de 1985. Y la recuerda García Márquez en Vivir para contarla, op. cit., p. 130, y a él dedica entre 
otras la nota “José Félix Fuenmayor” (1966) en Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., pp. 162-63. 
Cf. también Germán Vargas, “José Félix Fuenmayor”, en: Sobre literatura colombiana, op. cit., pp. 177-192.

87. Manuel GarcíaHerreros (Cartagena 1884-Barranquilla 1950), definido “fundador del cuento 
moderno”, director de la revista Caminos, periodista de El Heraldo y autor de la bella novela Lejos del 
mar (1921).

88. Jorge Zalamea, “La cultura conservadora y la cultura del liberalismo” (conferencia impartida 
en el Teatro Municipal de Bogotá), El Tiempo, 8 de mayo de 1936.
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recrudecimiento mayor del estado de patológica violencia que azotaba (y azota 
hoy más que nunca) el país desde el alba de la conquista española. Indudable es 
el paso atrás con el cual la clase dominante y los conservadores rechazan el curso 
natural de la historia y el orden natural de las cosas, amparados en el legitimismo 
reivindicado por las 60 o 70 familias detentoras del poder sobre la tierra y la 
riqueza: “Dentro de ese mundo incomprensible de familiares y de rostros serios 
y de palabras duras y de llantos resignados que era el de la casa grande” (“el 
hermano”, p. 235 de esta edición). Empero, entre 1932 y 1936 algunas reformas 
filtran, el sistema educativo se sacude, la universidad se remoza y se vislumbran 
algunos cambios radicales y significativos.
  En 1936, en España, Francisco Franco, apoyado por los sectores católicos y 
más reaccionarios de la península, Hitler y los nazis, Mussolini y los fascistas, es 
proclamado generalísimo y se autoproclama dictador, refuerza la falange de Primo 
de Rivera, da inicio a la trágica Guerra Civil española que concluye formalmente 
en 1939 y su tiranía se prolonga hasta 1975, año de su muerte. En estos com-
plicados años 1930 del crack de Wall Street, de la gran depresión, del nazismo y 
el estalinismo, de los temores de una nueva guerra mundial, se pueden marcar 
los tímidos inicios de una renovación regional del Caribe. Región que era con-
trolada por pocos gamonales, y hoy por políticos corruptos y mafiosos al flanco 
de militares y narcotraficantes. Renovación en su intelectualidad progresista, no 
en sus gobernantes y administradores. Renovación basada en la antirretórica, en 
la definición de la identidad, la explosión del desarrollo, la industrialización y el 
comercio así como de las formas artísticas cultas y populares, y la aparición de 
un nuevo humanismo. Son aspectos que privilegian el debate sobre la “cultura 
nacional” y a ésta subyace el conocimiento del propio pasado, del mestizaje, del 
enfrentamiento entre liberales y conservadores, entre centro y periferia, entre 
cachacos y costeños, entre universalistas y nacionalistas. Como corolario de la 
Segunda Guerra Mundial, el 6 y el 9 de agosto de 1945, Estados Unidos explota 
la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki provocando la rendición de Japón 
y poniendo fin a la Segunda Guerra Mundial, pero dando inicio a la Guerra Fría, 
a la de Corea y a la amenaza de una conflagración nuclear total que crea un clima 
de inestabilidad general en el mundo. Son también los años de la proclamación 
de la República China y del Muro de Berlín.
  En 1945 en Colombia, después de un fallido golpe de estado, el partido con-
servador decreta la caída de López Pumarejo, presidente liberal en su segundo 
mandato. Lo substituye el designado a la presidencia, el liberal derechista Alberto 
Lleras Camargo, quien pronto destruye los sindicatos y, apoyado por la corriente 
de Eduardo Santos Montejo, se transforma en enemigo de su propio pueblo y 
cede a las presiones que llevarán al “golpe blanco”. Debido a éste, se restaura la 
república conservadora con, en sucesión, el falangista Mariano Ospina Pérez y el 
fascista Laureano Gómez en el poder, que culminaría con el sangriento Bogotazo 



LIV Introducción

del 9 de abril de 1948. Fecha que representa la apertura de un nuevo y más ne-
fando capítulo de la historia de la violencia, que se prolonga formalmente hasta 
la institución de la farsa política del Frente Nacional (1958-1970). La coinciden-
cia de las fechas 1930-1950 puede parecer arbitraria y, sin embargo, enmarcan 
el cuadro de los notables y difíciles sucesos históricos que sirven de cornisa al 
grupo de Barranquilla y a Cepeda Samudio. Colombia en estos años prosiguió en 
un limbo político, social, económico, cultural y artístico que refleja sin ambages 
el espíritu de la “república criolla”, heredera del periodo post-independentista de 
las guerras civiles y feroces dictaduras, bien llamada desde sus comienzos “patria 
boba”. Ese estado de cosas le impedía al país ingresar a pleno título a la moder-
nidad y fomentaba en todo el territorio una situación calamitosa, por retrasada y 
provinciana, desde el punto de vista que se le quiera mirar: individual, colectivo, 
privado, público, educativo, cultural, sanitario, artístico, literario y laboral. 
  Si se pasan atentamente en reseña los acontecimientos más importantes de 
esos años se pueden apuntalar conjeturas significativas que reflejan las inquietu-
des de las juventudes en general, y colombianas en particular, teniendo en cuenta 
lo que artistas, escritores e intelectuales-faros (en las dos direcciones –democrá-
ticas y conservadoras– que se contraponen antagónicamente y dominan la época) 
van trazando ideas y sugestiones para los que asumen su guía o magisterio. Para 
ser claros, en Colombia: Jorge y Eduardo Zalamea Borda, progresistas de iz-
quierda, de una parte, Luis López de Mesa y Germán Arciniegas, conservadores y 
reaccionarios, de otra.
  Los gobernantes del país no tienen interés en fomentar el desarrollo y el 
progreso en beneficio de la ciudadanía colombiana sino únicamente en beneficio 
personal y de la exigua clase dirigente. La organización de la cosa pública, del 
sistema sanitario y educativo, de los transportes y la industria, como de resto 
la agricultura, la ganadería, la minería y el petróleo, pertenece más al modelo 
colonial que al siglo XX. Las provincias no pasan de ser tales y se asfixian en la 
inercia. Bogotá no es la metrópoli que quiere la oficialidad, con sus ciudadanos 
“paseándose” en el ágora, promoviendo debates civilizados sobre los asuntos de 
la “patria”, pues de “Atenas sudamericana” no tiene sino el eufemismo de mal 
gusto:

Y los colombianos hemos vivido mucho tiempo bajo el convencimiento de que 
a nuestro país, en materia literaria y artística, no hay quien lo iguale en el 
continente. Y así, de una frase cursi, dicha por decir algo más que por calificar 
una sociedad que comparaba a Bogotá con Atenas, se ha construido un falso 
concepto del desarrollo cultural del país.89 

89. Álvaro Cepeda Samudio, “Nuestra actividad literaria”, en: Antología, op. cit., p. 153.
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  Sus calles polvorientas y enlodadas, sus chicherías y cafetines de mala muerte, 
un puñado de automóviles y tranvías tirados por mulos poco inspiran y es teatro 
de intrigas, luchas intestinas y juegos sucios del poder. Por esas calles han tran-
sitado en apenas poco más de un siglo diecisiete generales-dictadores y veinte 
presidentes “civiles”, en su mayoría conservadores.
  La amodorrada capital de la república criolla es el lugar donde la presunta 
aristocracia blanca, hispanófila y pro-yanqui, dispensa prebendas, asigna conce-
siones para la explotación del subsuelo, reparte curules, parcela territorios, distri-
buye embajadas y empleos oficiales como recompensa a la fidelidad prestada al 
régimen –pues de régimen se trata–, sin la determinación de gobernar un país ni 
construir una nación. Allí se emanan leyes que son, como es dicho colombiano, 
“sólo para los de ruana” y donde si a mala pena se publican dos revistas, no son 
tres. Y son de parte, claro está, como acontece con Revista de las Indias y Revista 
de América.90

  En el lozano y soberbio altiplano de las antiguas civilizaciones muiscas vi-
vieron entre finales del XIX y comienzos del XX decenas de versificadores y un 
ejército de leguleyos, togados, gramáticos, retóricos y latinistas, sólo tres o cuatro 
poetas excelentes y, en el periodo de Cepeda Samudio, pocos y auténticos talen-
tos como Luis Vidales, León de Greiff y Nicolás Gómez Dávila, los más llegados 
de la provincia. Después de José Asunción Silva, en el momento de oro de Por-
firio Barba-Jacob, el gran evento literario –visto el chasco de la Generación del 
Centenario y lo poco creativa que resultó la de Los Nuevos– es la publicación de 
esa novela capaz de marcar una época que se titula La vorágine, porque ninguna 
de su estatura le siguió a corto plazo. Se tuvo que esperar diez años hasta cuando 
apareció la admirable y poco conocida Cuatro años a bordo de mí mismo de Eduar-
do Zalamea Borda (1934). Entre éstas, aparecen la desconocida, bella y ya citada 
novela Lejos del mar publicada con a las espaldas la primera novela urbana Cosme 
(1927) y el cuento “Una triste aventura de catorce sabios” (1928), de José Félix 
Fuenmayor, precursor del género fantástico. 
  Transcurren diez y seis largos años de vacío hasta cuando en 1947 se publi-
can las primeros cuentos de Cepeda Samudio y de García Márquez y, en 1950, 
aparece el libro Cenizas para el viento de Hernando Téllez, crítico excelente y 
agudo, uno de los pocos cuentistas del interior de indiscutible valor, pero débil y 
prácticamente sin obra. Ese mismo año comienzan a hacerse notar el cartagenero 
Héctor Rojas Herazo, el antioqueño Manuel Mejía Vallejo, el bogotano Álvaro 
Mutis y los santandereanos Pedro Gómez Valderrama, Eduardo Cote Lamus y 
Jorge Gaitán Durán, futuros pontífices, los últimos tres, de la cultura colombiana 

90. Cf. Jacques Gilard, “Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”, en: En torno a Ger-
mán Arciniegas, op. cit., pp. 11-27.
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y promotores de la revista Mito (1955-1962). Ésta marca tendencia en Colombia, 
goza de merecido reconocimiento en todo el continente y en España, mas, sin 
embargo –y poco se ha tratado por conveniencia u oportunismo de sus exégetas–, 
da continuidad a la línea cultural oficialista.91 
  A Mito, le sucederá, en esa línea, con fuertes (a veces dudosos y en espera de 
estudios) destellos innovadores, ECO: revista de la Cultura de Occidente (1960-
1984). No obstante, es el grupo de Barranquilla con Cepeda Samudio a sorpren-
der a todos, como quiere la vox populi, con el mejor libro de cuentos editado hasta 
entonces en Colombia Todos estábamos a la espera (1954) –anticipando incluso a 
García Márquez que dará a conocer en 1955 su primera novela La hojarasca, si se 
considera también que Muerte en la calle, el espléndido libro de cuentos de José 
Félix Fuenmayor, es póstumo y se publica apenas en 1967–. Luego, el mismo Ce-
peda Samudio hace bis con la novela La casa grande publicada en 1962. El mismo 
año del otro gran libro de cuentos de la historia literaria del país, Los funerales de 
la Mamá Grande y de la novela La mala hora de García Márquez (con la cual reci-
be el Premio Nacional de Novela “Esso”).92 Es también el año de Violencia, el óleo 
con el cual Alejandro Obregón, uno de los pintores del grupo, es galardonado con 
el Primer premio en el XV Salón Nacional de Artistas Colombianos. 
  Cepeda Samudio, dotado de un talento desbordante y anticipador, proyecta 
de manera definitiva la literatura hacia lo urbano (labor que había emprendido 
José Félix Fuenmayor desde fines de los años 1930), lo íntimamente humano y lo 
imaginativo, hacia lo individual y lo colectivo, hacia lo metropolitano y cosmopo-
lita, al punto que Nueva York y el profundo sur de Faulkner, así como los grandes 

91. Cf. Jacques Gilard, “Para desmitificar a Mito”, op. cit. 
92. A este respecto la clarividencia de Jorge Zalamea es precursora: “los concursos literarios [y 

artísticos] han servido, al menos, para desenmascarar la farsa de la crítica. En ellos se ha visto que no 
hay tales críticos, sino funcionarios de una censura clandestina encargados de rechazar todo lo que 
pueda oler a inconformismo, todo lo que pueda remover las murallas de la vieja ciudadela reaccionaria 
y de aupar de las marionetas de más cursi, manida e inauténtica literatura, “[…] Arriba y abajo ... ese 
público no ha sido informado nunca sobre los objetivos de lo que los sociólogos norteamericanos lla-
man ‘la filantropía moderna’. Según ella, es preciso que la empresa privada procure absorber, siquiera 
en parte, la producción de intelectuales que, al no hallar empleo, podrían constituir el más peligroso 
fenómeno de anarquía o de revolución contra el sistema capitalista que favorece el aumento de inte-
lectuales y artistas con sus universidades y centros culturales, pero que luego no les ofrece condiciones 
ni oportunidades para realizar su obra. […] la «filantropía moderna» de las grandes empresas norte-
americanas se está aplicando también en Colombia. Su primera modalidad fue la creación de las ofici-
nas de relaciones públicas, ingeniosa red en que se pescaron y castraron muchos valores intelectuales 
[…] Luego aparecieron los concursos literarios y artísticos que, como ya comienza a ser de dominio 
público, no se proponen fomentar y difundir la cultura colombiana, sino amaestrarla y dirigirla. […] 
se engaña al público, se escamotean los mejores valores y se trata de inducir a los trabajadores de la 
cultura a transitar por las rutas prescritas e invariables de la peor tradición”, Jorge Zalamea, respuesta 
a la “Encuesta de Letras Nacionales ”, Letras Nacionales, n° 9, Bogotá, julio-agosto de 1966. Y Cepeda 
Samudio no se exonera: importante de una serie de notas y editoriales es “Arte subvencionado”, op. cit.
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espacios urbanos imaginados e interiorizados por Edward Hooper y el mismo 
Cepeda, resultan siendo también barranquilleros.93 En esos cuentos, la soledad, 
la angustia, la extrañeza, la confusión, la conciencia del universo, el sentido de 
fragmentación y la inmejorable y continua experimentación técnica, escritural y 
formal, son patrimonio de una necesidad perentoria de transformar al mundo a 
través de la renovación del arte. El drama humano es ya urbano. La angustia, la 
soledad, la violencia ya no las genera la naturaleza sino el hombre mismo y son 
las del progreso, la técnica y el capital. 
  De esto tiene conciencia el grupo de Barranquilla y cada uno de sus integran-
tes, los cuales mantienen su propia autonomía expresiva, pero todos convergen 
en ponerse a tono con los progresos de la ciencia, de la técnica, del desarrollo del 
ser humano, con el ánimo de amplificar sentidos y sensaciones, triunfos y derro-
tas, logros y desaciertos, a la búsqueda de un nuevo modo de leer, interpretar y 
escribir la vida y la existencia. La mayor aportación consiste quizá en el hecho de 
que escritores y artistas del grupo asumen desde su primera juventud que una 
obra de arte no cambia el mundo pero es capaz de incidir sobre la sensibilidad 
del hombre y, al hacerlo, se da en el blanco, pues el cambio y la transformación 
del mundo sólo es posible cuando el hombre revolucione y estructure su propia 
mente, su propia conciencia, su propia condición y su razón de ser y de estar en 
el universo. De esta manera ellos anticipan el pensamiento traducido en política, 
a nivel continental, por Che Guevara y, colombiano, por el padre Camilo Torres 
Restrepo, amigo personal de Cepeda Samudio y del grupo. Éste propone una vi-
sión innovadora, amplia y universal –que de inmediato despierta interés en todo 
el continente– y rompe los esquemas del Nacionalismo Literario que defienden 
a capa y espada intelectuales que lo teorizan de manera tendenciosa como To-
más Vargas Osorio y José Antonio Osorio Lizarazo, junto con los exponentes del 
oficialismo cultural y contemporáneos de los “poetas con corsé” del movimiento 
Piedra y Cielo94 que surgía por esos años, del que sólo dos o tres de sus integran-
tes lograron estilar aportes de relieve.95

  La Iglesia católica, apostólica (y gringa) –el mayor latifundista y capitalista 
del país, con los jesuitas a la vanguardia– respalda subterráneamente al gobierno 
como cómplice, y timonea a los gobernantes. Ejerce el veto con un ahínco mayor 
que en los períodos oscurantistas del férreo régimen colonial y del Santo Oficio, 
controla y ejerce la censura en la exigua producción editorial y de la educación 

93. Evocadora de los paisajes urbanos de Hooper es la fotografía “La esquina de La Cueva” del 
maestro Nereo (1958), en: Álvaro Medina, Poéticas visuales del caribe colombiano, op. cit., p.146. 

94. De los cuales es deber evidenciar las voces originales de Arturo Camacho Ramírez y Darío 
Samper. Cf. Germán Vargas, “El corsé de Piedra y Cielo”, en: Sobre literatura colombiana, op. cit., pp. 47-52.

95. Cf. Jacques Gilard, “El debate identitario en la Colombia de los años 1940-1950”, en: Plumas 
y pinceles I, op. cit., pp. 45-58.
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en el país. La prensa que “cuenta” a nivel nacional es monopolio de una familia, 
los Santos, que pontifica y también gobierna en la sombra, desde las páginas de 
El Tiempo. A éste lo contrasta sólo El Espectador, de la familia Cano de Medellín, 
que desempeña el papel de diario independiente, si se puede llamar tal en el rei-
no de la república criolla de los blancos, ricos y privilegiados, mientras la prensa 
conservadora vierte en un retraso total frente a la historia del país y del mundo. 
Los jóvenes apenas veinteañeros del ya activo grupo de Barranquilla siguen sin 
esconder sus preferencias y no son bien vistos por asumir las enseñanzas y seguir 
las hormas de sus maestros los “degenerados, perniciosos e inmorales” Dos Pas-
sos, Borges, Quiroga, Anderson, Dreiser, Huxley, Caldwell y Virginia Woolf.

En la novela actual hay obras como la de William Faulkner, que constituye tal 
vez lo más importante de este siglo. Yo diría que el aporte más importante de 
Faulkner es haber situado al hombre norteamericano frente a las verdades de 
las relaciones con sus compañeros habitantes, la verdad de la igualdad de to-
das las razas, y haber tratado de ayudarle a entender y a fomentar estas verda-
des. La novela y el cuento nacionales no están ni a la última, ni a la penúltima 
moda: simplemente no existen. Con excepción de Gabriel García Márquez, en 
Colombia no hay un escritor que pueda leerse fuera de las fronteras del país.96

  También aparece ejemplar que el pintor Alejandro Obregón, después de de-
nunciar las masacres del 9 de abril de 1948 –de las cuales fue testigo ocular 
en compañía del pintor Enrique Grau– con una exposición en la Sociedad de 
Arquitectos de Bogotá del mismo año, encuentre terreno fértil para iniciar la ta-
rea de focalizar y elaborar algunos de los grandes signos de la identidad caribe 
y colombiana que recreará con tesón a lo largo de su trayectoria: el cóndor, la 
barracuda, el toro, el volcán, el mar Caribe, el puma, los manglares y la cordillera 
de los Andes. Obregón advierte la necesidad de actualizar símbolos que llegan 
de lejos como herencia de la Colombia y de la América profundas. El legado mí-
tico precolombino amerindio y animista afroamericano de los exponentes de los 
mundos de arriba, de abajo, de acá-ahora y del hombre, integran la cosmovisión 
ancestral y ella requiere un talento y un entorno favorables para identificarlos 
y convertirlos en iconos en que se reconozcan las mayorías contemporáneas. Y 
cómo no pensar en la tersura lírica y densa de la pintura de Cecilia Porras, en el 
ojo avizor del fotógrafo Nereo, en las imágenes sorprendentes de Leo Matiz, en 
la fuerza espontánea de “Figurita” Rivera, en el humor negro y crítico de Enrique 
Grau, en la frescura absoluta de Noé León y de todos los artistas que se mueven 
en torno al grupo de los cuatro escritores y configuran el grupo de Barranquilla. 
Son los pintores, siguiendo el modelo de Rómulo Rozo, quienes primero lanzan 

96. Álvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antología, 
op. cit., p. 165.
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al mundo el nuevo mensaje. Y es significativo ver, en este periodo, la intensa y 
variada producción cultural de la costa caribe,97 de la que Cepeda Samudio es 
paradigma como creador, mecenas y promotor.
  Ya en ese momento el grupo es una realidad –muy a pesar de la muerte de 
Vinyes en Barcelona y de las largas ausencias de García Márquez– como relata 
Alfonso Fuenmayor.98 Cepeda Samudio es el organizador en 1955 del Concurso 
Nacional de Pintura, y es él mismo quien organiza y dirige el Primer Salón Anual 
de Barranquilla donde resultan galardonados Obregón, Botero y Cecilia Porras. 
Mientras en Cartagena, la ciudad de Grau, se inaugura el primer Museo Latino-
americano de Arte Moderno del país (por acción prevalente de Cepeda Samudio 
y de José Gómez Sicre funcionario cubano de la Unión Panamericana), en donde 
se convoca también el salón de Arte Contemporáneo que gana Ramírez Villami-
zar. Quien conoce la plástica colombiana de entonces sabe que, aparte los “viejos” 
maestros, hasta ahora se han citado algunos nombres entre los de jóvenes repre-
sentativos del arte colombiano de mediados del siglo XX y con Edgard Negret 
se cuadra el círculo. Cepeda Samudio será promotor y responsable de la Bienal 
Iberoamericana de Arte, de la fundación en 1957 con Carlos Dieppa del primer 
Cine Club, de la primera revista colombiana dedicada a la cinematografía,99 y de 
muchas más iniciativas de relieve nacional.
  Muy variados son los elementos que mueven a los componentes del grupo a 
emprender caminos de búsqueda, de ejercicio, de oficio, de técnicas de escritura, 
de definición de lenguajes y poéticas personales. Motivaciones a veces de orden 
colectivo o individual, algunas éticas y otras estéticas, incluso ideológicas y polí-
ticas. Esto obliga la lectura y el estudio de los textos –sobre todo periodísticos–, 
de los integrantes del grupo, pues de ellos emergen una infinidad de aspectos 
capitales que configuran, no de manera orgánica, un auténtico ideario y, en sus 
aspectos más relevantes, se pueden sintetizar en siete grupos de ideas. 
  Para comenzar: “Colombia sin escritores”,100 “La literatura colombiana un frau-
de a la nación”,101 son los títulos de artículos periodísticos de Cepeda Samudio y 

97. Temas también tratados por Álvaro Medina en los imprescindibles El arte colombiano de los años 
veinte y treinta, op. cit., p. 53, y Procesos del arte en Colombia [1978], Bogotá, Universidad de los Andes, 
Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de Arte, Ediciones Uniandes/Laguna Libros, 2013. 

98. Alfonso Fuenmayor, Crónicas sobre el Grupo de Barranquilla, op. cit.
99. Cine-club fue una publicación del Centro Artístico-Barranquilla que inició en 1957, cuyos 

redactores fueron Mario Alcalá, Alfonso Fuenmayor, Juan B. Fernández, Alejandro Obregón y Álvaro 
Cepeda Samudio. “La revista Cine-Club, diminuta y ágil, es un homenaje al buen cine. Es una publi-
cación a la cual sólo cabe desearle larga vida. Sus páginas color de menta ponen al alerta lector –y  
también al más perezoso– en contacto con el mundo del cine, tal y como el cine es ahora: el primer 
arte del mundo”. Alfonso Fuenmayor, Huellas, n° 51-52-53, Barranquilla, 1998, p. 55.

100.  Álvaro Cepeda Samudio, Diario del Caribe (?), s. f. (recorte de prensa).
101. “La literatura colombiana: un fraude a la nación”, Acción Liberal (2a época), n° 2, Bogotá, 

9 de octubre de 1959, pp. 44-47. Después reproducido en Eco, n° 203, Bogotá, septiembre de 1978, 
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García Márquez, respectivamente, a los cuales se suman innumerables notas críti-
cas y columnas de Vargas Cantillo y Fuenmayor. Allí permanecen para la memoria 
el nivel de descontento del grupo, muestran el mísero estado de la literatura, el 
arte y la cultura del país y representan un punto significativo de cuanto sean cons-
cientes, también políticamente, de su producción. 
  Prioritario para el grupo es ponerle fin al telurismo auspiciado y promovido 
por el establecimiento y los escritores y artistas oficiales del régimen que creen 
que la literatura y el arte “nacional” y su costumbrismo decimonónico no se ha 
de contaminar con las influencias extranjeras que resultan a ojos vistas “perver-
sas y nocivas”. Grande es la urgencia por adoptar una visión universal, amplia, 
con perspectivas diferentes a las de mirar hacia dentro en la sola provinciana y 
retrasada realidad del país, sin que universal signifique desconocer lo originario 
y constitutivo, lo regional y provincial. Esto lo demuestra por ejemplo el hecho 
de que Cepeda Samudio sea en su primer libro más “cosmopolita” y en su novela 
más “costeño” o que García Márquez haya consolidado el ciclo universalizador de 
Macondo en una aldea-mundo. 
  Para el grupo, todo se ha de realizar por fuera de la oficialidad a pesar de que 
los canales sean los existentes y tradicionales. Por eso comienzan publicando fic-
ciones en suplementos capitalinos (no en El Tiempo sino en El Espectador, Sábado, 
Crítica) y locales (El Heraldo, El Nacional, Crónica) y la obra es siempre local y 
nacional. No hay que olvidar que Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor se desem-
peñan a lo largo de su actividad periodística como críticos y columnistas, como ju-
rados de salones de pintura y destacados funcionarios de instituciones culturales, 
como es el caso de Germán Vargas en la Radio Televisora Nacional, es decir en los 
medios de comunicación que finalmente se están desarrollando por entonces.
  Es indispensable para el grupo asumir que el mundo cambia de manera ra-
dical y del mismo modo es necesario que cambie el modo de verlo, de contarlo, 
de representarlo, de vivirlo y, sobre todo, de narrarlo. A este principio también 
se atiene la labor emprendida con disciplina y clarividencia por sus integrantes. 
Para ellos, en sus tertulias, es importante compartir proyectos, leer autores y de-
finir los nuevos rumbos de la narrativa fundada sobre el lenguaje, la estructura 
y el mito. 
  Prioritario les resulta expresar la situación angustiosa de Colombia o la an-
gustia que se siente por ella y por el mundo en la situación de crisis, de vio-
lencia, de guerra y de peligro ante los totalitarismos en que se encuentran y 
de igual manera es un deber confrontarse con los problemas de la libertad de 

pp. 1200-1206; El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogotá, 21 de enero de 1979, pp. 4-6; hoy en Gabriel 
García Márquez, De Europa y América, Obra periodística 3 (1955-1960) (ed. e introd. de J. Gilard), 
Barcelona, Mondadori, 1992, p. 666.
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opinión y de expresión. De esto se desprende cómo la labor periodística y de 
editorialistas, se concentre también sobre políticos locales y nacionales, sobre 
la corrupción e incompetencia de los gobernantes, sobre cuestiones que atañen 
a las problemáticas regionales, nacionales e internacionales y la emergencia nu-
clear.

En el grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio fue el que más claramente expre-
só la conciencia de vivir tiempos angustiosos por la existencia de la bomba: lo 
atestiguan notas en El Nacional de Barranquilla,102 así como sus tanteos forma-
les de escritor preocupado por penetrar y expresar la realidad más allá de sus 
apariencias inmediatas. En 1953, los efímeros experimentos del cine en relieve 
le inspiraron este comentario: “Este afán de apartarse del elemento irreal, que 
lleva implícito la cinematografía, y de proyectar lo más realmente la discutible 
realidad que nos rodea, es tal vez el resultado de la inminencia de la total des-
trucción que representan para el hombre de hoy las armas atómicas”.103

  El grupo no es localista ni regionalista aunque se vea claro la costeñidad: una 
forma de ver y concebir el mundo, lo cual manifiesta la conciencia de pertenencia 
a un tiempo y a un espacio: el Caribe. Éste se expande a Colombia y América 
Latina, pues en el mestizaje, en el idioma, en el imaginario y en sus cosmogonías 
se define la identidad de pertenencia. 
  En síntesis, el grupo se propuso (y lo logró del todo), sirviéndose de los ins-
trumentos del arte, ajustar cuentas con la tradición republicana de los políticos-
poetas, latifundistas-prosistas, industriales-gramáticos, gamonales-periodistas y 
aristócratas-sintactas que se forman y consolidan su carrera a la sombra del Es-
tablecimiento, casi exclusivamente en el altiplano bogotano. El grupo de Barran-
quilla es una experiencia única e irrepetible y la resultante de una sinergia que 
se instaura de modo natural entre artistas y escritores, pensadores e intelectuales, 
hombres de letras y de acción en el proyecto más universal que hasta hoy han 
producido la literatura y el arte colombianos.104 

Una propuesta estética diferente

El conjunto de la obra de Cepeda Samudio evidencia afinidades indiscutibles 
con algunos escritores latinoamericanos coetáneos suyos, los cuales, hubiesen 

102.  Álvaro Cepeda Samudio, “El hombre pesimista”, El Nacional, Barranquilla (30 de octubre de 
1947), “Vigencia de un cuento” (12 de noviembre de 1947). 

103. Álvaro Cepeda Samudio, “Séptimo Círculo”, “La tercera dimensión”, El Nacional, Barranquilla 
(recorte sin fecha, conservado en el archivo de Cepeda; corresponde al último trimestre de 1953). 
Jac ques Gilard, “Prólogo” a Todos estábamos a la espera, op. cit., 2005.

104.  Véanse los libros Plumas y pinceles I y II, op. cit.
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querido o, quizá, habrían preferido ser cineastas. Entre ellos –con el antecedente 
histórico del brasileño José Lins do Rego y del mexicano Juan Rulfo– su íntimo 
amigo García Márquez, Autran Dourado, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Guiller-
mo Cabrera Infante105 y Severo Sarduy. Todos, en el afán de llegar al cine, se 
cimentaron como cuentistas, guionistas y casi todos como periodistas. En fin, 
como novelistas. No es de poco dicha elección, si se tiene en cuenta que las tres 
primeras son las modalidades por excelencia de expresión artística de la Tercera 
Modernidad. Con el agravante que el vertiginoso cambio del mundo imponía 
también el de la comunicación: el periodismo, la radio, la literatura y, sobre 
todo, el cine –en perspectiva desde los años 1930 hasta hoy– exigía formas de 
narrar, narrativas y narraciones completamente originales. No por la anécdota 
y su manejo cuanto por la necesidad de inventar nuevos lenguajes (no sólo 
como sistemas sino como hablas) y explorar recursos expresivos, a saber: simul-
taneidad de acción, movimiento, evocación, saltos temporales, monólogo inte-
rior, autoconciencia narrativa, juegos metaficcionales, narración cinematográfica, 
cambio de puntos de vista y de voces narradoras, sonidos, múltiples movimientos 
de cámara, mimetismos, cambios repentinos de espacio, estructura abismal, len-
guaje agónico, elaboración de detalles narrativos, nuevas poéticas… No acaso la 
imagen y el texto artístico (pintado, esculpido, grabado) anticipan los tiempos, 
en consonancia y a paridad de méritos y logros, aunque en tiempos y espacios 
diferentes, con la palabra escrita, como demuestra que Joyce y Picasso, Brancusi 
y Kafka, Brecht y Artaud, Lowry y Hooper, Torres García y Felisberto, Xul Solar 
y Macedonio coincidieran en sus propuestas estéticas innovadoras y revoluciona-
rias. Al igual que, en Colombia, coincidieron Rómulo Rozo y Eduardo Zalamea, 
Jorge Zalamea e Ignacio Gómez Jaramillo, Luis Vidales y Débora Arango, León 
de Greiff y Pedro Nel Gómez, y en los años que aquí interesan Cepeda Samudio 
y Obregón, García Márquez y Negret, Mejía Vallejo y Botero, Gómez Valderrama 
y Jorge Elías Triana.
  Ya en sus cuentos y en su trabajo periodístico Cepeda se manifestaba con 
claridad al respecto. En “Todos estábamos a la espera”, el protagonista no sólo 
evidencia la pasión por el cine sino la analogía entre éste y la literatura con la 
actividad onírica:

[…] hubo un tiempo cuando veía todas las películas –cuando no se tienen 
sueños, cuando no esperamos nada, tenemos que meternos en las salas de cine 

105. Cabrera Infante fue como Cepeda periodista precoz, cultor y crítico de cine y renova-
dor de formas narrativas. Gilard enfatiza: “Es notable la vecindad entre ciertos cuentos de Todos 
estábamos a la espera y algunos de Así en la paz como en la guerra, que son contemporáneos; es más 
difícil, pero sigue siendo posible, encontrar parecidos de planteamientos entre La casa grande y 
Tres tristes tigres”. Jacques Gilard, “Prólogo” a En el margen de la ruta, op. cit. Cf. el apartado digital 
de esta edición.
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y tomar los sueños prestados de las películas– también yo iba al cine todos los 
días a hacer míos todos los sueños.106 

El arte moderno por excelencia es el cine. Es un arte complejo: los factores que 
intervienen en su creación son diversos, antagónicos a veces, y la proporción en 
el resultado final imposible de precisar. No es, ciertamente, “plástica en movi-
miento”. Ni mucho menos una nueva forma teatral. Es un arte nuevo: una nueva 
forma de expresión.107 

  Es temprana la elección de los géneros. Y es temprana, también, la concretiza-
ción de esa búsqueda, para un poeta cuya labor es alcanzar el conocimiento y éste 
lo conduce a la definición de los mismos:

El cine no tiene nada que ver con la literatura en la medida en que emplea 
medios diferentes, antagónicos, para expresarse. Si con algo tiene que ver sería 
con el dibujo, pero, como la literatura, es la base de todas las artes: el lenguaje 
escrito es el punto de partida de cualquier creación: lo demás son variaciones 
de esta forma primera del arte: el cine participa de ella. Pero participa no como 
medio, sino que se sirve de ella para explicar y concretar sus resultados.108  

  Cepeda Samudio se convierte en intérprete activo de un fenómeno que pocos 
años antes el cubano Fernando Ortiz identificaba como transculturación: 

Esa situación en la cual […] varias culturas que tienen contacto se influyen mu-
tuamente y sobreviven por largo tiempo, gracias al proceso en el cual emerge 
una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglome-
ración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, 
original e independiente”, precisamente para revaluar las limitadas versiones de 
aculturación, deculturación e, incluso, de interculturalidad.109

  Esto impele Cepeda Samudio en un vertiginoso proceso para aprehender del 
mundo y de la realidad sensible. En la infancia, en Ciénaga, en contacto con 
música, mitos y tradiciones populares, las historias narradas oralmente por pro-
tagonistas y sobrevivientes de la Masacre de las Bananeras, y en los libros de la 
nutrida biblioteca de su padre. En la adolescencia, en Barranquilla, con la forma-
ción escolástica bilingüe y sus variados intereses por el deporte (como jugador de 
baloncesto), el teatro (como director de un grupo) y la escritura (dirigió y realizó 
al menos cuatro periódicos estudiantiles). En la primera adultez, como resulta 

106. Todos estábamos a la espera, p. 22 de esta edición.
107. “Nuevas nociones”, en: Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., p. 178. 
108. Álvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antología, 

op. cit., p. 161.
109. Bronislaw Malinowski, “Introducción”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y 

del azúcar [1940], Madrid, Cátedra, 2002.
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ampliamente documentado en sus artículos y notas de El Nacional: el teatro (uno 
de sus intereses centrales),110 el cine (su gran pasión),111 la literatura española (su 
primer fulgor)112 y, con una buena dosis de precocidad, la literatura internacional, 
en especial la norteamericana, en el Colegio Americano, pasión reforzada por su 
estadía en Nueva York en un bienio de estudios. 
  Poco se dice, en cambio, de su frenético deambular por el caribe, en jeeps 
destartalados: como cazador, conociendo sus geografías físicas; como periodista, 
re-conociendo sus geografías humanas;113 como persona, descubriendo, con sus 
amigos del grupo de Barranquilla, aquellas musicales, lingüísticas, culinarias, ima-
ginativas y ancestrales.114

Una lectura atenta si no rigurosa del periodismo juvenil permite comprender 
mucho del cuentista y novelista de excepción que, para algunos ya entonces era, 
y hoy a la unanimidad, es reconocido Cepeda sea en el ámbito nacional que 
continental e internacional […] siempre será preferible la lectura de los cuentos 
de Todos estábamos a la espera a la del periodismo juvenil de Cepeda, como será 
preferible la de La casa grande o de Los cuentos de Juana a la de sus notas y cróni-
cas de Diario del Caribe, de la misma manera que vale más ver La langosta azul, o 
los noticieros de Cepeda o su documental sobre el carnaval barranquillero, que 
leer sus notas sobre cine. Al menos mientras se tenga en cuenta sobre todo al 
artista y al creador, porque […] también es importante y merece consideración 
aparte el periodista.115

  Cepeda Samudio fijó sus vivencias y su memoria en un único triángulo: 
Barranquilla-Ciénaga-Nueva York. En esos tres ámbitos, con curiosidad, experi-
menta el lamento negro, la arrogancia blanca, la nostalgia india, la violencia de 
gamonales y colonos, la apacibilidad de los parroquianos, la rudeza del clima, 
la lozanía e insidia del territorio, el silencio ante la gran urbe. Así como todas 
las sustancias de lo metropolitano y citadino, lo urbano y periférico, lo indus-
trial y lo comercial. Protagoniza los carnavales de Barranquilla y convive con 
los inmigrantes, sus idiomas y sus jeringonzas incomprensibles; le fascinan la 
juglaría popular y la música de acordeón, los antiguos lamentos de Francisco el 

110. Cf. “El teatro de la angustia”, El Nacional, 22 de noviembre de 1947. En el margen de la ruta, 
op. cit., pp. 98-99.

111. “Berta Singerman en el recuerdo”, “La vorágine”, El Nacional, 27 de octubre de 1947 y 20 de 
enero de 1948. En el margen de la ruta, pp. 72-73 y 141-142.

112. “La última novela de Azorín”, Ensayos, 2 de mayo de 1947. En el margen de la ruta, op. cit., 
pp. 40-41.

113. “Cita de artistas”, El Nacional, 21 de octubre de 1947. En el margen de la ruta, op. cit., pp. 
63-64. 

114. “Una calle”, “Viaje por el litoral del Magdalena”, Publicaciones estudiantiles, 24 de mayo de 
1944 (sf. 1944). En el margen de la ruta, op. cit., pp. 5-6, 13-14.

115. Jacques Gilard, en: Álvaro Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, op. cit., 1985.
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Hombre y los modernos de Lorenzo Morales; lo seducen los mitos del Hombre 
caimán, el negro Adán y Joselito carnaval. En sus correrías palpa la miseria y la 
opulencia, el folclore y el mestizaje plurisecular. Desde el observatorio cosmo-
polita de Barranquilla toca con mano el progreso y el retraso, lo primitivo y lo 
contemporáneo que de Urabá a la Guajira encarnan sus gentes. Toda su expe-
riencia humana y social converge en el conocimiento de sí, de su historia, y a 
través de este aprendizaje consolida una mitología personal, un imaginario fértil 
y una nítida y beligerante actitud civil. Apenas con el título de bachiller, y ya bi-
lingüe, Cepeda Samudio, al estrechar amistad con Fuenmayor y Vargas Cantillo, 
Obregón y Meira del Mar, Santodomingo y Grau, se apropia, como parte de su 
acervo, de lo normal, lo ruin y lo maravilloso del Caribe y de Colombia. En el 
ámbito multiétnico, plurihablado y archisonante de su ciudad natal, asimilado el 
ideario del grupo de Barranquilla, desatranca las compuertas de una curiosidad 
extravagante también por lo extranjero. Detrás de estos expedientes, estaba con 
ojo avizor el narrador excelente, el cronista atento, el poeta agudo, el cineasta 
en ciernes.
  Para Cepeda Samudio la superación del regionalismo –lo demuestra su escri-
tura periodística– no significó ni despreciar ni reivindicar a ultranza los elementos 
fundacionales o constitutivos del entorno cultural del Caribe; abrazar el univer-
salismo no significó tampoco imitar a la ciega lo que aprehendía del extranjero, 
como releva tempranamente Alfonso Fuenmayor:

Las influencias que es posible descubrir en los cuentos de Cepeda Samudio, 
son de aquéllas que no alcanzan a anular la personalidad, a desfigurar lo in-
dividual, a interferir, deformándola, la nota propia. Las afinidades son de mé-
todo, de sistema, casi diríamos de perspectiva y, en ningún caso, una abyecta 
servidumbre. […] Una manera de equivocarse respecto de Todos estábamos a 
la espera es considerar a su autor como un técnico exclusivamente, como un 
escritor que ha adquirido una fluida destreza en el manejo de los asuntos que 
forman la inasible materia prima de sus relatos. La técnica es para Cepeda 
Samudio solamente lo que la brújula es para el navegante: un utilísimo com-
pañero de viaje.116

  Además, la Modernidad para Cepeda Samudio no era sólo ruptura, integra-
ción o profesionalización del escritor sino capacidad para asumir el dictado de su 
tiempo. En su conocida nota de El Heraldo, de abril de 1955, Cepeda periodista y 
cuentista afirma:

Decir “cuento moderno” es como decir “arcabuz antiguo”. El cuento no puede 
ser sino moderno: es una invención, una resultante contemporánea. En la lite-
ratura anterior al siglo XX no se encuentra. No existe como género aislado. Hay 

116. Alfonso Fuenmayor, “Los cuentos de Cepeda Samudio”, El Heraldo, Barranquilla, 21 de 
agosto de 1954.
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pequeños cuentos, ensayos de cuentos sí. El licenciado vidrieras de Cervantes. 
Pero todavía estaba muy dependiente del relato para poder aislarlo como enti-
dad definida. […] El hecho de que el periodismo –que es el relato puro– sea 
una invención casi exclusiva de los norteamericanos, lo mismo que el cuento, 
explica por qué solo en USA se ha logrado la total independencia y expresión 
de estos dos géneros. El periodismo ha libertado al relato de todos los lazos 
que lo unían al cuento, permitiendo de esta manera el desarrollo total e inde-
pendiente de ambos. Libertados del relato, los escritores pudieron lograr el 
cuento en su verdadera forma.117

  Se trataba, para él, de asimilar sincretismos antiguos e interiorizar mitologías 
propias en grado de diferenciar el Gran Caribe de las otras áreas geoculturales del 
continente y sus respectivas cosmogonías.118 Para asumir, en primera instancia, la 
identidad latinoamericana fundada en “la unidad en la diversidad” o “la tradición 
de la ruptura”, como proclamaban, entre muchos, Jorge Luis Borges y Octavio 
Paz. A este fin, Cepeda Samudio focalizó, desde un comienzo, cuatro ámbitos 
de trabajo bien delimitados: el lingüístico, el temático, el estructural y el poético 
(o de la diversificación cronotópica). Mientras tanto afinaba los lenguajes con el 
ejercicio cotidiano del periodismo, hasta lograr la innovación en el tratamiento de 
la materia narrativa y también en los planos experimental y técnico propiamente 
dichos. 

Creo que lo primero es tener algo qué decir y decirlo bien. Esto puede aplicar-
se a cualquier forma de expresión artística. En otras palabras: la técnica es tan 
importante como el tema, pero a base de técnica solamente no se puede lograr 
una obra de arte verdadera.119

  Es a partir de aquí que se podría comprender cómo dos escritores, tan cerca-
nos en lo afectivo, intelectual y artístico; dos hombres con una amistad tan pro-
funda y una comunidad de intereses tan cercanas; dos seres nacidos y crecidos 
en ámbitos vecinos, tracen y transiten desde el grupo de Barranquilla un idéntico 
sendero que, inevitablemente y por suerte para el arte y la literatura, se había 
de bifurcar: Cepeda Samudio y García Márquez, tan próximos y tan lejanos, tan 
afines y tan distintos. Dos artistas unidos por una misma pasión y por la misma 
vertiginosa soledad en sus quehaceres literarios. Dos poetas que nunca compi-
tieron, y siempre se apoyaron, se leyeron y se criticaron. Dos seres unidos por 
un trato íntimo y profundo. Dos aliados en los logros y las derrotas. Dos artistas 

117. Álvaro Cepeda Samudio, “El cuento y un cuentista”, El Heraldo, 11 de abril de 1955, en: 
Jacques Gilard, En el margen de la ruta, op. cit., pp. 403-495.

118. Caribe, Mesoamérica, Centroamérica, Andes, Cono Sur, Brasil. Cf. Fabio Rodríguez Amaya, 
D’oltremare, op. cit., pp. 11-37. 

119. Álvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antología, 
op. cit., p. 161.
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que en Colombia quieren como antípodas y, en cambio, se complementan en su 
diversidad, convergen en su originalidad y no se regodean en los aciertos ni en la 
grandeza. Cada uno, una personalidad literaria y humana.
  No es leyenda que el proyecto de “La Casa” lo compartieron, como el de “El 
ahogado”, los “delirios” cinematográficos con la firma intención de hacer cine en 
Colombia, la jefatura de redacción de un periódico120 y muchos más. En Los cuen-
tos de Juana, hay narrados testimonios como:

Por debajo de este ahogado ha corrido mucho agua. Y por arriba también. 
Cuando Luis Ernesto121 comenzó con su tema, Obregón122 lo reclamó para sí. 
Más tarde, Gabo,123 al enterarse del asunto dijo categóricamente: “Como nin-
guno de ustedes se toma el trabajo de escribirlo, el ahogado es mío”. Juana no 
entendió bien qué tenía que ver la escritura con un ahogado. Pero para esta 
época ya a Juana no la asombra nada.
  Mucho después se habló de filmarlo. Se armó el mierdero. Angulo,124 Luis 
Vicens,125 Fuenmayor,126 Quique,127 andaban con el ahogado de un lado para 
otro. Hasta el Barón de Humboldt128 quiso intervenir. Cuando llegó la hora de 
asignar los papeles nadie aceptó hacer de ahogado. Y ahí quedó la cosa.129

  Al final, uno escribió La casa grande y otro Cien años de soledad: dos nove-
las imperecederas, a partir de la misma anécdota, con un mismo centro espacio-
temporal y una buena dosis de cronotopos comunes. Si subsiste alguna duda, 
en El Coronel no tiene quien le escriba,130 Cien años de soledad y Memorias de mis 
putas tristes, en crónicas y notas periodísticas, como en Vivir para contarla, si hay 

120. “Como se han perdido los volúmenes de El Nacional del último trimestre de 1953, no se 
pueden tener muchos detalles sobre lo que parece haber sido una aventura. Se sabe que la vivieron 
juntos Cepeda y García Márquez, ya que ambos fueron jefes de redacción, siendo director Armando 
Castro Bermúdez. El Nacional publicaba entonces dos ediciones diarias; en Cepeda recaía la respon-
sabilidad de la edición matutina que circulaba en los departamentos de la Costa Atlántica, y en García 
Márquez la de la edición vespertina que se vendía en Barranquilla. La duración de esa aventura, al 
menos en cuanto a García Márquez, no pasó de tres meses. Tal vez duró un poco más en el caso de 
Cepeda, pero sería por poco tiempo, de todas maneras. En la sede del periódico se conservan los 
volúmenes de enero y febrero de 1954; llevan la indicación “edición de la tarde”, lo cual quiere decir 
que aún continuaba el experimento iniciado en octubre de 1953, pero no contienen ninguna huella 
identificable de una participación de Cepeda”. Jacques Gilard, “Prólogo” a Álvaro Cepeda Samudio, 
En el margen de la ruta, op. cit.

121. Luis Ernesto Arocha (cineasta, Barranquilla, 1932). 
122. Alejandro Obregón (pintor, Barcelona, 1920-Cartagena de Indias, 1992).
123. Gabriel García Márquez (escritor y periodista, Aracataca, 1926-México D.F., 2014)..
124. Luis Guillermo Angulo (cineasta, Anori, 1928).
125. Luis Vicens (cineasta y librero (Barcelona?, 1904-México DF, 1983).
126. Alfonso Fuenmayor (escritor, ensayista y periodista, director de Crónica, 1915-1994).
127. Quique Scopell (fotógrafo, Barranquilla, 1923-Los Ángeles, 2014).
128.  Alexander von Humboldt y también fray Bartolomé de Las Casas.
129. “Por debajo de este ahogado…”, en: Los cuentos de Juana, p. 307 de esta edición).
130. El sastre de El coronel… es Álvaro y los que lidian con el gallo son Alfonso y Germán. Los 
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alguien profusamente recordado, evocado y loado –lo que podría incluso generar 
sospechas en la crítica oportunista– es precisamente Cepeda Samudio. Los dos 
hicieron cine y mantuvieron la amistad fraterna a lo largo de veinticinco vitales, 
productivos e importantes años. De él, entre muchas evocaciones, García Márquez 
dice, recurriendo a su consueta hipérbole:

Álvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado 
–tanto de automóviles como de las letras–; cuentista de los buenos cuando bien 
tenía la voluntad de sentarse a escribirlos; crítico magistral de cine, y sin duda el 
más culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecía un gitano de la Ciénaga 
Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros y alborota-
dos y unos ojos de loco que no ocultaban su corazón fácil.131

  Se habla superficialmente de la indisciplina de Cepeda Samudio, de su impo-
sibilidad de anteponer la escritura a la vida; se cotillea aún hoy día sobre sus des-
afueros etílicos y fiesteros que los barranquilleros han hecho legendarios: es hora 
de cambiar esa perspectiva filistea y ajustar el foco. Así como la individualidad 
diferencia, la vida diferencia y cambia la respuesta a los estímulos. Recuérdese 
que a Cepeda la vida lo “ausentó” demasiado pronto. Fue el primero en proponer 
una estética desconocida en Colombia, demostrando la vitalidad de la periferia 
costeña frente al centro andino racista y excluyente que la seguía desconociendo.
  Cepeda Samudio lo hizo revalorizando los poderes de la fábula y la ensoñación; 
actualizando con tino la lucidez y el desencanto. Para él, la literatura y el arte no 
debían rayar el “compromiso” con los estamentos del poder (por más de ser del po-
der y pertenecer a él) ni con los catálogos de las tragedias o de la violencia secular. 
Mucho menos con el avasallamiento a ideologías o voluntades ajenas. La libertad 
expresiva y el ejercicio de la palabra, como ejercicio de la crítica, se hacían improrro-
gables. Para él, como para los integrantes  del grupo de Barranquilla, el compromiso 
con la sociedad era necesario resolverlo, no empuñando un fusil o haciéndose elegir 
senador de la república, sino desde (y con) los instrumentos del arte. 
  Del Sur y del Norte del continente llegaban a Colombia tímidos ejemplos 
de las primeras tentativas de emancipación de los varios realismos a través de la 
fantasía y la imaginación. Cepeda Samudio las percibió primero intuitivamente y 
se alineó con los que decían no a esa caricatura que eran ya el realismo social en 
el continente (y el realismo socialista del régimen estalinista); y también dijo no 
al Nouveau roman francés,132 que era el portaestandarte colonial de la antinovela y 

tres son los que le entregan al coronel las “cartas” (o pasquines) de Agustín, que es el mismo Gabriel 
García Márquez.

131. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, op. cit., pp. 129-130.
132. Mi posición a este respecto contrasta con las de Andrés Vergara Aguirre y Rafael Saavedra 

Hernández. Cf. el apartado digital de esta edición.
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expresión de la definitiva decadencia de la novela en el excentro europeo, después 
de Flaubert y Thomas Mann. No eran vanos, pues, los esfuerzos de Artl, Quiroga, 
Güiraldes, Onetti y Marechal. Mucho menos los de Guzmán, Yáñez y Revueltas. 
Detrás de los narradores seguían marcando pauta los poetas. El exilio de Vallejo y 
de Neruda y el magisterio de Ibarra Merlano, Lezama y Paz no eran invención de 
nadie y el “re-descubrimiento” de América en su poesía y en sus artes, en París, 
por obra de Huidobro, Rozo, Xul Solar, Lam, Asturias, Uslar Pietri, Guillén, Rivera 
y Carpentier tampoco era gratuito. Ese mal llamado “re-descubrimiento” hecho 
por poetas, pintores y narradores, en realidad consistió en recuperar desde París, 
pero en América, “la originalidad de América Latina, su especificidad, su acento, 
su realidad única” a partir del deslinde entre poesía y novela además del “deslin-
de único entre novela y cuento por las leyes de la concentración y la tensión”.133 
  Además, el cine en pleno auge imponía, amén de la historia en sí, el dominio 
de la imagen –que es “la base del film”–, en un unicum y en un continuum con 
el plot y con los diálogos, la intriga, el sonido, la recreación de atmósferas, la 
invención o recreación de espacios, los movimientos de cámara, nerviosos y fluc-
tuantes, la velocidad e instantaneidad de los diálogos, como en el comienzo de 
“Tap-Room”: 

“… whisky, por favor” “Permiso, permiso… “… te digo que Marión es distinta 
“Gracias, no “Sí, doble, sírvalo… “Una vez, hace años, yo no soy un político, 
no señor, pero verá usted… “Por favor… “Yo digo que durará, es Sartre… 
“… no, no señor… “Whisky “Nueve ochenta y “… tú no me comprendes, no 
me has comprendido nunca” “Dos Martinis “Firmaré eso “… permiso “Gracias, 
yo “… finalizar con 367 “… llénelo, sí, igual “Pero es que usted no comprende 
que la estabilidad de las relaciones internacionales… “doble, sí, doble por favor 
“Marión, quiero a Marión, es que tú “… seco, bien seco, eh “Otro whisky “Yo no 
lo creo así” “… y siete con treinta y cinco “… por favor “Perdón, señor “Whisky 
“Joe, el caballero “… pero ten calma, despacio, despacio “… a Marión, no la co-
noces “… no es el problema, yo digo “Whisky” “… permiso, permiso” “Whisky 
“… gracias señor” “Whisky “Whisky. (p. 71)

  En suma, la literatura exigía una visión inédita (también risueña, humorística 
y lúdica) en un espacio y en un tiempo que podía ser el de un átimo, un día, una 
centuria o el que la “fábula” requiriera. Eso sí, escrita con el mito a la mano:

[…] sí tal vez podríamos ir un día cuando haya verano –y después iríamos a 
un cine, me gusta el cine– creo que me gustaría ver una película que se llame 
los rinocerontes hacen pompas de jabón en la que esté Susan Peters134 (“Todos 
estábamos a la espera”, p. 22).

133. Ángel Rama, La novela latinoamericana..., op. cit., pp. 106 y 128 respectivamente.
134. Actriz de Hollywood en los años 1940, en quien veía Cepeda Samudio la imagen de la cole-

giala. Recibió el Óscar de la mejor actriz en 1942. 
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  El mito, claro está, se actualiza y se renueva, más allá de la descripción natura-
lista o realista, con el lenguaje del estremecimiento y de la ambigüedad y sobre-
escrito (o re-escrito) sobre estructuras insólitas. De un maestro de la imagen ver-
bal, su contemporáneo Felisberto Hernández, de un metafísico y humorista como 
Macedonio, de un reinventor de la lengua como Borges, de un espíritu fantasioso 
y eversivo como Cortázar, de desesperanzados y enajenados crónicos como Onet-
ti y Sábato, Cepeda Samudio fue quien con mayor sagacidad y prontitud asimiló 
en Colombia la lección de sus contemporáneos de América Latina, al igual que de 
lo mejor de la literatura internacional en Occidente. Haciendo así, se liberó de la 
metáfora de efecto y estilísticamente jocosa y feliz que anhelaba García Márquez, 
y del horrendo “realismo mágico” en que lo convertiría una crítica superficial y 
ciega. Eso sí, los dos escritores emulando el humor brillante de Gómez de la Ser-
na, la poesía, la narrativa oral y popular. 
  Cepeda Samudio perseguía la creación imaginativa en la imagen traducida en 
palabra, dada por la visión indirecta y mediata de la realidad objetiva. Ésta genera 
ligereza y velocidad una vez transpuesta en esa realidad “otra”, ficticia e imagi-
nada que constituye la literatura. En otras palabras, Cepeda se ejercitó en ver la 
realidad, no a través de una lupa ni de un microscopio, o con antiparras rosadas, 
sino de ver la imagen que de ella se refleja en el espejo. Tal y como propondría 
con sumo acierto Italo Calvino treinta y cinco años más tarde, al hacer la lectura 
del mito de Perseo y de Dante, de la literatura clásica, moderna y contemporánea 
en sus magistrales y poco leídas Lecciones americanas, publicadas post mórtem en 
1988.135 

Y en cada uno de los espacios se amontonaba pensamiento. En el gran sonido 
total se abrían grietas: y esas grietas se llenaban de pensamiento. Alguien estaba 
metiendo estopa en la cabeza de una muñeca morena, ligeramente morena. Y 
las hilachas negras, grises, blancas, grises, negras, blancas, caían sobre la cara de 
la muñeca (“Tap-Room”, p. 71).

  Sólo así, con la mirada oblicua, la utilizada desde muy pronto por Cepeda 
(y luego, siempre desde Barranquilla y con voz propia, Marvel Moreno, Ramón 
Illán Bacca y Julio Olaciregui), se podía captar lo nimio, lo banal, lo simple, lo 
sencillo que es en realidad, como lo real que compone y constituye el mundo, 
sin recurrir a los máximos sistemas. Transponiendo poéticamente el mito y su 
esencia. Renovando el mito y actualizándolo con los de esa mestiza sociedad del 
caribe colombiano, configurada por componentes multiétnicas, plurihabladas y 
polisonantes.

135. Con el título que deriva de Pietro Citati, Lezioni americane, Turín, Einaudi, 1988. En español: 
Seis propuestas para el próximo milenio, 1a ed., Madrid, Siruela, 1989.
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  Enunciarlo era osado, concretarlo era el reto. Sobre todo en América Latina 
donde el regionalismo y el telurismo hacían estragos y seguían ilusionando a 
casi todos los escritores que fuese realismo, cuando Cepeda Samudio publicó a 
finales de los años cuarenta sus primeros cuentos. En ellos rechazaba de plano la 
vieja confusión entre persona y personaje y experimentaba la alternancia del yo 
con el tú, el nosotros con el ellos, además de experimentar la jerarquización de 
los discursos, hasta trascender lo testimonial y onírico por medio de la liberación 
imaginativa y de la imagen. 

Qué vas a hacer ahora? No te has movido. Parece que ni siquiera los hubieras 
mirado. Pero es cierto: con qué ojos ibas a mirarlos. Se acercaron a ti y te lo han 
dicho. Te han dicho lo que todos sabíamos, lo que todos esperábamos porque 
sabíamos que tenía que suceder con ella también. Lo que el hermano debió 
saber primero que nadie: ahora también porque es el que está más cerca de 
ellos (“LA HERMANA”, p. 139).

  Desde las propias vivencias como escritor, cada texto, cada cuento propone un 
planteamiento, un asunto y una desconocida solución narrativa y narratológica. 
Lo efectúa apelando al cambio de voces, a los diálogos variables, a la segmenta-
ción auditiva y visual, en lugar de apelar a la visión totalizadora y totalizante que 
iniciaba a ponerse de moda entre escritores de diferentes lenguas y geografías, 
también contemporáneos suyos.

A los catorce años hasta yo estaba bueno, el pelo de oro de Juana no pre-
sentaba un problema complicado. Los peines de carey se rompían muy fre-
cuentemente, por lo que fue necesario conseguirle unos de aluminio, como 
los que usan los soldados. Cuando Juana comenzaba a peinarse el chirrido, 
como de checa rastrillada en cemento liso, destemplaba los dientes, pero 
esta pequeña molestia compensaba en mucho la constante rotura de las 
peinillas comunes y corrientes (“Juana tenía el pelo de oro. No rubio, o 
dorado”, p. 295).

La rabia había comenzado, había comenzado con las primeras palabras, con el 
primer sonido de la luz azulosa de la lámpara contra la agitada oscuridad del 
cuarto, y había ido creciendo con cada una de las palabras de ella, con cada gota 
de sudor que nacía sobre su piel cansada (“Nuevo intimismo”, p. 63).

  Cepeda Samudio fue pionero en todo esto: verbalizó antes que otros, en 
Colombia, el vértigo que suscitaba la búsqueda de lo ignoto desde y dentro el 
mundo de hoy y anticipó cambios urgentes e inaplazables. Para ello, indagó sin 
descanso (aunque le sigan tachando de no haber tenido disciplina) sobre las 
fronteras de los géneros y sobre los umbrales entre la vida y la muerte, la cordura 
y la demencia, el erotismo y el sexo, la comunicación y la literatura. Cepeda Samu-
dio no dejó de lado la violencia y la ternura, el ideal y la desesperanza, la soledad 
y el amor. Así se convirtió, con su verbo llano y directo, esencial e inimitable, en 
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pionero de lecturas y escrituras que lo impulsaron a dominar y aclimatar nuevas 
técnicas, nuevas poéticas e insólitos recursos formales. 
  Así hizo con la anécdota y con la técnica –asimilando de Lowry, Eliot, Pierce 
y Capote entre otros– los puntos de vista, el caos y la transparencia temporal, el 
enrarecimiento y la nitidez espacial, los diálogos, la escritura fragmentada y frag-
mentaria, las hablas: 

Porque el tiempo había dejado de ser medido y una sola estación había 
comenzado dentro de las paredes aun antes de que Skip naciera, aun antes 
de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en Georgia, mucho antes tam-
bién de que el Mexicano hubiera comenzado a disparar su ametralladora en 
Normandía y el tap-tap-tap-tapin de los pies desarticulados de Jumper Jig-
ger y el tap-tap-tap-tapin de los miembros desarticulados sobre Normandía 
se hubieran convertido en un mismo tap-tap-tap-tapin. (“Jumper-Jigger”; p. 
48)

  No fueron menos para el novelista y cuentista, la estructuración del texto o 
del libro a modo de rompecabezas, la subversión de las leyes de la naturaleza, 
el estilo elíptico, la oportuna prevalencia de la mímesis sobre la diégesis, las va-
riantes del diálogo, el flujo de conciencia y los sabios diálogos y monólogos de 
sus narraciones. Tampoco olvidó la ambigüedad, la objetividad y el realismo de 
las descripciones, el pansensorialismo, el caos y la modulación de las instancias 
narradoras (y sus lenguajes) a las que no es dado saber más que los personajes. 
Súmese el meticuloso trabajo de carpintería literaria que tanto pregonaba García 
Márquez dentro del grupo, en lo que a idioma, estructuras, y lenguaje se refiere, 
como también la introducción de elementos para acentuar la extrañación, suscitar 
estupor o dislocar lo verosímil, que encontraron en Cepeda Samudio el paradig-
ma en Colombia. Y si esto no es innovación experimental y modernidad…

 La reverberación semántica  

La narrativa de Cepeda Samudio, escueta como en “Intimismo”, ancha como en 
“Las muñecas que hace Juana” y rigurosa como en el capítulo “el padre”, brilla 
por la exactitud y la sobriedad en el registro semántico y sintáctico. En ella no hay 
usos, giros o artificios retóricos superfluos. El indudable barroquismo es el des-
tilado –hecho por una sensibilidad contemporánea– del modelo conceptista de 
Quevedo, en la forma, y el de Góngora, en la sustancia. Es, al mismo tiempo, una 
prosa esencial, diáfana y mistérica (como un códex de Leonardo o una pintura de 
Velázquez), dotada de un intenso acento, capaz de contraer, dilatar y amplificar 
las atmósferas, expandir los hechos y engrandecer o minimizar los eventos o los 
protagonistas del relato. Este ejemplo de Los cuentos de Juana, con claro valor 
intratextual, es diciente:
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Sobre la mesa se amontonan pedazos de tela y muñecas, muchas muñecas. Hay 
muñecas por todas partes. Pero no tiradas de cualquier manera sino cuidado-
samente colocadas: en nítidos montones, o sentadas, o recostadas o paradas.
Las muñecas son de trapo, cosidas a mano, hechas de retazos de telas de colores 
y calidades diferentes. Pero las cabezas son todas iguales: el pelo hecho de fle-
cos de lana amarilla y las caras aplanadas de cretona floreada: sobre la cretona 
están bordadas las bocas y los puntos rectos de las narices, pero ninguna tiene 
ojos (“Las muñecas que hace Juana no tienen ojos”, p. 272).

  En efecto, la linealidad de la prosa dada por el uso de un vocabulario esencial 
sorprenden, mas no impactan, como el ritmo temático y la rima sintáctica. Sin 
interés alguno por la descripción, los elementos constructivos focalizan la voz 
narradora en lo esencial para crear un justo equilibrio en la economía general 
del relato. En Cepeda Samudio, el registro lingüístico es básico y atrapa al lector, 
pues acude a la técnica realista y al lenguaje que exige la crónica, para cincelar 
una prosa rica de imágenes. Al tiempo, dota el relato de un entramado sustantivo 
y una textura esencial tras las cuales mimetiza asuntos de mayor trascendencia  
(v.gr. la “ceguera” de las muñecas-la “ceguera” de la hermana en jefe).
  Al no ser poesía en verso, en los textos de Cepeda Samudio los eventos riman 
y ritman entre ellos. Ritman y riman por la cadencia y consonancia de los efectos 
fónicos y auditivos; de la contracción y dilatación del tiempo y del espacio; por 
las emociones que mantienen vivo en el lector el deseo de llegar al final de la 
historia; por obra de las atmósferas y las sugestiones; como corolario de aquello 
que provoca lo inusitado. Riman gracias a la velocidad física o mental del narra-
dor, de lo cual es capaz sólo alguien, entregado o poseído por el conocimiento, la 
disciplina, el talento y el oficio: un artista-escritor. 
  Nótese en el siguiente pasaje cómo, en la ligereza del texto, ritman las sensa-
ciones que son focales para la voz narradora, mientras reserva para sí la visualiza-
ción, evitando el riesgo de hacer una descripción que dentro del relato carecería 
de sentido.

La cerilla comenzó su recorrido. Fue apenas el comienzo. La iniciación de un 
movimiento incalculable, del que no se podía decir cuánto duraría. La cerilla 
había comenzado a moverse sobre los cristales rotos y erizados: desde este mo-
mento en adelante todo se podría contar: el movimiento, el sonido, el tiempo: 
antes no. Fue apenas el comienzo. De lo que no se puede decir nada, porque 
no hay nada anterior.
Y con el primer sonido el hombre sintió. No pensó, esto comenzó mucho des-
pués, sintió, sólo sintió. Desde ángulos invisibles le llegaron las sensaciones. 
Primero lentamente. Luego en desorden y simultáneas (“Intimismo”, p. 85)

  Como sucede con los grandes escritores contemporáneos, la imago domina el 
texto y sin recursos peregrinos su escritura es imaginativa, pues la adopción de 
lenguajes, formas y modos de otras artes, especialmente las visuales, hace que, 
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emparentando imágenes, sonidos, aromas, tacto y experiencias sensibles, la pa-
labra, en sus manos, reverbere hasta grabar la mente de quien lo lee. El uso del 
idioma resulta ejemplar por su precisión, allí donde los verbos, los pronombres, 
la adjetivación escasa, las aliteraciones y la sintaxis gramática, prosódica y sustan-
tiva son sencillas y directas, por dominio del conocimiento y del oficio, y no por 
escamoteo estilístico. En las técnicas narrativas se puede apreciar también el gran 
periodista que fue Cepeda Samudio, con la necesaria autonomía respecto de la 
escritura de ficción:136 

Y en cada uno de los espacios se amontonaba pensamiento. En el gran sonido 
total se abrían grietas: y esas grietas se llenaban de pensamiento. Alguien estaba 
metiendo estopa en la cabeza de una muñeca morena, ligeramente morena. Y 
las hilachas negras, grises, blancas, grises, negras, blancas, caían sobre la cara de 
la muñeca (“Tap-Room”, p 71).

  Además de haber adoptado con inteligencia las modalidades de escritura y la 
convergencia de lenguajes que Andrés Vergara Aguirre y Álvaro Medina realzan 
en los ensayos publicados en esta edición. Respecto, sobre todo, de lo aprendido 
en Ann Arbor y Columbia. Ya entonces en Estados Unidos comenzaban a circular 
las concepciones del New y del Gonzo journalism inaugurados por sus contempo-
ráneos Tom Wolfe, Norman Mailer, Hunter Thompson y Truman Capote, quien 
con In Cold Blood (1965) –un libro que Cepeda Samudio no se limitó a leer– mar-
caba tendencia a nivel internacional.
  No de menor importancia es la atención extrema en el empleo de la puntua-
ción. Cepeda Samudio, devoto del idioma, pero menos estilista, se distancia de las 
reglas gramaticales, acentúa las palabras según el ritmo de su pulso cardíaco y su 
respiración; elimina la apertura de los puntos interrogativos y exclamativos, usa 
según su modo los dos puntos y no hace uso convencional de los otros signos de 
puntuación; distribuye en la página segmentos, microunidades, unidades y párra-
fos sirviéndose de amplios, caprichosos o arbitrarios e inéditos espacios y páginas 
blancas, que ningún editor ha respetado hasta hoy. Éstos, en apariencia casuales, 
cumplen una función importante en el desarrollo narrativo; resultan siendo, en 
los originales obsesivamente escritos a máquina por él mismo, parte orgánica del 
texto literario, tal cual en los caligramas de Apollinaire, Huidobro y Paz, o en los 
textos ejemplares de las vanguardias que el lector puede apreciar en la reproduc-
ción del original de La casa grande que aquí se publica.

136. Se propone como paradigma su reportaje a Garrincha, publicado por Samper Pizano en 
Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., pp. 50-60. El estudio atento de una de sus libretas de tra-
bajo, para este reportaje (véase la edición digital), permite entender el método de trabajo y la pulcra 
y “obsesiva” preparación previa del serio periodista de que goza fama Cepeda.
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  Además, Cepeda Samudio recurre a la nominación genérica que, acentuada 
con marcas tipográficas, como por ejemplo el uso de las mayúsculas, le consiente 
la construcción de enteros cuentos, relatos y capítulos de su única novela, con 
una estructura muy personal del diálogo, y la interpolación caprichosa de las ins-
tancias narrativas. El uso insólito de los acentos gráficos, rítmicos y gramaticales 
–generalmente interpretado como descuido del autor– permite entender cómo 
corresponde a necesidades internas del fraseo. Significativo es, además, el uso de 
recursos idiomáticos, jergales e imitativos, y de modos “canónicos” de la oralidad 
popular –como analiza en esta edición el crítico norteamericano Robert L. Sims–, 
recursos a través de los cuales Cepeda Samudio acentúa aún más la poética de la 
ambigüedad que deviene caracterizadora de su narrativa.137 
  Cepeda Samudio no construye lenguajes como quien construye sistemas, sino 
como quien integra hablas (no jergas incomprensibles), con lo cual se asiste a 
la incorporación de Colombia en el nuevo proceso de recreación inventiva e 
imaginativa (no mecánica como realistas, costumbristas y terrígenas) también del 
habla del común, con finalidades artísticas, además de asistir a su reintegración a 
la propia comunidad lingüística de pertenencia: la del español caribe, colombiano 
y latinoamericano.

La modulación temática 

Soledad y violencia, ambigüedad y poder, incapacidad de amar y desesperanza, 
permeados de “conciencia de arte” y de “fe en la palabra artística” –como propug-
naba el Modernismo–138 parecen definir los grandes núcleos temáticos de toda la 
obra narrativa de Cepeda Samudio. Las perspectivas son más amplias, pues si bien 
en los cuentos de Todos estábamos a la espera se trata de asuntos exquisitamente ur-
banos en una sociedad industrial, en La casa grande y en Los cuentos de Juana son 
de ámbito rural en una sociedad preindustrial. La crítica se ha concentrado en el 
caso de Todos estábamos a la espera a señalar que son cuentos de Nueva York y no 
cuentos de soledad, alienación o incomunicación; que La casa grande es “novela 
de la violencia” (sería entonces literatura “Nacional” en Colombia), cuando están 
los temas patentes del poder, la fatalidad, los conflictos familiares, la rebelión 
contra los sistemas patriarcal e imperial; Los cuentos de Juana se han subestimado 
por “descuidados” o representativos de “aridez creativa”, cuando en realidad son 
narraciones irreverentes y se perfilaban, en su aparente descuido, como nueva 

137. Cf. mi ensayo sobre La casa grande en el apartado digital de esta edición.
138. José Olivio Jiménez, Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, Madrid, Hi-

perión, 1985, p. 20.
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búsqueda expresiva: son narrativas de ámbito mixto, de mayor apertura temática 
y formal, y quedan abiertos a la lectura en forma de novela experimental. Cepeda 
Samudio es precursor en Colombia de una tendencia que se asomaba en América 
Latina –opacada por esa cosa que llaman boom– tal cual proponen los estudios 
publicados en esta edición. 
  Hecho, este último, que refleja, además, la contemporaneidad de Cepeda Samu-
dio con escritores ante litteram y contemporáneos suyos, o de promociones diferen-
tes, cuales Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Manuel Puig, Jorge Ibargüen-
goitia o Luis Rafael Sánchez, Néstor Sánchez, José Agustín y Andrés Caicedo.

[…] la condición mínima que se exige a un escritor es que tenga algo que decir. 
Cómo decirlo, es cosa accesoria. El estilo se logra, la técnica se aprende, el do-
minio de los medios de expresión se adquiere. Pero la base de la literatura ha 
sido siempre y seguirá siendo, decir algo.139

  La multiplicidad de temas Cepeda Samudio la modula gracias a una tupida 
red argumental. Apelando a ligeras dislocaciones semánticas, impele el lector a 
interrogarse continuamente sobre qué, cómo y quién está tratando o diciendo 
la instancia narradora. Es así como el espacio, el desamor, la incomunicación, la 
ternura, el odio o el circo, por ejemplo, se vuelven temas protagónicos, no decla-
rados pero efectivos, por obra de la estructura narrativa y de la eficaz declinación 
metafórica activada por el escritor. Sean ejemplos la sangre, la rebelión en La casa 
grande; la soledad, la confusión en Todos estábamos a la espera; el ludus, lo excén-
trico en Los cuentos de Juana.
  Cepeda Samudio forma parte de aquéllos que no se quedan en el calco o en la 
reelaboración del mito, sino de los que protagonizan la elaboración del pensar mí-
tico. En otras palabras, no trabaja con el mito sino en sus umbrales, con su esencia,. 
El escritor se plantea resolver formalmente de manera convincente, en el plano de 
lo verosímil, hechos tanto reales e históricos cuanto imaginarios. Al descubrir “los 
mecanismos mentales generadores del mito”,140 el escritor barranquillero se coloca 
entre los mejores de la Nueva Literatura Latinoamericana. Su originalidad radica 
en haberse ubicado distante, lo necesario, del realismo fantástico y del realismo 
crítico; antípoda, lo suficiente, de esa falaz “etiqueta” llamada realismo mágico; le-
jano, cuanto basta, de la narración oceánica y culterana; cercano, lo imprescindible, 
del nuevo realismo y dentro de lo anquilosado y forzoso del entorno; y en las 
antípodas del nouveau roman francés. Cepeda Samudio enraíza su obra literaria 
en las sustancias concretas de la Historia y de la Soledad, las cuales constituyen el 
ser individual y social. Mas no se limita sólo a ello, las trasciende, en coincidencia 

139. Álvaro Cepeda Samudio, “Escritores de domingo”, en: Antología, op. cit., p. 156.
140. Cf. Ángel Rama, La novela latinoamericana…, op. cit., pp. 214-217.
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con las densas postulaciones sobre las cuales construye también su obra un poeta 
y pensador agudo y contradictorio como Octavio Paz.141 El escritor colombiano y 
el poeta mexicano coinciden, desde opciones y por vías diferentes, en enraizar sus 
obras en la conciencia de la Historia y en concebir la soledad come “nostalgia del 
espacio”, como sustenta la lectura de Ramón Xirau: 

El espacio nos centra, cuerpo que somos ante cosas que son. Lo exterior no 
pertenece al mundo de la soledad. […] Para Octavio Paz, la sociedad es una 
experiencia original y originaria […] la soledad no es un fin sino un punto de 
partida hacia la comunicación, la comunión y la comunidad.142

La innovación estructural 

Cepeda Samudio asigna la máxima importancia al tiempo:

–El tiempo no fluye aquí tranquila y descansadamente hacia la muerte: nos 
invade: invade esta casa y estos corredores y estos cuartos como una creciente: 
y nos arrastra y nos destruye (“Los hijos”, p. 256).

Y al espacio: 

El pueblo se quedó en los patios: ocioso, sin haber entendido todavía pero obe-
diente, mirando a La Sierra que con la primera claridad comenzaba a aparecer 
llenando todos los espacios (“Viernes”, p. 217). 

  No se sabe dónde o a quién se espera en un bar que podría ser de cualquier 
ciudad; cómo Juana, oscilante entre Ciénaga y Tucson, logra configurarse como 
personaje novelesco; ni tampoco si la acción transcurre en un lugar específico 
o en la casa, de la que se sabe sólo que es grande. Es decir que el espacio (que 
no existe sin tiempo) se yergue en un acertado protagonista y en él, por ejem-
plo, la soledad, de Nueva York podría ser la de Sabanilla o Ciudad del Cabo; el 
ejercicio del poder o el incesto con las características de La casa grande podrían 
experimentarse en Tokio, Comala o Beirut. Cepeda Samudio logra que tiempo y 
espacio dinamicen o amainen la acción no por imposición de un narrador deus ex 
macchina, sino modulados a través de la conciencia, la memoria y el recuerdo: la 
voz personal o colectiva que testimonia y protagoniza, lo hace en total autonomía 
respecto del autor. 

141. El de esos “tratados” cuales son El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), La 
llama doble (1965-1993), Blanco (1967) y Conjunciones y disyunciones (1969).

142. Ramón Xirau, “Crisis del realismo”, en: América Latina en su literatura (César Fernández 
Moreno, coord.), México, Siglo XXI, 1972, p. 195.
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  Desde sus primeros cuentos, la narrativa de Cepeda Samudio se define por el 
carácter episódico y, cuando se habla de experimentador e innovador, es preciso 
enunciar al menos que tiende a focalizar ese umbral por momentos imperceptible 
entre Épica   Novela, aspectos que han sido teorizados sin solución de continui-
dad por la terna: Hegel  Luckács  Genette, y por el dúo: Luckács  Bajtin.
  El expediente técnico privilegiado por Cepeda Samudio –como por Hemin-
gway– es el diálogo, “sin por esto empobrecerse de sustancia intelectual o perder 
su originalidad”.143 A él acude para registrar o consolidar o definir, a través de la 
abstención autorial la irreductibilidad de la historia. En el diálogo se percibe un 
cierto tono de despersonalización o de impersonalidad. También en el discurso, 
que oscila entre ser ora exacto, ora opaco, ora descarnificado (v.gr. el Padre y 
Regina en “el padre”), en el respeto del punto de vista de la voz narradora, de su 
ideología o de la ideología del autor. A la despersonalización recurre para mime-
tizar simpatía o piedad o hastío y permitir que sea el lector quien decida sobre la 
“bondad” o “maldad” de los protagonistas, a fin de mantener la “objetividad” y 
evitar los juicios éticos o morales.
  Si en el periodismo juvenil la forma para Cepeda Samudio fue una preocu-
pación menos constante que el cuestionamiento y la renovación de las formas, 
en su obra narrativa la importancia reservada a las dos es singular, una vez 
asume que no hay forma sin contenido –y viceversa– como se debatía por en-
tonces. Al hacerlo, introduce, como Guimarães Rosa, el monólogo discursivo 
de la tradición clásica popular, con énfasis en la asíndeton si se trata de la 
vox populi; aporta como Rulfo, el enajenador y fluctuante relato episódico; se 
responsabiliza, como Cortázar, del relato fragmentado a través de la polifonía 
de voces; inventa, como Borges, un discurso cristalino y laberíntico; se ubica, 
como Arguedas, en su mixta realidad ontológica; crea, como Onetti, figuras en 
el culmen de la contradicción existencial; toma las distancias de la hipérbole y 
la delicia estilística de García Márquez, privilegiando su papel de cronista del 
mundo Caribe. Es, al mismo tiempo, una voz auténtica y muy personal, y desde 
finales de los años cuarenta se coloca a la vanguardia de “la tradición de lo nue-
vo” con la cual Harold Rosenberg caracterizaría el action painting que Cepeda 
Samudio “descubre” –como a Hooper– en Nueva York,144 pues la literatura y las 
artes continentales hacen eco a la pertinente declaración de Paz: “los latinoame-
ricanos [ya] somos contemporáneos del mundo”.145

  Sin embargo, lo apenas enunciado indica sólo la superficie de la innovación 
estructural, ya que, a medida que se interioriza la lectura, se van descubriendo 

143. Franco Fido, “Dialogo/monologo”, en: Il romanzo, vol. II: Le Forme (Franco Moretti, ed.), 
Turín, Einaudi, 2002, p. 253.

144. Cf.  Álvaro Medina, “La soledad en Hopper y Cepeda”, pp. 338-341 de esta edición.
145. “¿Poesía latinoamericana?”, en: El signo y el garabato, México, Joaquín Mortiz, 1973.
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elementos sagazmente criptados por Cepeda Samudio: la coralidad de voces, los 
hilos secretos que hilvanan una historia dispersos en diferentes capítulos y tiem-
pos, y entre cuentos y novela. De igual importancia son las marcas textuales dise-
minadas en el texto, lo laberíntico de la historia, la simultaneidad de acciones y, 
sobre todo, la disolución de la “objetividad” gracias al avisado e inédito manejo 
de los puntos de vista. En suma, las estructuras narrativas cuajan en una articu-
lada visión calidoscópica. Por lo mismo se reitera cómo la narración estructurada 
sobre la fragmentariedad y las poéticas de la ambigüedad y de la soledad hacen 
imprecisos los umbrales entre realidad y ficción, entre sueño y vigilia, entre dicho 
y no dicho. 
  Sirvan de ejemplo las macrounidades y las respectivas microunidades que 
alternan la recriminación y la actualización del recuerdo con la interpolación del 
“cuento” de Carmen en “la hermana”; recuérdese que “los soldados” se monta 
sobre un diálogo con intercalada una voz narradora extradiegética; o léase “el 
Hermano”, estructurado sobre un extenso monólogo interior alternado al flujo 
de conciencia. Esa misma brillante combinación facilita, sólo con la participación 
activa del lector, por ejemplo, enunciar y al tiempo desatar los nudos de una in-
tensa historia de amor, cuyo secreto radica en hilvanar los epígrafes de los autores 
angloamericanos de los cuentos de Todos estábamos a la espera. Acto seguido aislar 
e integrar en un denso paratexto las sugestiones temáticas, emocionales y espacio-
temporales con las evocaciones de los cuentos de dicho libro diseminadas en Los 
cuentos de Juana y en la estructura básica de La casa grande. 
  Cepeda Samudio va más allá de la historia y se ocupa de “traducir” en texto 
escrito una pasión fugaz, una soledad insuperable o algo que, como la masacre 
de las bananeras de 1928, resulta tergiversado vergonzosamente por las mentiras 
de la historia oficial o la hipocresía derivada de la falsa moral y las convenciones 
sociales. De este modo eleva la Historia (y la historia) a la dimensión atemporal 
y aespacial del mito. Limitándose a construirlo en y desde su esencia, con pleno 
conocimiento de su existencia. En los cuentos, se vive desde y sólo dentro de 
ella misma, y en la novela se hilvanan en un círculo imperecedero, como el del 
tiempo que ya no es cronológico y lineal sino eterno y circular, como enunciaban 
Borges y Paz, y demostraban Cepeda Samudio y García Márquez en esos mismos 
años.146 Los libros de Cepeda se pueden alternar, invertir, leer en desorden y la(s) 
novela(s) no sufren ninguna alteración, incomprensión o interpretación por parte 
de los lectores, a pacto que éstos asuman al papel de coautores, como, entre otros, 
proponía Cortázar.147

146. Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos (1928); Octavio Paz, El laberinto de la soledad 
(1950), El arco y la lira (1956) y Conjunciones y disyunciones (1967).

147. Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas, II, n° 15-16,  La Habana, 
noviembre de 1962-febrero de 1963, pp. 3-14.
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  No es difícil entender que aquello que la crítica cataloga como “descuidos” 
respecto de las cronologías de la novela responde a un claro diseño de Cepeda 
Samudio quien piensa el tiempo y le asigna a éste una dimensión mental. Lo que 
hay en La casa grande es una temporalidad, no una cronología en sentido estric-
to,148 pues se trata de un tiempo condicionado: en unos casos por una percepción 
subjetiva, desordenada, hasta como alucinada; en otros casos, por las arbitrarie-
dades de la memoria. No hay una auténtica veracidad, tal vez ni siquiera una ve-
rosimilitud, sino una verdad íntima, un mosaico que no se ha terminado de armar 
porque no es lo que importa. Es, a todos los efectos, un empeño importante si a 
ella se van sumando las filigranas de textos narrativos capaces de alcanzar la anó-
mala sencillez de lo barroco. Así se podrían comprender con menos esfuerzo los 
enredos temporales, las discordancias lógicas, el sentido de extrañeza, los extremos 
textuales en toda la obra narrativa del autor colombiano. Sin olvidar que la mise 
en abyme deviene un recurso para amplificar la simple anécdota y es recurrente en 
los tres libros. No de último es el discurso narrativo –que por momentos aparece 
expropiado de sentido en su cronología y en su carácter transitivo o intransitivo–, 
funcional a la representación y dado por la discontinuidad, los silencios, los va-
cíos, las modalidades de la elipsis y el enredo temporal, ya remarcado, de las seis 
cronologías de La casa grande.149 
  Estos aspectos, recurrentes en los cuentos, se amplifican en La casa grande debi-
do a la disyunción jerárquica entre el tiempo de la historia y el tiempo de la narra-
ción. Cepeda Samudio recurre, además, a las “formas de representación lingüística y 
gráfica del silencio y del vacío” de las que Flaubert es maestro en su Educación senti-
mental (1869), Beckett en Malone meurt (1951) o Robe-Grillet en Voyeur (1955).150 
Sin dejar de relevar la importancia del cambio repentino de la velocidad impuesto, 
primero, por la puntuación, los espacios entre microunidades, párrafos y parágrafos 
y los blancos irregulares y amplios que utiliza; segundo, por la narrativa fragmen-
taria y la escritura elíptica con que “calla” el catálogo de la violencia, las escenas 
escabrosas, el suicido de Juana, los nombres de los protagonistas, y define el de 
los personajes secundarios, realza el sentido de dar voz a los sin voz de la realidad 
histórica objetiva y eleva esta última a la esfera del mito; en fin, por el tipo de dis-
curso (directo, indirecto, monólogo dirigido), el uso de las personas gramaticales, 
de los tiempos verbales (¿cambia cuando cambian los planos temporales?). Cepeda 
“fuerza” el imperfecto allí donde parece que falta una determinación conceptual y 
el aspecto iterativo de la duración de los verbos, la continuidad, los quiebres estilís-
ticos y el punto de vista del dialogante o de la instancia narrativa.151

148. Cf.  “Nota filológica”de esta edición.
149. Ibid.
150. Enrico Testa, “Stile, discorso, intreccio”, en: Il romanzo, vol. II: Le forme, op. cit., pp. 280-296.
151. Ibidem, p. 298-299.
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  Es importante porque en los pasajes o fragmentos narrativos el lector se pre-
gunta “¿Quién habla?”, como en Stendhal, James, Conrad o Rulfo, ya que Cepeda 
renuncia de entrada a una forma compacta de narración y recurre a una prosa 
escueta y sin adornos, despojada de la anecdótica que, sin embargo, propone en 
términos universales imágenes locales y regionales. Éstas miran a una definición 
neta y coherente del estatuto del odio y el rencor de la familia de la Casa Gran-
de, la reificación de Juana, o la soledad del artista en Todos estábamos a la espera. 
Cepeda Samudio se protege del riesgo de caer en la parcela tradicional de la lite-
ratura bananera y terrígena. Quizás por eso mismo sus tres libros quedan abiertos 
y sin solución si se considera que el centro de gravedad de la narración y de la 
palabra narrativa se desplaza a una zona neutra, atravesada por voces difíciles de 
reconocer que son, precisamente, las que definen la polifonía. Las más de las ve-
ces, Cepeda irrespeta los principios canónicos de la comprensión y de la lógica, y 
conduce a una desenlace inesperado, a la constatación del fracaso o, como en La 
casa grande, a un grito apagado: 

–De todas maneras estamos derrotados.
–Sí: de todas maneras (La casa grande, p. 258).

  Entre los escritores de particular interés para Cepeda Samudio, como consta 
en su biblioteca, se halla Samuel Beckett de quien la breve cita de L’Innommable 
(1953) resulta apropiada: “La búsqueda del modo de interrumpir, de callar la 
propia voz, es lo que permite que el discurso prosiga [que la narración continúe]”. 
Recuérdese que L’Innommable asienta su construcción en un monólogo caótico 
desde la perspectiva de un protagonista sin nombre, por innombrable y por in-
móvil. La novela no tiene una trama, y si los otros personajes (Mahood y Worm) 
existen, o si sólo son otras facetas del narrador, no resulta claro y es de todos mo-
dos discutible. Importante es, en relación con Cepeda Samudio, el sorprendente y 
original manejo de la técnica del monólogo con sus variables y variantes: interior, 
dirigido, especular, contrastante o complementario, bien diferenciado del stream 
of consciousness. El escritor colombiano da muestras de haber leído bien los gran-
des maestros irlandeses (Joyce fue amigo y mentor de Beckett y éste fue también 
su asistente) como ejemplifican de modo exhaustivo los capítulos “la hermana” 
y “el hermano”. La lección asumida se da a través de “formas de representación 
lingüística y gráfica del silencio y del vacío que hienden, con cortes y cesuras, la 
superficie de la trama y el plot, o entran en abierto e inexplicable desacuerdo con 
éstos”,152 allí donde los breves o amplios espacios blancos, los apartes, las páginas 
vacías estipulan un pacto estratégico con el lector.

152. Ibidem, p. 294.
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  Una vez alcanzado el extremo de lo no dicho, de lo callado, es el texto mismo 
el que convoca al  lector al reconocimiento, distante de cualquier mistificación o 
mitificación arbitraria, de la toma de conciencia de la derrota y la desesperanza, 
y del triunfo del arte: con una novela no se repara el daño individual y colectivo; 
una novela no cambia la situación; pero si el profundo sentido testimonial y poé-
tico es perdurable, el lector queda sensibilizado ante la historia y ante el hecho 
estético último. Así ha sucedido en Colombia desde la puesta en escena de Solda-
dos que ha sido emblema como los innumerables montajes teatrales y las películas 
que se han realizado sobre su obra.
  En la obra narrativa de Cepeda Samudio, la autonomía de pensamiento de 
los protagonistas se realza en esa réplica del diálogo en La casa grande entre los 
pertenecientes a la tercera generación que, simultáneamente a despejar las posi-
bles dudas sobre el tiempo de la historia, estremece al lector por la veracidad y la 
sencillez de su enunciado:

–No es el tiempo el que destruye esta casa; es el odio; el odio que sostiene las 
paredes carcomidas por el salitre y las vigas enmohecidas y que cae de pronto 
sobre las gentes agotándolas” (La casa grande, p. 256).

La diversificación de espacios y de tiempos

El enrarecimiento espacio-temporal en la narrativa de Cepeda Samudio impide, 
por ejemplo, reconstruir con claridad y precisión las cinco o seis posibles cronolo-
gías de La casa grande. A través de las contracciones y dilataciones del tiempo “fic-
cional”, éste resulta siendo más un estado de conciencia narrativa que un espacio 
abierto o clausurado y, en cuentos y novela, no es sólo el lugar o el escenario en 
que actúan, se presentan e, incluso, se representan los personajes. En capítulos de 
La casa grande, como “los soldados”, “el pueblo” y “el padre” el espacio cobra 
vida y se mueve, el punto de vista se desplaza desde el lecho hasta la puerta, des-
de el centro hasta la periferia, desde la muerte hacia la vida y se contrae o se dilata 
según el enfoque y la perspectiva de la instancia narradora, como se constata con 
la adopción del lenguaje dramatúrgico y cinematográfico. 
  En los cuentos y la novela, la lluvia es pertinaz y cambia su jerarquía simbó-
lica en la medida en que se matiza y difumina la valencia narrativa: ora es signo 
premonitorio negativo, ora es emblema de la matanza en la Plaza del Pueblo (Cié-
naga), ora deviene símbolo purificatorio. El calor es agobiador y asfixia; la casa, 
la avenida, el bar son espacios de aislamientos, luchas, inquinas, desencuentros; 
el acá y allá de la carrilera, la vitrina o la ventana, el bar o la calle representan 
la aceptación y el rechazo, la inclusión o la exclusión, la marginación de clase o 
condición social; la cercanía o la lejanía del mar, los ríos, los valles, las montañas 
amplían o reducen el panorama, la geografía y la esperanza; los ríos representan 
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la vida y son portadores de muerte; la carrilera, el subway, el templete de Ciénaga 
simbolizan “progreso”, y al mismo tiempo se constituyen en emblemas de la ex-
plotación, de la fatiga y de la muerte. 
  La Gabriela, Nueva York o Ciénaga, aunque Cepeda Samudio no las trate 
narrativamente, no pertenecen sólo a la ficción: las inserta en ella a partir del 
conocimiento dado por su experiencia vital o, real en el caso de Ciénaga, en el 
más amplio ámbito de la Zona bananera. El Padre toma cuerpo al parecer –como 
se rumoraba y se sigue murmullando en Ciénaga– de la figura histórica y real 
de vástagos de “eminentes familias patricias” de latifundistas y empresarios de la 
Zona y de Santa Marta como los Riascos y los Labarcés.153 
  A la imagen del cuerpo masacrado del Padre se sustituye la carrera del caballo 
(como en Zalamea, como en Rulfo) que corre por las calles anunciando de esta 
forma la muerte del patriarca. En esos espacios circunscritos donde

todos los sonidos secos de la muerte y del apresuramiento se metieron atrope-
llándose por el hueco destapado de la puerta. La muchacha oyó el abalanzarse 
de los hombres y el forcejeo; oyó el rodeo jadeante alrededor del Padre; oyó 
el desacompasado golpear de los cavadores sobre el cuerpo que se oía ceder 
al ataque inexperto pero tenaz. La muchacha oyó la caída ronca del cuerpo y 
la caída ronca de los cavadores, ya innecesarios sobre el Padre muerto. La mu-
chacha no oyó palabras: solamente el relincho furioso y el galope despavorido 
del caballo atravesando el pueblo como una herida ancha e inacabable (“el 
padre”, p. 183).

  Así mismo, el Pueblo de La casa grande es ya Ciénaga, 

donde cada casa tiene su albino y su cuarto tapiado del que se oyen gritos, 
risas desaforadas, quejidos, ruidos extraños… [donde] la sangre seca, el luto, el 
miedo, la rebeldía seguían en el aire, en las voces murmuradas. Se adormecía 
el rencor, el odio, la resignación, día a día la necesidad de olvidar (“Juana tenía 
el pelo de oro...”, p. 296).

  Dentro y fuera, público y privado, individual y colectivo, personal y familiar 
son espacios de la historia; centro y periferia son espacios del conflicto; los cuer-
pos son espacios que se transforman en signos de reivindicación-rebelión-castigo. 
Y así sucesivamente: sugerencias, motivos, sentimientos, anécdotas, núcleos na-
rrativos, personajes se esparcen o fluctúan, en la novela y los cuentos, en espacios 
y tiempos de ayer, de hoy y de siempre. Comprender, entonces, la multiplicidad 
de voces y los cambios de las instancias narrativas y las voces narradoras, a veces 

153. Propietarios de la Finca de Neerlandia donde se firmó el histórico tratado que puso fin a la 
Guerra de los Mil Días. En grabación hecha durante trabajo de campo realizado en 2009, el informa-
dor ha pedido el anonimato. Cf. Ismael Correa Díaz Granados, Anotaciones para una historia de Ciénaga 
(Magdalena), Medellín, Editorial Lealón, pp. 115-130.
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bruscos a veces obscuras, resulta de importancia capital para poder penetrar esta 
obra limitada en la extensión e incalculable en sus sentidos y posibilidades inter-
pretativas.
  Si se toma como ejemplo en La casa grande el hecho de que el tiempo no 
fluye aquí “tranquila y descansadamente” y, en las mujeres, “el tiempo pasa desa-
provechado sobre sus cuerpos”, no está de más pensar en la importancia que 
asumen, en los tres libros de Cepeda Samudio, la fragmentación, la simultaneidad, 
el sistema dialógico, la intertextualidad, el  sincretismo, los puntos de vista (más 
que el stream of concioussnes) y, en fin, los diferentes usos del tiempo. El tiempo 
semántico es protagonista, por ejemplo, en la parsimonia narrativa y en la minucia 
de las imágenes visuales de la primera parte, y auditivas, en la segunda parte, del 
capítulo “el padre”; tanto cuanto el “salto” en la construcción narrativa de las 
tres generaciones entre el Padre y los Hijos. De igual modo, el tiempo sintáctico 
es necesario para recorrer los espacios, la vida de la Hermana, la llegada de los 
soldados, los días de la huelga, los cuatro días del consejo de guerra contra las 
jornaleros declarados “malhechores” en la alcaldía. El tiempo semántico confluye 
con el tiempo sintáctico como paradigma en el sabio, escueto y ancho capítulo 
“sábado”, donde el recurso al uso castrense se intercala al vacío de los amplios 
espacios blancos de la página antes de comenzar y luego de concluir las unidades 
narrativas. En esto Cepeda Samudio también fue pionero en la literatura colom-
biana.
  Igual es de significativa la relación estrecha con los miembros del grupo de 
Barranquilla quienes, como evidencia Gilard, “ya habían roto con la órbita pe-
ninsular y, guiados al principio por el sabio catalán –otra de las paradojas de 
Vinyes–, miraban prefe rentemente hacia otras culturas”. Escribía Germán Vargas: 
“No podría negarse que la más interesante producción novelística está hoy en 
Norteamérica”. Y un poco más adelante, refiriéndose a algo que justamente sería 
la tarea de Cepeda y de García Márquez, añadía: “Lo cierto es que hasta ahora la 
influencia cultural norteamericana no se ha concretado en expresiones culturales 
colombianas”. 154 A éstas se suma las palabras de Fuenmayor:

Las influencias que es posible descubrir en los cuentos de Cepeda Samudio son 
de aquéllas que no alcanzan a anular la personalidad, a desfigurar lo individual, 
a interferir, deformándola, la nota propia. Las afinidades son de método, de 
sistema, casi diríamos de perspectiva y, en ningún caso, una abyecta servidum-
bre […] en menor escala, [de] Hemingway de quien tiene esa manera de no 
desviarse del tema central de los relatos, de rejonearlo hasta llevarlo al redil.155

154. En “Nota intrascendente” del 7 de junio de 1948 (El Nacional, p. 5). Ibidem.
155. Alfonso Fuenmayor, “El libro de Cepeda Samudio”, El Heraldo, Barranquilla, 21 de agosto de 

1954. Cf. el apartado digital de esta edición.
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  Sin embargo, excepción hecha de Saroyan,156 mucho se ha hablado y sugeri-
do, mientras muy poco se han estudiado las influencias de la literatura de la lost 
generation estadounidense. Si bien en 1947, como explica puntualmente Gilard:

[…] ayudado probablemente por el hecho de haber estu diado en el Colegio 
Americano, Cepeda ya podía dar el sal to. O lo había dado ya. Así parece indicarlo 
la enumera ción de autores anglosajones en su nota del 12 de marzo del 47. Es 
verdad que esa nota no demuestra forzosamente que los hubiera leído ya; podía 
haberse enterado de su exis tencia y calidad. Pero, fuera de ello lo que fuera, al 
menos sentaba personalmente un criterio que era el del grupo, y al que el grupo 
nunca renunciaría en adelante; y tampoco se equivocaba en su enumeración: esos 
nombres eran cita obli gatoria para el grupo. Además, Cepeda ya debía estar cues-
tionando la evolución de su admirado Azorín y también empezaba a creer en una 
esterilización de la cultura espa ñola por culpa del franquismo. Iba en busca de 
nuevas posturas. Aunque Cepeda pudiera no tener la madurez ni la información 
de sus futuros amigos, eran ya bastantes las coincidencias con el grupo.157

  Son los textos a guiar estas afirmaciones, pues el segundo segmento del capí-
tulo “jueves” que comienza así:

El niño entró corriendo por debajo de la puerta de vaivén y se detuvo, como 
perdido, frente al mostrador. Miró las cuatro mesas vacías. La madre estaba 
sentada en la última mesa, de espaldas a la entrada. El niño llegó hasta la mesa 
contando los pasos y poniendo mucha atención en las puntas de sus zapatos 
blancos.
  El hombre le puso la mano sobre la cabeza y le desordenó el cabello. El 
niño movió la cabeza y sonrió. La madre lo atrajo hacia ella, casi bruscamente, 
y le dijo:
  —Qué quieres?
  El hombre habló sin mirar a la madre, golpeando la mesa con el vaso grueso 
y corto:
  —No quieres que lo toque? (p. 199)

  Es una palpable demostración de la capacidad de asimilación de Cepeda 
Samudio ya en plena madurez literaria. Todo el segmento está estructurado, de 
manera muy personal, como “castellanización” asimilada del cuento de Hemin-
gway “Colinas como elefantes blancos”. Corroborado por el mismo autor en Death 
in the afternnon (1932):

Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que 
escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con 

156. Cf. el ensayo de Mauricio Aguilera Linde, en la edición digital.Cf. Bibliografía.
157. Los autores eran Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Somerset Maugham, John dos Pas-

sos, Jacques Gilard, “Prólogo” a A. Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, op. cit. Cf. la edición 
digital
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suficiente verdad, tendrá de estas cosas una sensación tan fuerte como si el 
escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimientos de un iceberg se 
debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Un escritor 
que omite ciertas cosas porque nos las conoce, no hace más que dejar lagunas 
en lo que describe.158

  En Hemingway la mujer (copera o camarera) y sus tres entradas en la escena 
marcan el desarrollo del cuento. En Cepeda sucede de manera autónoma exacta-
mente igual. Como también “Los asesinos”,169 que promete acciones –la matanza– 
que después no se desarrollan narrativamente, ya que no hay declarado asesinato 
alguno; se puede decir que en el cuento lo que no sucede es más importante que 
lo que sucede. “Los asesinos” es un cuento saturado de dolor y sufrimiento, la 
violencia es latente y la posibilidad de muerte está sugerida de modo inquietan-
te. Tal y como sucede en “Vanos a matar los gaticos”, en “los soldados” y en el 
cuento “La mujer que llegaba a las seis” de García Márquez, no hay ningún tipo 
de explicación y por lo tanto los lectores tienen que responder las interrogantes 
(¿Por qué quieren matarlo?, ¿Al fin lo matan?) elaborando sus propias conjeturas. 
La presencia de esas preguntas junto con la predominancia del diálogo y la narra-
ción limpia y objetiva hacen de “Los asesinos” y los títulos apenas mencionados 
de La casa grande, sólo en este sentido, narraciones del género hard-boiled.160

  En varios de los diez capítulos –v. gr. “los soldados” o “viernes”–, se advierte 
con creces la asimilación de esta modalidad. Al fin de no exagerar, véase cómo  
“el padre” está muy cercano al cuento de Hemingway, por la muerte anunciada. 
Todo el pueblo anuncia que van a matar al Padre. En “Los asesinos”, Al y Max 
reiteran la voluntad de asesinar a Ole. En ambos textos hay una prevalencia del 
verbo hacer: en  “Los asesinos” en la forma negativa (“No hay nada que se pueda 
hacer”, repite Ole Anderson), y en “el padre” en la forma afirmativa (“Van a ha-
cer algo: están dispuestos a hacer algo”, “Y ahora qué vamos a hacer?”, “De todas 
maneras vamos a hacerlo”). También del verbo matar en tiempo futuro, en la fór-
mula “ir a + infinitivo” para enfatizar la intencionalidad y la inminencia: se puede 
leer en “Los asesinos”, “Vamos a matar a un sueco”, “¿Por qué van a matar a Ole 
Andreson?”; se lee en la novela de Cepeda Samudio: “dijeron que iban a matarlo 
a usted”, “todos dicen que lo van a matar”, “Ahora tendremos que matarlo”, “lo van 

158. Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, Madrid, Planeta, 1993, p. 98.
159. Uno de los cuentos al que más atención prestó el grupo de Barranquilla, traducido por Al-

fonso Fuenmayor en 1945 primero con el título “Los matones” y “Los asesinos”. Ramón Illán Bacca, 
Escribir en Barranquilla, Barranquilla, Universidad del Norte, 1998, p. 156.

160. Cf. Guido Fink, Mario Maffi, Franco Minganti, Bianca Tarozzi, Storia della letteratura america-
na. Dai canti pellerossa a Philip Roth, Milán, BUR Saggi, 2013, pp. 292-296. 
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a matar”. El uso reiterativo de estos verbos marca el ritmo de la narración en estos 
textos, que se caracterizan por una atmósfera mustia generada por la presencia 
latente de la muerte.
  Interesa limitarse aquí a poner de relieve cómo el diálogo, en Cepeda Samudio 
y en Hemingway, es útil para registrar, consolidar o definir, a través de la absten-
ción autorial, la irreducible violencia de la historia. Un cierto tono de desperso-
nalización o de impersonalidad en los diálogos ora opacos, ora descarnificados, 
como por ejemplo entre el Padre y Regina en el capítulo “el padre”, denotan el 
respeto del punto de vista, e incluso de la ideología del autor. Con este expediente 
se oculta la simpatía, la piedad o el hastío y genera en el lector la duda sobre la 
generosidad o la crueldad de los protagonistas que dialogan. Se pueden eviden-
ciar en los cuentos y en la novela algunos modos del diálogo: inconexo, nebuloso, 
directo, cortante, frío, distanciado, enfático, aseverativo, seco en la medida que “el 
diálogo deviene estructural para el buen logro de la diégesis”.161

  Igual sucede con Faulkner de quien Cepeda aprende más que de ningún otro. 
Y aquí se hace tan sólo una anotación superficial: en “A Rose for Emily”,162 el 
narrador que toma la voz colectiva del pueblo no “quiere” relatar una historia 
de crueldad, pero al final el cuento surte ese efecto. En la última parte, el autor 
evita intencionalmente comentarios sobre el trauma que el encuentro del cuerpo 
de Homer puede haber producido en los hombres que se adentran en la habi-
tación del segundo piso. La reacción es un silencio compartido. Puede parecer 
sorprendente que no se perciba el crimen de Cecily Grierson, quien envenenó a 
su amante, pero en cambio se advierte la fragilidad humana “digna de una rosa”. 
La particularidad de relieve de este cuento respecto de La casa grande es la com-
plicada cronología de los eventos. El narrador de la historia es una persona cual-
quiera que representa los habitantes de Jefferson durante varias generaciones. 
La focalización es interna, ya que los agentes son testigos de la historia. El autor 
dispone los eventos en una abierta complejidad temporal; después de la lectura, 
el lector queda confundido. Como acontece con la novela de Cepeda.163

  Lo expuesto en estos últimos parágrafos permite aplicar a la obra de Cepeda 
Samudio el agudo criterio con el cual Ángel Rama definió, como paradigmas de 
“la novela de la transculturación en América Latina”, la obra de Rulfo, Arguedas, 
Guimarães Rosa, Roa Bastos y García Márquez. Se incluye a Cepeda Samudio, 
precisamente porque los dos escritores caribes, también con voz propia y autono-
mía total, elaboraron una obra literaria de primer rango:

161. Cf. Franco Fido, “Diálogo/monologo”, en: Il romanzo, vol. II: Le forme, op. cit., 2002, pp. 251-
269. 

162. William Faulkner, A Rose for Emily (1930), cap. 3. (https://archive.org/details/ARoseForE-
mily1930).

163. Eric Sterling, “Teaching the Role of Narrative Voice in Faulkner’s A Rose for Emily and Barn 
Burning»”, Eureka Studies in Teaching Short Fiction. Spring, vol. 10, Issue 1, 2011, pp. 34-48.  
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A lo largo de esta búsqueda y este encuentro, García Márquez fue capitali-
zando, contra el atraso de la metrópoli interior, Bogotá, la modernidad de las 
metrópolis externas, en especial la literatura ingles y norteamericana, logrando 
él y sus compañeros (en especial Álvaro Cepeda Samudio) que la zona costeña 
asumiera una posición de punta en el proceso de modernización.164

  Por eso mismo, y para no incurrir en superficialidad alguna, se deja abierto 
para el estudio –ya en fase de redacción– incluido en la inminente monografía de 
quien escribe dedicada a Cepeda Samudio, que contempla un estudio compara-
tivo y contrastivo entre temas, lenguajes, modalidades y técnicas narrativas acu-
ciosamente asimiladas y “castellanizadas” por él, y algunos entre los títulos de los 
siguientes autores: Faulkner, El sonido y la furia, Mientras agonizo, Luces de agosto, 
Sartoris, “Una rosa para Emilia”, “Osamenta”; Hemingway: “Los asesinos”, “Coli-
nas como elefantes blancos”; Mailer, Los desnudos y los muertos; Caldwell: “Donde 
las muchachas eran diferentes”;165 John dos Passos, Manhattan Transfer; Camus, 
La peste; Borges, “La forma de la espada”, “Hombre de la esquina rosada”; Cortá-
zar, “El Torito”, “Bestiario”; Sábato, El túnel; Felisberto Hernández, “El comedor 
oscuro”, “Las lámparas”; Gabriel García Márquez, cuentos juveniles completos, 
La hojarasca, La mala hora, El coronel no tiene quien le escriba y lo referido a las 
bananeras en Cien años de soledad, esbozado, este último, por J. Gilard por lo que 
respecta a la “literatura bananera”.166

La desesperanza

–De todas maneras estamos derrotados.
–Si: de todas maneras.

La casa grande

No resulta, al menos hasta hoy, que se haya leído la obra narrativa de Cepeda 
Samudio desde la espinosa pero certera poética de la desesperanza, debido quizás 
a la visión que de ella se da desde la deformada óptica colombiana de la “litera-
tura de la violencia”, inventada ésta por una crítica irresponsable y peregrina que 
tanta confusión ha generado y sigue generando. Es curioso, pues resulta difícil 
encontrar cronotopos más despiadados y ponzoñosos que los del desamor, la 
soledad, la violencia, el desencanto y el odio, todos protagonistas en el trópico, 

164. Ángel Rama, La novela latinoamericana..., op. cit., p. 193.
165. Uno de los cuentos del grupo, traducido y publicado en 1946 y republicado en Crónica, 

n° 8, 17 de junio de 1950, traducido casi seguramente por Cepeda Samudio.
166. Véase la edición digital.
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en una obra de tan alta factura como la de Cepeda Samudio, tal y como acontece 
con la de Faulkner, Conrad, Onetti y Viñas, al igual que la de sus coetáneos y 
compañeros de viaje, colombianos los tres, Gabriel García Márquez, Héctor Rojas 
Herazo y Manuel Mejía Vallejo.
  La de la desesperanza y la modernidad (no la del suplemento de El Tiempo, no 
la de Marta Traba, ni la de un sector de la revista Mito),167 lejana de la naturaleza 
lozana reencarnada en la naturaleza devoradora de Gallegos, Rivera y Mario de 
Andrade, es, sin duda alguna, una de las poéticas más singulares de la literatura 
contemporánea y ha convertido el desesperanzado en un arquetipo de hombre 
narrado o de persona hablada,168 desde el romanticismo hasta nuestros días, y en 
una categoría exclusiva del hombre contemporáneo. Esto lo ha enunciado Álvaro 
Mutis, el poeta –que es el Mutis que interesa– en los 19 poemas de Maqroll, en los 
relatos y en sus dos célebres y espléndidas conferencias de 1965, impartidas en 
la Casa del Lago de Ciudad de México.169 Desesperanza de la cual no son muchos 
los verdaderos intérpretes entre los escritores contemporáneos. ¿Qué, sino deses-
peranzados, son los melancólicos, solitarios, nostálgicos, violentos personajes de 
La casa grande, o los actores de Todos estábamos a la espera o Los cuentos de Juana, 
personajes sin nombres y destinados al olvido en la historia real, mas no en las 
páginas de un libro? 
   Son cinco los rasgos, según Mutis, indispensables para identificar la desespe-
ranza: la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad, la estrecha y peculiar relación 
con la muerte y el rechazo de toda esperanza “más allá de los más breves límites 
de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu”. El desesperanzado “no 
espera nada, no consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la zona 
de sus asuntos más entrañables”. Estos cinco rasgos permean la obra narrativa de 
Cepeda, por la misma razón por la que Malcom Lowry, Robert Musil, Juan Carlos 
Onetti y Juan Rulfo son clásicos de la desesperanza. Además, es preciso asumir, 
como lectores, que los eventos de Todos estábamos a la espera suceden en la me-
trópoli símbolo, los de La casa grande y Los cuentos de Juana en el trópico, en esos 
espacios sin tiempo, en esos olvidos sin memoria, en esas no-vidas de las ausen-
cias, el rencor y el desencanto. En esa Casa Grande donde sobre los cuerpos de 
las mujeres “el tiempo pasa desaprovechado” y donde, sobre el Pueblo, el tiempo 
no fluye “tranquila y descansadamente”.

167. Cf. Jacques Gilard, “Para desmistificar a Mito”, op. cit.; Fabio Rodríguez Amaya, “La Bachué de 
Rómulo Rozo. Un ícono del arte moderno colombiano”, en: Ensayos: historia y teoría del arte, Bogotá,  
Universidad Nacional de Colombia, 2014, pp. 147-159.

168. Cf. Fabio Rodríguez Amaya, De Mutis a Mutis. Para una ilícita lectura crítica de Maqroll el Ga-
viero (2a ed.), Viareggio, Mauro Baroni editore, 2001.

169. A. Mutis, “La desesperanza” y “¿Quién es Barnabooth?”, conferencia dictada en la Casa del 
Lago de la Universidad Autónoma de México en 1965 y publicada el mismo año en la Revista de la 
UNAM, hoy en A. Mutis, Obra Literaria II. Prosas, Bogotá, Procultura, 1985, p. 201.
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  En suma, esas geografías de nadie se han revelado como el ámbito privilegia-
do de la soledad y la desesperanza, espacios de ayer y de hoy, aciagos en grado 
de asolar el espíritu, anular el entendimiento y suprimir al ser. Cepeda Samudio 
incorpora en su novela, como protagonistas poliédricos al espacio y el tiempo: el 
trópico de los caños, los manglares y las ciénagas; el trópico de las lluvias, el calor, 
el viento y el salitre. Allí se yergue, desolado, “el pueblo [que] termina frente al 
mar: un mar desapacible y sucio al que no mira nadie” (La casa grande); ese espa-
cio donde convergen el barro, el cansancio, el salitre, la sangre del genocidio, de 
la violación, del incesto y del castigo; ese espacio donde sus habitantes le voltean 
la espalda al mar y sobreviven en ese trópico que no es tarjeta postal, sino el 
infierno americano donde el poder también gobierna la tristeza, el deterioro, la 
corrosión y el bochorno. 

 
El trópico, más que un paisaje o un clima determinados, es una experiencia, 
una vivencia de la que darán testimonio para el resto de nuestra vida no so-
lamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de razonamiento y 
nuestra relación con el mundo y las gentes. Lo primero que sorprende en el 
trópico es precisamente la falta de lo que comúnmente suele creerse que lo 
caracteriza: riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegría y entu-
siasmo de sus gentes. Nada más ajeno al trópico que estos elementos que más 
pertenecen a lo que suele llamarse en Suramérica la tierra caliente formada 
en los tibios valles y laderas de los Andes y que nada tienen que ver con el 
verdadero trópico.170 

  La Hermana, el Hermano, la Madre y demás moradores de La casa grande, 
Regina, Isabel y Juana, cortadores, comerciantes, ferrocarrileros y prostitutas –si 
se tienen en cuenta sus diferencias– son seres sometidos a la fatalidad, son seres 
agonizantes que frente a la propia vida, a la catástrofe de los eventos inducidos 
por el odio del Padre y de la hermana en jefe, los desmanes del ejército y el 
despotismo de la Compañía, asumen la soledad y sus latigazos, se resignan al des-
amor y sus heridas, acatan el odio y sus consecuencias. El Hermano y la Hermana, 
cada uno a su modo, frente al inexorable derrumbe de la edad feliz de la infancia 
y de los espacios del amor ennoblecidos por sus aromas y olores en el “Patio de 
los caimitos”, tanto cuanto obreros y paisanos, en la inmensidad verde a los pies 
de la Sierra Nevada reaccionan con dignidad, no obstante sepan del inminente 
naufragio. 

La mujer cerró la ventana y volvió cerca a la cama; se agachó y recogió los zue-
cos. Se sentó en la cama, se puso los zuecos y se quedó quieta con los brazos 
apoyados en el larguero, moviendo solamente las piernas como péndulos. El 
ruido, el rumor machacante, acompasado, terminó de pasar: el cuarto estaba 

  170. Álvaro Mutis, Obra literaria II. Prosas, op. cit., p. 201.
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casi claro con una luz floja, sin brillo. Se echó de espaldas atravesando la cama 
con su cuerpo: los hombros contra el otro larguero y la cabeza casi en el aire 
sostenida por la pared. Los soldados – pensó otra vez –, los soldados. La mujer 
se levantó definitivamente y comenzó a vestirse. (“viernes”, p. 208) 

  Su proyecto no es el de los superhombres que caminan o se colocan contra los 
eventos y adversidades generados por la naturaleza o la sociedad de los románti-
cos y terrígenas de antaño. No hay proyecto, siquiera, sino una reacción instintiva 
frente a las desmesuras del silencio, del odio y del poder. Todo en una librería, 
en la Casa Grande y en Ciénaga se va deteriorando, a causa de la enajenación, los 
dolores y las frustraciones de una vida predeterminada por el azar, el despotismo 
legitimado de marca colonial, la predestinación en manos de Dios todopoderoso 
y supremo, la fatalidad, la pobreza y el salitre.

–Pero por qué? Pero por qué en este pueblo ya no canta la lechuza, si es verdad 
que alguna vez ha cantado? Por qué ya no canta la lechuza?
  –Porque ya en este pueblo no quedan virgos. Porque desde que llegó tu 
abuelo a vivir en este pueblo, Juana, ya no quedan virgos. Y la lechuza solamen-
te canta cuando hay virgos.
  –Yo nunca he oído cantar a la lechuza. (“En este pueblo ya no canta la le-
chuza Juana”, p. 340)

  El encanto es efímero: el matrimonio de Juana y el amor de los hermanos, que 
se anhelan desde la más tierna infancia, pues ninguno de los protagonistas de las 
narraciones se permite el lujo de caer en la trampa que les tienden la ausencia o 
la nostalgia. 

Pero después de haber caminado quebrada abajo hasta que el sol quemaba 
fuerte, no dijo cuánto tiempo caminaron, se dio cuenta de que no tenían donde 
ir. Que no podía volver a vivir en su casa pues el viejo Hernández era capaz de 
matarlo y llevarse a Regina otra vez. Entonces fue cuando la metió en la quebra-
da y la ahogó. Y cuando el Inspector le preguntó el sitio exacto donde la había 
ahogado, Juan García no dijo una palabra. (“Hay que buscar a Regina”, p. 33)

  Conscientes del fracaso de la existencia, en Nueva York o en el Caribe, no prue-
ban desesperación sino desesperanza: la esperanza en la desesperación. Aquélla que 
consuman, mientras latifundistas y gamonales compran las niñas y las adolescentes 
para convertirlas en dispensadoras de sexo extremo, los obreros del banano mue-
ren inertes en un genocidio promovido por el Estado y una multinacional estadu-
nidense o los hermanos actúan el incesto bajo el techo maldito de la Casa Grande.

[…] la Hermana fue la única que no lo miró. No era que el Hermano se lo 
hubiera dicho, porque él tampoco lo sabía. (No lo supo, ni lo intuyó siquiera, 
mientras esperaba la llegada de los mozos, quieto, el barro casi duro de las 
botas apretado sobre las sábanas: y las almohadas y la camisa de dormir y hasta 
sus dedos con un olor agudo de sangre endurecida: acostado con los ojos fi-
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jados a las vigas del techo, cuidadosamente tirado al lado del cuerpo abierto y 
dócil de la Hermana que se estremecía de pronto en un sollozo seco, evitado.) 
Cuando oyó los caballos en el patio debió pensar que tampoco esta vez podía 
escoger: tenía que irse (“la hermana”, p. 146).

  Por eso mismo la novela se insinúa o devela la cara oculta del mito: el tabú.171 
Razón que justificaría que los cuerpos sean vehículos de expresión de la protesta, 
espacios de punición y de chantaje, pues, con este gesto, los hermanos alteran el 
orden de la casa, se contraponen al Padre-Patrón, se integran a la huelga aun a 
costa de la soledad y el aislamiento.

EL PADRE: Dónde estabas?
LA MUCHACHA: En la tienda.
EL PADRE: Qué fuiste a hacer?
LA MUCHACHA: A comprar.
EL PADRE: Por qué no fue tu madre?
LA MUCHACHA: Está en el río. No sabíamos que usted  venía hoy: hacía días 
que no venía.
EL PADRE: He dicho que no salgas de la casa.
LA MUCHACHA: Yo no salgo: es que no creía que usted venía hoy (“el padre”, 
p. 164).

 
  Los protagonistas de los cuentos y la novela de Cepeda se mueven como los 
de Malraux que protagonizan Les conquérants y La voie royale, los cuales, según 
Mutis, cumplen con condiciones de los desesperanzados, ellos son “lúcidos al 
grado sumo y como tales aceptan y se relacionan con la muerte”. Esto los acomuna 
con la aventura y muerte de Axel Heyst en la isla de Samburán, de Victory de Con-
rad, que se desarrolla en los trópicos malayos, al igual que Maqroll El Gaviero lo 
hace en sus peregrinajes por el mundo, a partir del río Xurandó y la tierra caliente 
y los trópicos de Colombia. Hasta llegar a los trópicos del alma.
 T odos estos personajes, al igual que los de Cepeda Samudio, forman parte de 
“esa familia de los lúcidos que han desechado la acción”, al igual que Jean de 
Camus o Larsen de Onetti y los coroneles de García Márquez. Estos últimos han 
encontrado “en el húmedo y abrasador clima de Macondo y en la mansa fatali-
dad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de desesperanza”, tal cual los 
habitantes de la Casa Grande, porque si en la novela de García Márquez rematan 
con la “fecal exclamación escueta en donde se resumen, humildemente, las más 
altas conquistas de la desesperanza”, nada hay que los distancie de los habitantes 
de La casa grande, donde el remate de la historia y del discurso se concentran 
en la réplica del diálogo: “–De todas maneras estamos derrotados. –Si: de todas 

171. Véase Fabio Rodríguez Amaya, “Las poéticas de La casa grande. Una lectura de la hermana”. 
Cf. la edición digital.
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maneras”. La fatalidad ineluctable, la maldición anunciada recae sobre ellos, pues 
rebelión no significa revolución, alterar el orden no es cambiarlo y la casa es “más 
grande, más desolada y más muerta, pero organizada sobre el odio, fortificada por 
el odio, desesperadamente perdurando por el odio de mi otra hermana viva” (“el 
hermano”, p. 240).
  Cepeda Samudio en su obra narrativa muestra cómo la desesperanza es un fe-
nómeno contemporáneo de todos los seres. De todas las comunidades. Del campo 
y de la ciudad. Es un fenómeno a-temporal y a-espacial representado, actuado, y 
ejercido en la totalidad en espacios-tiempos colombianos, latinoamericanos y con 
valencia universal. Así, el escritor currambero, hace pervivir de manera ejemplar 
los nexos entre el romanticismo libertario y la desesperanza existencial, allí donde 
el individuo y la individualidad reivindican su razón de ser y de estar en la colec-
tividad. Se hallen afincados en esa Nueva York de asfalto, concreto armado, hierro 
y vidrio o en ese pueblo de casas de mampostería para los elegidos y ranchos de 
bahareque para los anónimos jornaleros, cortadores, prostitutas y trabajadores del 
común. Es en la más alta proporción, auténtica y valedera como experiencia, que 
la desesperanza de Ulrich de Musil, se gemela de modo especular con la Herma-
na, la hermana en jefe y las familias de la Casa Grande, los obreros de la Compa-
ñía y los soldados rasos del Ejército represor de Cepeda Samudio. Y al igual que 
Malcolm Lowry es un clásico de la desesperanza y Fernando Pessoa es su máximo 
poeta, Cepeda Samudio se inserta a pleno título en esta galería civil de “románti-
cos de la contemporaneidad”: esa misma de la lucha de clases, de la atomización 
de la sociedad, de la familia y la propiedad privada, controladas capilarmente por 
el catolicismo, afanadas día y noche por los gestores del poder en Colombia y 
atenazados, en el planeta entero, por el neocolonialismo, el imperialismo (que hoy 
como diversivo llaman globalización), las guerras sucias y el peligro nuclear.
  Al ser un cantor de la modernidad urbana y rural, al adoptar la poética de 
la desesperanza, Cepeda Samudio se convierte no sólo en poeta del ser en la 
Soledad y del estar en la Historia, sino que al trascenderlas, testimoniando vida 
y existencia, individual y colectiva, demuestra el sentido que, en la época actual, 
asume la literatura.

Post scriptum

En este volumen el lector encontrará un destilado de la mejor literatura latinoa-
mericana del siglo XX. Es una narrativa elegante como los delicados teoremas de 
Borges; escueta y poética como el mejor relato de Rulfo; rítmica como el sinco-
pado discurso de Guimarães; tupida como un diáfano sueño de Cortázar; sencilla 
como la intensa prosa de Martí; sensual como los cuerpos deletreados por Marvel; 
tierna como la invención más sobria de Monterroso; dolorosa como el verbo de 
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Revueltas; tropical como las trovas de Rojas Herazo; palpitante como los poemas 
ígneos de Darío; astral como la caída de Altazor; erótica como el mejor verso 
pasional de Neruda; plena como la prosa obscena del primer Vargas Llosa; miste-
riosa como el sintagma raudo de Sábato; rítmica como la evocación afrocaribe de 
Burgos Cantor; ingeniosa como el terso sustantivo de Macedonio; universal como 
la arcana visión totalizante de García Márquez; furiosa como el grito americano 
de Vallejo; abigarrada como la imagen sonora de Césaire; testimonial como una 
viñeta fugaz de Galeano; frutal como las rijosas serenatas de Mutis; innovadora 
como un cuadro urbano de Ribeyro; luminosa como el verbo de Viñas; despiada-
da como las graves líneas de Donoso; impetuosa como el verbo franco de Pablo 
Armando; retórica y balbuciente como el cacareo del Burundún-Burandá; terrena 
como el desesperanzado epigrama de Onetti; mestiza como el fruncido Ande de 
Arguedas; nostálgica como los ateridos exiliados de Puig; visionaria como una 
quimera de Bioy; cruel como el llanto verbal de Lispector; juguetona como los 
delirios de Garro; barroca como semilla deletreada por Carpentier; ampulosa y 
excitante como un lujurioso soneto de Lezama; puntual como los frescos ejem-
plares de Lalo; inocente como el canto amargo de Delmira; ligera como el verbo 
de Sarduy; cabal como la imagen ecuménica del mito de Olaciregui; mordaz 
como el más guasón Cabrera Infante; poética y exacta como la del mejor Montoya 
Campuzano; y, no obstante, escrita por el caribe Álvaro Cepeda Samudio, con la 
sabiduría de un artesano del texto y el don de quien domina el conocimiento de 
filósofo, clown o pintor. O simplemente, de Poeta.


