LIMINAR

Recordando a Miguel Angel Asturias

Claude Couffon

durante los cuales vivio en Paris, dedicandolos activamente al periodis-

mo, era una idea que preocupaba a Mguel Angel Asturias desde hacia
mucho tiempo. Creo que dicha idea se precisd en 1967 como consecuencia de
una proposicion que le hice. Ocupaba yo entonces el cargo de director de las
ediciones que el profesor Charles Vincent Aubrun habia fundado en la Sorbona
con el nombre de «Centre de Recherches de Ulnstitur d’Etudes f[zspamgues»
Este Centro no publicaba solamente tesis y recopilaciones de textos, sino tam-
bien obras literarias desconocidas o ignoradas conferencias, epistolarios de
escritores. En 1964, Asturias ya me habia entregado para su publicacion el
cuento Juan Girador», que acababa de escribir. Cuando le comuniqué mi pro-
yecto de recoger y publicar su obra periodistica de juventud, se puso pensativo
'y me dijo: <Algunos articulos resisten mal al tiempo, pero dpor qué no? Desde
luego, he conservado muchos de ellos. Para encontrar los otros, habra que ir a
Guatemala».

Algunos dias mds tarde, me dio tres gruesas carpetas que contenian unos
doscientos cincuenta articulos. La mayor parte estaba impresa sobre un papel
de mala calidad y Asturias los habia pegado sobre un papel mds fuerte para
conservarlos. Un viaje a Guatemala e z'nveslzgacz'ones en los archivos del diario
El Imparcial, me permitieron aziadir al conjunto unos cincuenta tztulos mas.
Ya se anunciaba el libro en nuestro catdlogo con el titulo Miguel Angel
Asturias, periodista parisino (1924-1933), cuando se produjeron los aconte-
cimientos de Mayo del 68. La consecuente reestructuracion universitaria y la
creacion de una direccion colegiada para administrar el Centro de ediciones,

Reunz'r en un libro los articulos que escribio en los arios 1924-1933,
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impidieron que se organizaran de modo eficaz las publicaciones y el volumino-
so material quedo en una estanteria de mi biblioteca esperando una hora mds
propicia.

Esta se presento el dia en que Amos Segala decidio fundar, en 1971, una
coleccion donde se publicarian las Obras completas de Asturias, acomparnadas
de estudios criticos, y coeditadas por Klincksieck en Paris y el Fondo de Cultura
Economica en America Latina. En el proyecto inicial, el libro titulado Obras
de juventud, levaba segin la cronologia el nimero uno. Entregué pues a
Segala el conjunto de textos, que me parecia mds o menos completo. En reali-
dad, la obra solo vio la luz diez arios mds tarde con el titulo de Paris 1924-
1933, Periodismo y creacion literaria, editada por la coleccion Archivos.
Contenia 440 articulos, debido a la considerable aportacion del hispanista
Gerald Martin, que habia encontrado un centenar mas de ellos.

Este importantisimo libro que hoy se reedita, ofrece un numero suficiente de
excelentes estudios, por lo que no me arrz'esgare/a ariadir una colaboracion acer-
ca del tema. Prefiero, recurriendo a mis recuerdos y a las numerosas cartas iné-
ditas que conservo, contar lo que fue nuestra entraniable amistad y ast contribuir
a un mejor conocimiento de la persona y de la obra de Miguel Angel Asturias.

Conoct a Miguel Angel Asturias en el ario 1952. No recuerdo quién nos pre-
sento, si fue Juan Liscano o Jorge Carrera Andrade. En sus tierras venezola-
nas, la dictadura de Marcos Pérez Jiménez habia obligado a Juan Liscano a
extliarse en Paris con su familia. En cuanto a Jorge Carrera Andrade, la vuelta
al poder de Velazco Ibarra lo habia forzado a dimitir de su cargo de Delegado
Permanente del Ecuador ante la UNESCO, sin abandonar, a pesar de todo, la
ilustre organz'zacz'én, pues su amigo, el poeta Jaime Torres Bodet, entonces
Director general, le habia confiado la responsabilidad de las publicaciones en
castellano y, en particular, la de El Correo.

Miguel Angel A&l‘urz'a& el escritor latinoamericano mds conocido en Francia,
con Pablo Neruda, parecia mds afortunado. El joven coronel progreszsta ]acoba
Arbenz, Presidente de Guatemala y promotor de la reforma agraria en el pais,
acababa de nombrarlo Ministro Consejero de su Embajada en Paris. Lo
recuerdo serio y cordial, tal como cuando, poco tiempo despues de nuestro pri-
mer encuentro, saco del bolsillo interior de su traje azul oscuro, muy estricto,
un pequenio fajo de cuartillas. Eran poemas escritos a mdquina —una mdaquina
aparentemente muy vzeya— y corregidos con una tinta color de tierra: «Claude
—me dijo— me gustaria que Usted tradujera esto. En Francia no me conocen
como poeta, pero creo que a través de estos textos se descubrird el sentido pro-
Jfundo del alma india, tan misteriosa e ignorada».

Empecé la traduccion y no tarde en apreciar la belleza de estos poemas rebo-
santes de ritmos, onomatopeyas, colores y perfumes, que evocaban la vida indi-
gena y defendian con amor y fe la condicion de los indios explotados. Les
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anad, seducido, unos textos mas antiguos como Jecin Uman», titulo que me
parecio el mas adecuado para el libro. Pero habia que convencer a un editor, lo
que en aquel entonces —como hoy—, y a pesar de la notoriedad del autor, no era
muy facil. Pensé en Pierre Seghers, a quien me unia ya una vieja amistad y
varias publicaciones. Unos meses antes, Alain Bosquet habia fundado en su
editorial una bonita edicion bilingiie titulada «Autour du Monde» y yo estaba
preparando para ella traducciones de Juan Liscano y Jorge Carrera Andrade.
Propuse el manuscrito y descubri la verdad: la elegancia y el interés innegable
de estos libros no llegaban a facilitar su venta y el editor tenia ahora que pedir
una fuerte contribucion econdémica a sus autores. En estas condiciones, no nos
quedaba otra solucion mds que renunciar. Asturias parecio resignarse y pasa-
ron algunos meses durante los cuales los poemas quedaron abandonados en un
cajon de mi escritorio. )

El 16 de septiembre de 1953, sin embargo, recibi de Miguel Angel Asturias
una carta en que me confirmaba su partida de Paris, al mismo tiempo que anun-
ciaba que no habia renunciado a su proyecto, aunque lo habia modificado:

Mi querido amigo:

Efectivamente he sido nombrado Embajador de Guatemala en El Salvador y el
23 del presente mes me marchare, via Nueva York, hacia Centro Ameérica.
Desde luego sigo interesado en la publicacion de las magnificas traducciones
que Usted ha hecho de mis poemas y creo que el nombre apropiado seria el que
Usted indica: «Tecun Umdn» aunque la verdad, yo sigo creyendo que dada la
importancia que en Francia adquiriran mis «cosas» después de la publicacion
de Hombres de maiz, en octubre, por la editorial Martel, y Leyendas por
Gallimard, seria mds propio publicar mi obra poetica en la coleccion <Poetas de
hoy» de Seghers. Esto ya lo tratard Usted y me escribird al respecto...

De alld le mandaré al final de octubre, si no puedo antes, otros poemas de inspi-
racion indigena para completar el libro...

Paso el tiempo. En febrero de 1954, Asturias estaba en Buenos Aires, presen-
tando su nuevo libro El Papa Verde, publicado por la Editorial Losada; lejos
estaba él de saber que no tardaria en volver por necesidad a la capital argenti-
na. Pero quizds lo presentia, porque ese mismo mes, encabezando la delegacion
de Guatemala en la X« Conferencia Interamericana de Caracas, habia oido los
ataques proferidos contra su pais por los defensores de los latifundistas, quienes
preparaban desde el exterior —Nicaragua y Honduras— el reclutamiento de
mercenarios, con el coronel rebelde Castillo Armas. El 17 de junio, la invasion
de Guatemala por éste, la represion y las ejecuciones sumarias, obligaron al
diplomatico a renunciar a su cargo y a exiliarse en Buenos Aires, la ciudad de
su editor.
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Los arios dificiles que siguieron habrian enterrado definitivamente nuestro
proyecto st la reedicion de Légendes du Guatemala, publicado por Roger
Callois en su coleccion «La Croix du Sud», no hubieran salvado la situacion.
El 17 de marzo de 1955, Asturias me escribio desde Buenos Aires, después de
un largo silencio:

Claude Couffon:

No queria escribirle sin entrever algo positivo, y ahora creo que podriamos ir
mds alld de nuestras intenciones: tengo en mi poder una carta de Gallimard,
dirigida a Miomandre, en que le dicen que en esa editorial hay a mi disposicion
CINCUENTA MIL FRANCOS, y como el trabajo de Usted quedo pendiente, asi como
la publicacion de mis poemas, por falta de <monetario», dserian suficientes esos
cincuenta mil francos para decidir a Pierre Seghers? El libro seria como el de
Juan Liscano, Tierra muerta de sed.

Tiene Usted, mi admirado amigo, que visitar a Seghers y convencerlo, y cuan-
do Usted me dé sus noticias decidiremos en definitivo. Caso de publicarse,
habria que agregar uno o dos poemas importantes, y entre estos <Boltvar», que
escribi en Caracas hace un aro, y que no sé si Usted conoce.

El 16 de abril, recibia nuevas precisiones:

Mt muy querido amago:

[-.] En el asunto de Seghers, para ir mas ligero, le escribo hoy mismo a
Monsieur Gaston Gallimard indicandole entregar a M. Pierre Seghers la suma
de 50 mil francos, y a M. Pierre Seghers tambien le escribo, indicandole que
cobre donde Gallimard esa cantidad, como <apoyo» para la publicacion de
«Tecun Uman». Le envio copia de la carta que le puse a Seghers, indicandole
que arregle con Ustedes lo relativo a la publicacion, como su contrato, y lo que a
Usted le corresponde como traductor, por sus derechos.

Va con esta carta una copia de Boltvar», poema que me inspird la visita a la
tumba del Libertador en Caracas, donde estuve durante la X* Conferencia
Panamericana, como representante de la Guatemala Inmortal; y como mis poe-
mas han sufrido algunos cambios, los que le dejé¢ a Usted, querria que me dijera
de cudles poemas se compondrd el libro —no tengo mis papeles conmigo— para
asi ver los que le hacen falta y remitirselos. No seran muchos.

Habrd que escoger una época propicia para la publicacion de «Tecin Umdn»,
que lo pondremos con L£NE> y no con EME», TEC UN, pues la EME’, aun-
que asi estd en algunos textos antiguos, solo sirve para confundir al lector y
hacer mds dificil la ortografia. Albin Michel publicara El Papa Verde, traduci-
do por Miomandre, y Gallimard 1’ouragan, traducido por Pillement. Quién
sabe si esas publicaciones no se tardan mucho, si convendria sincronizarlas con
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«Tecin». Ya Usted verd alla. El caso, por otra parte, es que hay que decirle a
Seghers que debe salir pronto el libro de poemas, dada la actualidad que, des-
gractadamente por la causa, tienen las cosas de Guatemala en Francia y en el
mundo entero...

El 29 de julio de 1955, otra carta me anunciaba, con una precision algo
divertida después de tanta tardanza:

Queridisimo Claude Couffon

[-.] El 10 de agosto, lo mas tarde, le pondré al correo un cuento inédito sobre
tema americano, propio para el periodico del que me habla, y <La Marimba» y
Meditacion del pie descalzo», poemas en los que introduje algunas reformas,
cambios, etc., pero nada fundamental, y asi mismo le mandare un poemita del
tamario de <Los indios bajan de Mixco», para sustituir este que me parece ya
viejo e intrascendente. En todo caso, Usted tendrd la wltima palabra, porque es
Usted el que conoce el tono y tonica de estos libros...

dQué fue lo que ocurrio entonces? En mi recuerdo, como en la carpeta donde
conservo sus cartas, hay un vacto de cast dos anos, después de los cuales surge
una carta enviada de Buenos Aires, el 14 de marzo de 1957:

Querido Couffon:

Le envio el poema que faltaba, Guatemala (cantata), y va antes de iSalve
Guatemala! (que es salve, de saludo, y no sdlvese quien pueda...).

Le copio, ademds, otro poema <Indignacion» que tal vez cabe, o entra en lugar
de otro de los que usted tiene, y que no dé muy bien en frances.

En cuanto al nombre, seguimos en la expectativa. No deje de comunicarme cual
era ese que Usted ideo con la palabra «<mensaje». éSeria muy horrible en fran-
cés Visperas de América? Creo que si, aun cuando significaria que hasta
ahora esté, en el reencuentro de su cultura, en sus visperas de ser ELLA...

décin Umdn» o <Visperas de América» aparecio por fin con el titulo de
Messages Indiens en e/ otorio de 1958. Fue elogiosamente comentado por la
prensa francesa, que descubrio asi a un auténtico poeta. En una carta del 8 de
enero de 1959, Asturias, que acababa de recibir el przmer ejemplar del libro,
no pudo esconder su alegria, una alegria que le incité a escribir unas lineas
llenas de caririo y delicadeza celebrando mi traduccion, la cual no merecia
tanto encomio: ks Usted un as de traductores», decia él entre otras cosas. En la
misma carta, me ponia al tanto de su trabajo y de la vida laboriosa que lleva-
ba en Buenos Aires:
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Siempre estoy en deuda con Usted, sobre otra «nouvelle», pero la verdad es que
no he tenido tiempo, pues gano la vida escribiendo articulos, y eso me quita
mucho tiempo, y ademds mi trabajo de la novela que, como voy haciendo una
especie de recreacion del idioma, me cuesta mucho avanzar. Pero ya estd termi-
nada, y al solo entregaria al editor, le prometo mandarle un original, para que
la traduzca.

El impresionante nimero de paginas de la novela y, sobre todo, otras activi-
dades profesionales, hicieron que no tradujera Los ojos de los enterrados.
Faltaban algunos arios para que nuestra colaboracion se hiciera mds estrecha,
fortaleciendo nuestra amistad.

Estabamos en 1963. Asturias se encontraba en Paris con su esposa argenti-
na, Blanca, en un nuevo extlio. Algunos meses antes, Guatemala habia conoci-
do una recrudescencia de la violencia, mientras la guerrilla se implantaba en
las montanias, y la voz de Asturias se habia vuelto mas polémica para denun-
ciar los apoyos exteriores —entre ellos los de Argentina— a un régimen fatal
para su patria. Tal condenacion habia irritado al gobierno del pais que lo aco-
gta y la orden de expulsion fue pronunciada.

En seguida Asturias decidio marcharse hacia una capital que siempre habia
amado, Paris. Pero sin equipaje y sin dinero. En Buenos Aires, sus actividades
de periodista y las traducciones de Sartre, Claude Simon y Robbe-Grillet,
hechas en colaboracion con su mujer, habian permitido al matrimonio vivir
humildemente pero con dignidad. En Paris, el unico recurso de Asturias era su
popularidad. Se habia instalado en un pequerio hotel de la calle Campagne
Premiere, cerca de su editor francés Albin Michel. Debia de estar muy pobre
porque no me recibia, como en otros tiempos, en su habitacion. Me es])eraba en
el umbral del hotelito. Recobro la imagen, con gran emocion: es invierno, y
aqui estd, delante de mi, corpulento, vestido con su eterno traje azul oscuro bajo
un abrigo del mismo color, solo amenizado por una bufanda blanca; una
ancha boina vasca cobija su cara aguileria de marcados rasgos mayas, una son-
risa amistosa y vagamente triste se dibuja en sus labios pulposos. Habia engor-
dado un poco, pero sin grandes cambios aparentes. Era el mismo hombre serio,
meditabundo, el humanista que sabia salir de su natural discrecion cuando se
trataba de defender las causas humanitarias; el mismo hombre que yo habia
visto aparecer, algunos arios atrds, en el escenario de la inmensa sala de la
Mutualité lena de gente, al lado de Louis Aragon, Paul Eluard, Picasso,
Tristan Tzara y algunas otras personalidades, para condenar la guerra de
Indochina. Cada uno leyo el discurso que habia escrito y que, por momentos,
otamos con dificultad. De repente, y en wltimo lugar, Asturias tomd la palabra.
Hablo —tendria que decir improviso— un discurso apasionado, de tribuno, diri-
giendose a una muchedumbre cuya emocion iba creciendo y que espontanea-
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mente se levantd para aplaudir durante varios minutos a aquel que, sin prepara-
cion alguna, exponia —o casi cantaba— su pensamiento de pacifista convencido.

En 1963, Mulata de tal, una de las obras maestras del realismo mdgico, fue
la novela que reanudd nuestra amistosa cooperacion. El editor Albin Michel
habia confiado la traduccion del libro a una de sus colaboradoras, que no pudo
llevar a cabo el trabajo porque murid apenas iniciada la version francesa.
Cuando Asturias me consulto acerca de un nuevo traductor, le contesté que me
parecia que esa agradable tarea le correspondia a Georges Pillement, ya que
habia traducido sus libros principales (Francis de Miomandre, su descubridor,
habia fallecido algunos arnos antes). Cada vez que evocdbamos el asunto, yo
veia a Miguel Angel muy preocupado, una preocupacion que poco a poco
tomaba el aspecto de una cierta contrariedad. Fue Blanca la que clarf co el
misterio al anunciarme: «Claude, es que /Wzguel Angel quiere que seas ti quien
traduzca su Mulata». ¥ naturalmente, acepte encantado.

Necesité mas de un ano para llevar a cabo esta traduccion dificil, llena de
invenciones verbales y /uegos de palabras, que me transportaba al laberinto
de un mundo onirico, siempre ligado a la realidad rural guatemalteca.

Una vez terminada la traduccion, se planted el delicado problema del titulo
francés. dComo traducir la expresion tan peyorativa de tal que se emplea para
calificar a una mujer de mala vida? <Une espéce de...», <Espeéce de sale...»
correspondian a la traduccion literal. El primer titulo que sugeri, Mulatresse
de mes...», tenia la sonoridad y la tonalidad despectiva del titulo original, pero
parecio demasiado grosero al editor. La época era bastante pudibunda y no se
apreciaban los titulos provocativos. Otras expresiones como Muldtresse du
diable» o «Une satanée muldtresse» llevaban su parte de verdad pero excluian
toda connotacion sexual. Une belle garce de muldtresse» o <Cette catin de
muldtresse» eran mds exactas pero carecian de armonia.

Consulte a Miguel Angel —entretanto él habia encontrado en el
Columbianum de Génova un abra de paz para su exilio- y recibz, el 9 de sep-
tiembre de 1964, una larga carta en que me proponia, con humor, una solu-
cion que complicaba aiin mds la situacion:

En cuanto al titulo, M. Sabatier, antes de salir, me decia que el mejor, para él,
era “Cette sacrée mulatresse”, pero con Blanca se nos ha ocurrido que podria ser
este: MAGCICOS, PROBABLEMENTE OTROS». En esparniol suena muy bien,
no s€ como sonaria en frances, porque todos en la novela son «mdgicos», mds
que todo magicos, y también todos <OTROS», ninguno era el que era. Y lastima
que no se le pueda poner, o quién sabe, LA VIUDA AMARILLA>, porque la
MULATA, cuando los brujos la castigan antes de mutilarla, le gritan <MAL-
CAN>, que es VIUDA, es VIUDA DEL MAIZ, o ponerlo, pero no LA VIUDA
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DEL MAIZ, sino del amarillo serior, VIUDA DEL amarillo SENOR. Creo que
desgraciadamente en frances no daria. Hay que pensar que se decia que Yumi,
el que fue marido de la Mulata, tenia el esqueleto de oro. Es decir viuda del
hombre del esqueleto de oro.

Pero en el post-scriptum a la carta, Asturias parecia ya convencido:

En definitiva, pensdndolo bien, el mejor titulo es CETTE SACREE
MULATRESSE y ése, SI NO HAY OTRO, LO DEJAREMOS. Corresponde

un poco a los titulos de libros y peliculas que se estan usando hoy.

No lo dejamos. En el wltimo momento, Asturias decidio que la novela se titu-
laria Une certaine mulatresse, dejando asi el campo abierto a toda clase de
interpretaciones. Lo que yéctz'vamente se produjo.

Respondiendo al deseo del editor; yo tenia tambien que escribir un prologo
en el cual expondria, con la ayuda de Asturias, los elementos que facilitarian
la lectura. En la carta mencionada, Asturias aludia al proyecto:

Quertdo Couffon:

Le mande algunas notas sobre Mulata de tal. Pienso que le servirdn, primero
para el prologo, y luego cuando el libro aparezca en Febrero de 1965, para
una entrevista en Lettres Francaises, pues bastard ponerles las preguntas, y
alli estan mis contestaciones. Ls mds, pensé que acaso, para aliviarse Usted de
la lata del prologo, todo prologo es una lata, cabria acaso —eso Usted sabe mejor
que yo lo que se estila en Francia—, hacer una como entrevista, Usted, prologuis-
ta entrevistandome, y en ese caso creo que las notas que le mande serian de
gran utilidad para situar al lector francés tan ajeno, como todo europeo, a esos
asuntos de magia. Llevaria pues, el libro, en lugar de prologo, un Prologo
entrevista, dqué le parece?, y en ese caso Usted no tendria mds que coordinar lo
que le mande como entrevista, poniendo las preguntas, y algunas consideracio-
nes suyas que vengan al caso, aquellas que yo, aunque than en los apuntes, por
logica, no puedo decir de mi obra. dQué le parece? Yo como soy enemigo de los
prologos, saldré un dia como Don Quijote a deshacer prologos y ferir prologuis-

tas, sin mds Sancho que mi ancha sombra.

Finalmente renunciamos al prologo y los apuntes que me mando sirvieron
para una larga entrevista que publico el periodico Les Lettres Francaises, e/
8 de abril de 1965 Miguel Angel Asturias me dedico muy bellamente el pri-

I Des terres du diable A Paris, avec Miguel Angel Asturias».
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mer ejemplar de la traduccion: <A Claude Couffon, que tuvo a la Mulata entre
sus manos, su M.AA».

Por aquellos arios, Asturias itha escribiendo cuentos que me enviaba o me
entregaba una vez terminados. Yo los traducta y publicaba en revistas o dia-
rios que los acogian con entusiasmo, sin consideraciones politicas. La popular:-
dad en Francia del novelista guatemalteco era tal que a veces la publicacion
[francesa precedia a la espariola. Fue el caso de El espejo de Lida Sal, que
salio en Paris antes de la publicacion mexicana; lo que explica que faltan en la
edicion francesa los cuentos Leyenda de la campana difunta» y Leyenda de
Matachines», escritos durante los cinco meses que separaron las dos ediciones.
En su dedicatoria, Asturias reconocia caririosamente nuestra estrecha colabora-
cion: <A Claude Couffon, con la alegria de tenerlo siempre como copiloto, con
toda mi simpatia y afecto, M AA.». Era verdad, y como lo confirmaria el
porvenir, nuestra amistad se habia vuelto intimidad, y nuestra colaboracion,
complicidad.

En Guatemala, la accesion a la Presidencia de Mendez Montenegro y su
decision de una amnistia general permitian soniar con un regreso a la paz
soctal, continuamente amenazada por la guerrilla. En agosto de 1966,
Asturias habia aceptado el cargo de Embajador en Paris. En su departamento
de la Embajada —73, rue de Courcelles—, escribia Maladron. Decidimos que,
para ganar tiempo, procederiamos como lo habiamos hecho con los cuentos: me
entregaria cada capitulo de la novela al terminarlo, para que lo tradujera. Fue
cuando, a través de una reaccion inesperada, me di cuenta por primera vez de
la complicidad que ya mencione. Habia terminado de traducir el capztulo X
de Maladron y fui a recoger el capitulo siguiente. Cuando Miguel Angel
Asturias abrio la puerta, percibi en sus rasgos algo inhabitual, una tristeza
extrania y cierta expresion de desconcierto. En seguida me confeso: «Claude,
acabo de matar al Tuerto Agudo y a Zenteno; van a morir, picados por la tardn-
tula de la Trinis. dQué hacemos?>. Ese plural me dejo mds que sorprendido: Pero
Miguel Ange[ es Usted quien decide». Finalmente, Miguel Angel decidio mante-
nerlos en vida, introduciendo la presencia de un incongruente Fray Damidn.

Esa cariniosa complicidad del plural se repitic un dia de la primavera de
1970, en que yo venia a trabajar con él como de costumbre. Me acogio con ale-
gria: <Claude, firmamos el contrato». Este plural de nuevo me intrigo, pero en
sequida aclaro: «St, con Skira. Es un hombre encantador». Y me explico: habia
encontrado a Albert Skira, editor suizo, en casa de Gaétan Picon. Skira habia fun-
dado con éste, hacia algunos meses, una coleccion bellamente ilustrada, en la
cual novelistas, poetas, dramaturgos y pintores podian interrogarse acerca de
los misterios de su arte, e incluso estampar sobre el papel lo que se les ocurria.
En esta coleccion, titulada <Les sentiers de la création», ya habian apareci-
do un libro piloto de Elsa Triolet, La mise en mots, y tres ensayos de Louis
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Aragon, Eugene lonesco y Michel Butor. Amistosamente solicitado, Asturias
habia aceptado colaborar y habia propuesto el titulo: Quatre Soleils (Cuatro
Soles). Ya habiamos firmado el contrato, él como autor, yo como traductor. Pero
era necesario apresurarse. Skira estaba zmpaczenle Para escribir su libro
Miguel Angel partiria a Mallorca, una isla amiga que le brindaria el ambien-
te propicio para la creacion, y me enviaria cada semana un capitulo que yo
traduciria inmediatamente y comunicaria, no menos diligentemente, a Skira,
quien ast tendria tiempo para buscar las ilustraciones adecuadas. Cada «Sol»
tendria cuatro partes y el manuscrito definitivo estaria terminado en septiembre.

He olvidado por qué, a pesar de nuestra prisa inicial y nuestra palabra
dada, algunos meses pasaron. En abril de 1970, otros volhimenes de Roland
Barthes, Roger Callois, Jean Starobinsky y Claude Simon enriquecieron la
coleccion. En la portada de ellos se anunciaba, junto con textos de Jean Prévert
'y Gaétan Picon: Quatre Soleils, de Miguel Angel Asturias.

Llego el final de junio; me fui de vacaciones a mi casa de Normandia y
Miguel Angel y Blanca partieron por fin a Mallorca. Desde el Hotel Punta
Negra, en Portals Nous, me envio el primer capitulo con una breve carta poco
optimista, fechada el 12 de julio:

Querido Claude Couffon:
Perdoneme, pero hasta ahora le mando «esto». Sali de Paris tan cansado, y aqui
no logré parar cabeza, sino después de dormir y dormir no sé cuantas horas...

Una semana mas tarde, otra carta, esta vez con el membrete del Hotel
Formentor, en Puerto de Pollensa, me trajo el segundo capitulo. El tono alegre de
la carta revelaba que mi viejo e ilustre amigo habia recuperado fe y entusiasmo:

18 de julio de 1970

Quertdo Couffon:

Cumpliendo con lo prometido le va el segundo capitulo de Cuatro Soles...
Dentro de 8 dias, es decir hacia el 28, le mandaré el tercer capitulo, mds o
menos del mismo tamano. Creo que dard muchas paginas, cuartillas, este capitulo
que le mando, porque las paginas son muy largas y la maquina de letra pequeria.
Hago votos porque tenga buen tiempo, buena salud, buen humor y buena disposi-
cion para el trabajo. Caririos de Blanca y abrazos de su afectisimo servidor,

Miguel Angel Asturias

Durante todo el verano recibt, cada semana, un nuevo capitulo, acomparia-
do de una carta que me explicaba las referencias oscuras o la evolucion a veces
caprichosa del texto. Y llego el 20 de septiembre, dia en que recibi -y icon qué
sorpresal- la carta siguiente:
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Mi querido Claude Couffon:
Le escribo esta carta para informarle que el miércoles proximo, miércoles 23,
dejaré Palma y marcharemos a Paris, de paso para Alemania, porque me han
tnvitado mis editores alemanes para ir a la Feria de Francfort. Estaré en Paris,
23, 24 y 25, y el sabado 26 saldré para Alemania, de donde al volver, serd
cuestion lo mds de 8 dias, ya nos quedaremos en Paris, en 27, rue Saint-
Ferdinand, 17éme, con telefono 380.82.90.
Por otra parte estoy al principio del TERCER SOL, y ahora se me ocurre que
el libro debe titularse asi:

TRES DE CUATRO SOLES
Yy en este caso, solo terminariamos el TERCER SOL y listo: al final de Octubre,
0 antes podria Skira tener el original completo.
Le escribo hoy mismo a Skira, proponiéndole el cambio de titulo, para que lo
incluya con este nuevo titulo en su propaganda.
A mi por todo me parece mas poético, mds misterioso, el nombre de TRES DE
CUATRO SOLES que CUATRO SOLES, que resultaba poco poctico, chato y
muy arqueologico.
Llameme por teléfono, y asi, si es posible, arreglaremos una cita, sino al menos
70S «0imMos».
Un abrazo,

Miguel A;zgel

El pretexto «poético» invocado para cerrar mds de prisa en su obra este
pareéntesis literario no carecta de humor. Lo que Miguel Angel Asturias por
cierto ignoraba es que acababa de escribir, divirtiendose, una obra maestra.

Me fue necesario esperar 1971 para recibir los dos primeros y vltimos capi-
tulos del Tercer Sob>. Me llegaron con algunas lineas manuscritas escritas con
grandes letras negras que ocupaban toda la pagina como un grito de liberacion:

“Paris, miér...coles

Couffon:

Faltan 4 pdginas en una especie de colofon o pequerio capitulo XI que se las
mandaré el sabado.

Abrazos

Miguel A;zgel
El libro fue publicado en abril de 19712 He guardado durante mucho tiem-

po el manuscrito que yo habia reconstituido reuniendo las diferentes cuartillas,

2 He contado la historia del libro, incluyendo todas las cartas mandadas por Asturias, en mi estu-
dio «Pequeiia historia de un libro: Tres de cuatro soles, de Miguel Angel Asturias», in Mélanges améri-
canistes en hommage a Paul Verdevoye, Paris, Editions Hispaniques, 1985.
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muy corregidas, que Asturias me enviaba. Me entere, al entregarlo al Fondo
Asturias de la Biblioteca Nacional de Paris, que Asturias no habia conservado
ninguna copia y me mandaba las cuartillas originales.

Con el dinero del Premio Nobel de Literatura, otorgado en el ario 1967,
Asturias habia compraa’o un depan‘amenlo cerca de [’Etoile, rue Saint-
Ferdinand. Nos reuniamos alli con mds frecuencia que en la rue de Courcelles,
porque yo estaba preparando para la coleccion <Poetas de hoy» de Pierre
Seghers un libro sobre él. Un libro que ya no necesitaba ningiin <apoyo» eco-
nomico y, al contrario, nos tha a ser pagado —mal, pero al fin y al cabo, paga-
do. Mi ambicion era escribir un ensayo biogrdfico, el primero que se dedicara a
un autor cuyas obras eran conocidas, pero de quien se sabia poca cosa. Tenia
por lo tanto que consultar a Asturias, hacerle preguntas y hasta confesarlo con
una insistencia que solo el caririo que me reservaba podia permitir.

Aquellas horas que dedicamos a las confidencias fueron apasionantes y las
recuerdo con emocion y nostalgia. Trabajabamos en el saloncito que servia
también de comedor y biblioteca. En la intimidad, /Wzguel Angel renunciaba al
estricto traje azul oscuro para adoptar un vestir mas relajado: envolvia su
robusto cuerpo en una bata color rojo de cereza y calzaba babuchas amarillas
en las cuales se movia lentamente por la habitacion. Una calvicie apenas ven-
cida por una ligera sombra de pelo ponia de relieve la frente ancha y convexa,
la nariz arqueada, las pecas oscuras de las sienes y la boca espesa y sensual.
Cerca de nosotros, Blanca leia o se atareaba delante de su maguma de coser
portdtil, escuchdndonos, porque no se trataba de que Miguel Angel se abando-
nase a algunas confidencias intimas sobre su juventud y, mds precisamente,
sobre su vida sentimental pasada. Estos asuntos los callaba ¢l con prudencia.
No dudo que me ocultd ciertas zonas secretas, varios acontecimientos sobre los
cuales deseaba guardar un silencio pidico, pero jamds rehuso a entrar en el
Juego y, poco a poco, en el desorden de la memoria, iba reconstituyendo para
mi las grandes etapas de su vida. Cuando un recuerdo divertido brotaba de un
pasado lejano o cercano, una inmensa carcajada —la misma que prestaba a
veces a sus personajes: ifa! jja! ija!- saltaba de su boca como una alegre catarata.

El libro se publico en abril de 1970. Asturias habia sido sincero, y creo que
las investigaciones universilarias que se hicieron uno o dos decenios mads tarde
n0 lo han desmentido en nada.

Algunos aros antes, yo habia creado en el Centro de Ediciones del Instituto
de Estudios Hispanicos una coleccion cuyo titulo Pages oublices, pages retrou-
vées» revelaba la intencion. Gracias a la preciosa ayuda de Robert Marrast,
que habia descubierto los textos, publiqué las prosas y poesias de guerra de
Antonio Machado y la lindisima Pajara Pinta de Rafael Alberti. En cuanto a
mit, un viaje hecho a Guatemala me habia permitido encontrar un rarisimo
ejemplar de la tesis de sociologia que Asturias presentd a la Junta directiva de
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la Facultad de Derecho de su pais en diciembre de 1923, antes de salir para
Europa: El problema social del indio. Me parecio que ese texto olvidado»
merecia una reedicion. Cuando consulté a Miguel Angel, se entusiasmo: «S,
pero voy a escribir un prefacio, porque ya no estoy de acuerdo con las conclu-
stones de mi tesis; y hay tambien otros textos sociologicos que escribi en aquella
época y que le voy a entregar». De repente, tomd esa expresion grave que era la
suya en las grandes circunstancias: <Claude, dy por qué no publicar también
mi obra de juventud, los cuentos que son anteriores a las Leyendas de
Guatemala y mis reportajes literarios? Conservo algunos. Otros seran mds
dificiles de encontrar porque se esconden en los diarios y revistas de mi pais;
pero, desde luego, podemos intentar sacarlos de sus guaridas». Lo intentamos.
El sobre todo se emperio en la bisqueda y en sus cartas me ponia al corriente
de sus hallazgos. Cada vez que lo visitaba, me entregaba los documentos que el
tiempo habia amarilleado o alterado, como por ejemplo esa pdagina grande del
diario América Central de Guatemala, del 15 de septiembre de 1925, donde,
con un largo reportaje de Asturias titulado <Florentina», figuraba el conmove-
dor retrato del escultor Juan José Sicre <en el momento en que descubre la esta-
tua de Florentina» y una hermosa reproduccion de ésta; o el relato, ilustrado
con dibujos, de la peregrinacion que el entonces muy catolico Asturias hizo con
su madre a Lourdes, y que el Diario de la Marina de La Habana publico en
diciembre de 1927 con el titulo de <La ciudad de las mil y una misas». A veces,
Asturias descubria en sus archivos el texto original y otras veces me senalaba
las referencias de los cuentos que yo tenia personalmente que recuperar.

éComo encontro el manuscrito de su novela inédita, escrita a los dieciocho
arios, Un par de invierno? No lo sé. Me enteré de su existencia (con un titulo
que la memoria de Asturias deformd) en una carta del 16 de agosto de 1970,
enviada desde Palma de Mallorca con el primer capitulo del «Segundo Sol>:

Efectivamente creo que tengo en Parts un relato muy primigenio titulado Dos
de invierno, me habia olvidado de mostrdrselo y cuando estemos en Paris se lo
dare. La verdad es que yo no le daba importancia. Lo malo es que como todo lo
demds, estd en Paris y no hay quien me lo encuentre porque la biblioteca esta
may en desorden por la mudanza.

Alguin tiempo despues, me entrego el precioso manuscrito que conservo. Se
trata de cien cuartillas amarillentas, mecanografiadas con tinta roja, que su
abuela —me dijo— habia encuadernado con lo que disponia, es decir, un mantel
de cocina de cuadritos rojos y blancos. La ortografia suele ser defectuosa, y al
reverso de algunas hojas, el joven Asturias se ejercita en trazar una firma
digna de él: La novela la escribi —me confio— de diciembre de 1917 a marzo
de 1918, bajo una carpa, porque fue el momento del gran terremoto y fuimos a
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vivir fuera de las casas que se estaban cayendo. Entonces, para hacer algo, me
puse a escribir esa novela. En esa época habia muchos bohemios, muchas gentes
que cruzaban los escombros de la ciudad, gentes totalmente desasidas, y la fata-
lidad del desasimiento se siente en mi novela. Fue mi primer ejercicio largo.
Hasta entonces yo habia escrito pequerios poemas, pequerias semblanzas de la
gente que huia del terremoto, sacando sus pobres trapos. Son textos hoy perdi-
dos. Un par de invierno se salvo porque una tia mia guardo el manuscrito.
Cuando murio, hace /zoy diez anos, lo encontré entre sus papeles».

Los dos libros aparecieron en una bonita edicion de mil ejemplares numera-
dos, en septiembre y diciembre de 1971.

Transcurrieron los arios y el prestigio literario de Miguel Angel Asturias,

Jortalecido por su extraordinario poder de simpatia y su calor humano, impul-
$0 a los intelectuales y universitarios a interesarse cada dia mds por él y por su
obra. Nuestra complicidad y el placer de reunirnos para <hablar de otras
cosas» no se resintio por tal éxito.

Durante todo el tiempo en que preparc Viernes de Dolores, Asturias me
entrego como siempre los capitulos a medida que los escribia, para que los tra-
dujera. Yo habia conocido en Guatemala a varios de los personajes que anima-
ban esta novela testimonial® y comprobé con qué arte y humor el novelista se
hacta el memortalista de una época universitaria que se revelo para él tan acti-
va y exaltante.

Estaba trabajando en la traduccion -atrasada por una grave enfermedad-
cuando me llego la dolorosa noticia: Miguel Angel acababa de morir en
Madrid. Era un triste 9 de junio de 1974.

3 Véase el estudio «Llaves para una lectura», 7z Miguel Angel Asturias, Viernes de Dolores, edicién
critica de las Obras Completas, Ed. Klincksieck/Fondo de Cultura Economica de México, 1978.



