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hora es dificil creer que nunca han existido.

Era tan agradable representarselas sonrientes, asomadas coquetamente

entre las lonas de las carretas recorriendo los caminos de tierra rojiza
del norte del Uruguay, ofreciendo sus servicios a solitarios esquiladores y
peones, que no podemos aceptar lo que sostienen en forma unanime sociologos e
historiadores: las «misioneras del amor», meretrices trashumantes de los cam-
pos desolados, en realidad no han existido nunca. Han sido, pura y simple-
mente, una invencion de Enrique Amorim.

Quisiera que me quedara, después de todo, el temblor de la duda de que
pudo ser cierto. Stento, al recorrer en la memoria los escenarios del norte del
Uruguay, que la naturaleza se ha transformado en paisaje gracias al conju-
ro de la prosa de Amorim y que ellas —alegres y tristes, ingenuas y misera-
bles— lo integran de pleno derecho, ese derecho sutil que otorga a la realidad
el espesor por donde ha pasado la buena literatura. dAcaso no se las ha visto,
«quitanderas» hijas de la fantasia, sentadas luego con sus anchas polleras en
los cuadros de Pedro Figari, desafiando las dudas de la verosimilitud [i-
teraria?

Las quiero y las siento tan convincentes, tan instaladas en la certidumbre de
la picara ilusion de sus gestos entre amorosos y profesionales, que me digo que
su fuerza —y por lo tanto su vida- esta justamente en el poder evocador de sus

aginas, mds alld de la negacion empirica de los socidlogos. Lo que importa es
el simbolo, el arquetipo, el mito, conjurado y cristalizado alrededor de sus voldti-
les figuras femeninas. ¥ ahi esta.

Este —me a’zgo— es un prz’m'legio que quisiera para el conjunto de un pazﬁv
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necesitado de la densidad cultural de textos recuperados por todos los medios,
incluso la piedad comprensiva, y donde se signifiquen para siempre sus vastos
espacios despoblados e inéditos.

Un Uruguay consagrado por las certidumbres que otorgan los recorridos
de un libro, eso es lo que anhelo. Porque siento que cada escenario hierfano de
literatura reclama, por lo menos, una pdgina literaria para convertirse en el
«paisaje del alma» que todo hombre y toda patria necesitan para perpetuarse
en el tiempo, es decir, en la memoria de los otros. La realidad-real importa, en
definitiva, muy poco.

Por ello acumulo avaramente las mejores prosas escritas sobre cada esquina

ciudadana, cada recodo campesino, sombra de astilleros en ruina, circos destar-
talados, pueélo& de ratas, tristes balnearzos, patios floridos, antologm personal
en la que siempre ha sobresalido —no sé exactamente por qué— esa imagen del
nomadismo que da la carreta de las «quitanderas»> de Amorim, proyectada en
Jforma errabunda por las rutas barrosas del norte uruguayo. Un descu-
brimiento que fue antologico desde el dia de marzo de 1960 en que encontré
por azar esta novela de «quitanderas» y vagabundos en una libreria de lance
de la Cuesta del Botanico de Madrid.

La carga imaginaria que me ha acompasriado durante todos estos arios ha
stdo tan entrarniable, que no puedo aceptar ahora que este paisaje uruguayo no
hubiera estado recorrido alguna vez por esa fantayzosa carreta, uniendo y
dando sentido a los puntos aislados de una geografia sin literatura. Tal era la
densidad cultural reclamada para un pais que no podia darse el lujo de pres-
cindir de sus <pasteleras» fronterizas, despues de haberlas inventado con tanta
conviccion. Tal era el «modelo del mundo» en el que creia y creo, aquel por
donde transitan sin obstdculos las criaturas de la ficcion, formando parte sin
transiciones de una realidad donde la historia y la literatura se explican rect-
procamente.

Porque en los hechos —y a traveés del prisma de Amorim— no veia otra cosa
que un triptico en el que cada hoja desmentia a la otra, necesitandose sin embar-
go mutuamente para sostener la apasionante contradiccion del conjunto. Porque
una hoja nos decta, recitando presuntuosa los ejemplos de la Mancha o de las
tierras del Cid: <Los libros hacen los pueblos», mientras la otra repetia la para-
doja del Cronopio: Los libros deberdn culminar en la realidad»; para que la
tercera nos recordara que: <La realidad nunca es tan real como nos creemos», o
como decia el Maestro del Aleph: <Esta circunstancia de inventar una realidad
que no es la realidad, y que le sobrevivird en sus libros, es la condicion esencial
del escritor».

Todos éstos son los privilegios de un texto ambiguo y, por lo tanto, valido
como forma artistica en el que, por creer demasiado, nos complacemos hoy nue-
vamente. Gracias a esta edicion critica nos hemos visto obligados a volver a
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releer sus paginas, una y otra vez. Merced al empecinamiento de un trabajo
gravoso, hemos terminado incorporando para siempre esas mujeres de «vida
atrada» a la realidad del Uruguay. Porque la historia del mito, asi lo ha queri-
do; felizmente.



