LIMINAR

Recuerdos de José Gorostiza

Al Chumacero

ra Jos¢ Gorostiza una contradiccion entre su obra poetica y su forma de

ser. Al incendio de su pluma correspondia un hombre de maneras sua-

ves, de palabras pronunciadas casi en susurro, de breves ademanes. La
intensidad de su imaginacion, manifiesta particularmente en Muerte sin fin,
delataba un arduo cultivo del mundo interior, un fervoroso afin de ahondar
en el espacio por medio de la emocion, una avidez del espiritu que, cuando
trascendia en expresiones liricas, contrarrestaba el reverso de su habla, tan
pausadamente pronunciada que parecia co7f ar en la paczencza de su interlo-
cutor. En el trato social —en bares, en reumones, en el diario vivir- dejaba de
lado el impetu tormentoso con que cred algunos versos memorables (<esbeltos
cimbalos que dan al aire/sus golondrinas de laton agudo», <la egregia masa de
ademdn zlustre/podm caer de golpe en la ceniza», <un desplome de angeles cai-
dos a la delicia intacta de su peso») Y tornaba la voz en un vehiculo amable
apenas matizado con un poco de ironza.

La petulancia nunca fue una cualidad que lo perturbara. Su discrecion lo
defendia de prestigios, notoriedades, renombres, famas o reputaciones. Iba de la
modestia al respeto de si mismo, y hasta de la inteligencia —distintivo de su
entendimiento— hizo una soledad iluminada, un oportuno pretexto para
infundirse dnimo ante lo indeclinable. Sin embargo, su poesta se significaba
por intenciones distintas. Al frente de Muerte sin fin transcribio tres prover-
bios del tercer rey de Israel, Salomon, referidos precisamente a la inteligencia.
En el primero de ellos ésta afirma su imperio: Yo soy la inteligencia; mza es la
fortaleza»; en el segundo se ufana de haber acompariado a Jehova en la prose-
cucion de sus tareas: <Con él estaba yo ordendndolo todo; y fui su delicia todos
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los dias, teniendo solaz delante de ¢l en todo tiempo»; y luego, en el wltimo,
hace una sucinta amonestacion al genero humano: <kl que peca contra mi
defrauda su alma: todos los que me aborrecen aman la muerte». Y Muerte sin
fin, a/ concebir la inteligencia humana con una ola del tiempo sujeta a la ani-
quilacion o como un paramo solo capaz de producir metaforas perecederas,
anuncia su ineficiencia y, por consiguiente, la fragilidad de la soberbia.
El reconocimiento de esa destruccion, el horror a desaparecer; el temor a Dios,
el pavor de regresar a la raiz —cuestiones constantes en sus reflexiones poéti-
cas—, nada tenian que ver con el cardcter apacible del Gorostiza que yo conoci.
Por el contrario, quien no supiera de quién se trataba podria confundirlo con
un displicente caballero inepto para abordar asuntos tan escasamente gratos.

En tiempos lejanos, José Gorostiza Y yo concurriamos a veces a las corridas
de toros (temporada taurina 1949-1950). Fue uno de los contados escritores
que a la pasion por las artes bellas sumaban el placer de aprovechar las abu-
rridas tardes domingueras contemplando como la brutalidad de la bestia y el
sentimiento del torero se convierten en melodia y, por supuesto, en un relampa-
go suspendido entre el fluir de la gracia y la permanencia del peligro. Nos
citdbamos, con algun otro amigo, a almorzar en un restaurante a la hora pro-
picia en que empezaban a circular los taxis «<peseros» que nos trasladarian a la
plaza. Durante la comida hablabamos, naturalmente, de tauromaquia, ciencia
esotérica de la cual Gorostiza no estaba del todo desprovisto, y asi prepardba-
mos la atencion para esperar —cuando estuviésemos en el caos del tendido— el
sonar del clarin iniciando el orden.

Para la tranquilidad de los antitaurinos, testifico que durante el esplendor o
el fastidio de la fiesta el poeta de Muerte sin fin no desbordaba el entusiasmo
habitual con que suele exhibirse el aficionado al barbaro espectaculo. Sus reac-
ciones, nada efusivas, se restringian a la complacencia, al aplauso atenuado y,
a menudo, al gesto reprobatorio ante alguna fallida actuacion de los espadas.
Tras la corrida, los comentarios obligatorios se sucedian en la misma tesitura,
sin que Gorostiza mostrara un aprecio mayor del arte de Cuchares qgue el jui-
cio contenido en sus moderadas impresiones acerca de lo que habiamos presen-
ctado. Su proceder no era radicalmente distinto de su acostumbrada conducta
en la cercania de la amistad. No hacia sospechar el vigor, la malicia, la pene-
tracion, la elasticidad, de que se hallaba dotado su espiritu.

Arios después (1960) escribi un texto de presentacion para el disco que, con
la voz del poeta, incorpord la Universidad Autonoma a su serie Voz Viva de
Mexico». Aproveché el viaje para abordar varios aspectos de su poesia que me
interesaba recalcar, en especial los relativos a las ideas que la hicieron nacer.
Hable alli de la sabiduria, de la inteligencia, de Dios, de la soberbia, de la
muerte, del fracaso, de la desilusion, del infortunio de la conciencia, de la invo-
lucion del tiempo... <Ante la adversidad —escribi solemnemente—, cuando
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Gorostiza ha liguidado aun la mds intima esperanza, recurre a la violenta
descripcion de la naturaleza que, olvidada de toda hermosura, se sujeta a las
reglas de una atormentada voragine donde los seres vuelven a su origen.»
Aungue afin a la totalidad de las interpretaciones que tantos criticos han hecho
de Muerte sin fin, mi opinion me satisfacia por ser consecuencia de una lectu-
ra devota, sumisa, frecuente, docil, atenta, revestida de humildad. Era el home-
najge que el escritor todavia en proceso rendia al notable poeta. Meses después
de editado el disco, nos abocamos Gorostiza y yo en el Teatro Xola —hoy Teatro
Julio Prieto— durante una funcion. Me vio con simpatia, se dirigio hacia mi
sonriendo y muy afecluosamente me dijo: Me agrada que mis amigos me
expliquen lo que quise decir en mi poema».

De comun acuerdo Gorostiza y yo preparamos en 1963 su poesia, casi com-
pleta, que publico el Fondo de Cultura Economica al anio siguiente. Yo habia
llevado a cabo las normales indagaciones para reunir, junto con los titulos ya
impresos —Canciones para cantar barcas y Muerte sin fin—, lo gue se conser-
vaba empolvado en publicaciones periodicas. El volumen aparecio sin adicio-
nar varios poemas que yo habia copiado de revistas como San-Ev-Ank
(1918), Revista Nueva (7919) y El Maestro (7921). Gorostiza no habia
accedido a aceptar todas las composiciones por mi propuestas porque su «mala
calidad> afearia el conjunto del libro.

Para el grupo de escritores jovenes de que yo formaba parte en el ario
1940, la poesia de José Gorostiza fue un hallazgo inusitado. La leiamos y
reletamos y nos comunicabamos la admiracion que en cada uno de nos-
otros producia. Coincidiamos con él en su intento de hurgar con la palabra
mds alld de la superficie de los conceptos y poner a flote el impulso invisi-
ble que mueve las apariencias. A este respecto, en el discurso pronunciado,
en 1955, en su recepcion como miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, Gorostiza ralfcé su antigua creencia estética. Contd en esa opor-
tunidad que, a la pregunta de alguzen acerca de que es la poesia, habia
respondido que «es una investigacion de ciertas esencias que se produce en
un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas
transparente, se pueda ver a través de ¢l dentro de esas esencias». Esta
observacion se corresponde con otra que, en 1937, expreso/ sobre los propé—
sitos literarios de su generacion literaria —la de la revista Contempo-
raneos— cuando seriald que la poesia no es embriaguez verbal, sino que
implica «rigurosas disciplinas intelectuales». Lo anterior, complementado
con la certeza de que la poesia, por pura» que se la pueda considerar, es
un producto de la vida, nos hacta aplicarnos mayormente a esa lectura.
«El mundo poético —escribio Gorostiza— se edifica precisamente en las
zonas mds vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo..., en todo
lo que hace, en fin, hombre al hombre.»
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Ast recuerdo a José¢ Gorostiza, que en la zona lirica de las letras mexicanas
erdura como una especie de angel del abismo. Pero agquellos que tuvieron trato
con ¢l saben que, afortunadamente, la contradiccion entre la obra y la persona
era el fruto de una saludable separacion de bienes. El poeta guarda el sitio que
le otorgamos; la persona fue solamente un hombre como cualquiera de nosotros.



