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Revueltas, el endemoniado

Leopoldo Zea

En mi ya lejana mocedad, por los treinta, años difíciles para el México que
se estaba gestando en un baño de sangre, oí hablar de un joven, dos años
menor que yo, de nombre José Revueltas. Este joven había sido procesado

cuando aún no cumplía los quince años, acusado de rebelión, sedición y motín,
y enviado a un reformatorio. Cinco años después, a los veinte, se lo traslada a
las Islas Marías, terrible penal en el Pacífico. Revueltas se había afiliado al
Partido Comunista, por entonces bajo la clandestinidad impuesta por los
gobiernos de una Revolución en vías de institucionalización. Este rebelde y
lucífero joven tampoco tendría cabida en el orden del partido al que se había
incorporado. Me interesaba y preocupaba la existencia de Revueltas, ya que
también buscaba salida a inquietudes que no encontraban estímulo en las
opciones que en aquel entonces se presentaban. Como Revueltas, me sentía atraí-
do por el Partido Comunista, había leído con relativa comprensión a Marx y
Engels y otros autores en la edición de los Clásicos Bergua que llegaban de
España. Todo en una mescolanza de lecturas que iban de Emilio Salgari a
Homero, pasando por Dumas y Zevaco. Sabía todo lo que podía saberse sobre
la Revolución Rusa iniciada en 1917, sabía de sus héroes, de Lenin y de
Trotsky. Por ello fue grande mi sorpresa y desilusión cuando se presentó en el
Anfiteatro Simón Bolívar Octubre, de Einsenstein. Allí escuché gritos de
«¡Viva Stalin!» «¡Muera Trotsky!» ¿Habría entonces que hacerse trotskista, ya
que Stalin me era un absoluto desconocido? Asistí a una reunión de trotskistas
bajo la presidencia de Diego Rivera, la que terminaría a balazos al aire cuan-
do se presentó a la reunión otro gran artista, el estalinista David Alfaro
Siqueiros. Fue dentro de estas experiencias que supe de la existencia de ese



joven llamado José Revueltas, miembro de una familia de artistas también difí-
ciles de captar por partido y doctrina algunos.

Entre las lecturas que más me apasionaban se encontraban las novelas de
Fedor Dostoiesvski, con sus héroes malditos, perseguidos por ellos mismos, que
luchaban sin cesar por algo que parece imposible como la salvación de los
otros. Cristos azotados, llagados y crucificados en un dolor infinito. Extra-
ños Cristos que más parecían enviados por Lucifer que por el omnipotente Dios
creador del todo ordenado de la nada. Protagonistas endemoniados, como
llama el propio Dostoievski a los antihéroes de sus dramáticas novelas.
Posiblemente algo que me hacía admirar al todavía desconocido personalmente
por mí José Revueltas. En reciente lectura de unos hermosos ensayos de
Eugenia Revueltas, su ilustre sobrina, me quedó clara esta admiración. La
obra y vida del novelista ruso se asemejan mucho a la vida y obra del novelis-
ta mexicano. Ambos han hecho de sus infernales experiencias propias, del
infierno que no hay que buscar en los abismos, la materia de su obra. Una
obra molesta para quienes busquen lo rosado de una imaginación sin proble-
mas. De este infierno en la tierra surge el cuento de Revueltas «El quebranto»,
recogido en Dios en la Tierra (1944), que reflejó los recuerdos del joven de
quince años internado en un reformatorio. Muros de agua, de 1941, expone
la experiencia en el penal de las Islas Marías. A éstas siguen El luto humano,
en 1943, y en 1949 Los días terrenales, obra que provoca la violenta reac-
ción del partido en el que milita con el enojo y condena del poeta chileno Pablo
Neruda. Revueltas es expulsado del Partido Comunista pero forma una nueva
organización, la «Liga Leninista Espartaco». Más allá de Marx, más allá de
Lenin, llevando como nombre el del caudillo que dirigió la gran rebelión de los
esclavos contra el Imperio Romano. El luciferino José Revueltas se enfrenta así
al orden, cualquiera que fuese su justificación, en la medida en que anula al
hombre y lo domestica. 

Dostoiesvski, en su Discurso sobre Puschkin, de 1880, exponía el sentido
de su propia obra, el sentido que explicaba que el pueblo ruso fuese un pueblo
sufrido, haciendo de su supuesta sumisión rebeldía. Un pueblo destinado a sal-
var a la humanidad por su propio y concreto sufrimiento: «Digo tan sólo que
de todos los pueblos de Europa es el pueblo ruso el más capacitado para recoger
la idea de la unión de todos los hombres, del amor al prójimo, del juicio impar-
cial que perdona lo hostil, distingue y disculpa lo diverso y concilia las antíte-
sis». Pero ¿cómo este pueblo pobre y sufrido puede dar a las naciones la 
palabra que concilie la diversidad de sus intereses? ¡Por el sufrimiento! Ru-
sia tendrá que sufrir por los otros. ¿Acaso no era también pobre Cristo? Su ri-
queza redentora la obtuvo por el sufrimiento. Mesianismo luciferino, porque va
contra el orden divino que hace del hombre instrumento de metas que le son
extrañas, como se hace expreso en la obra del escritor ruso, considerado, por lo
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mismo, como un reaccionario y por reaccionario como un contrarrevoluciona-
rio cuando la revolución hecha por el pueblo se institucionalizó. En este sentido
recuerdo mi plática con un grupo de escritores soviéticos en Moscú, en la que
uno de ellos dijo: «¡Hicimos la revolución y sufrimos con ella para que la liber-
tad y la justicia se extendiesen a toda la humanidad! ¡Y mire qué es lo que
hemos hecho: una gran potencia!». 

Revueltas conoce, admira, ama a Dostoievski; al comentarlo parece comen-
tarse a sí mismo. Reconoce en el escritor ruso al hombre de las contradicciones
porque el hombre, por serlo, no puede estar sometido a un orden que lo descali-
fica como tal. Se refiere a Dostoievski como «ese ser extraordinario». «Son las
contradicciones crueles —agrega— los amores satánicos y desdichados, el conti-
nuo quebranto y el pecado. Una de esas contradicciones es aquella que radica
en el propio Dostoievski como hombre, como ser social, como individuo simple y
en funciones. ¿Por qué sus ideas políticas —se pregunta— estaban en tan franca
contradicción con su obra?» Estas contradicciones son las propias del hombre
que no puede dejar de ser hombre; por ello no son comprendidas por militantes
como el gran poeta Pablo Neruda, que se desgarra las vestiduras ante la crítica
que hace Revueltas al partidismo sin militancia, de simple consigna. Los días
terrenales causa el anatema. «De hoy en adelante —escribe Neruda— el apelli-
do Revueltas no es uno. Silvestre, el músico, es el Revueltas del pueblo, que el pue-
blo recordará como uno de los defensores y amigos. Pepe, el escritor, es el
Revueltas de la parte más corrompida de la sociedad. La odia, pero en el fondo
intenta desarmarla contra ella, pero en el fondo es su avergonzado apóstol.»
Frente al anatema, la respuesta. Recuerda Eugenia Revueltas la que diera el
propio Dostoievski a quien le preguntaba «¿Quién le ha dado a usted derecho
para hablar en nombre del pueblo?». El escritor, por toda respuesta, mostró las
huellas de las cadenas que arrastró por años en Siberia. Las huellas del sufri-
miento que sabía era también el de su pueblo, el pueblo en nombre del cual
hablaba: «He aquí mis derechos», contestó. 

José Revueltas se identifica con los personajes endemoniados de Dostoievski.
Como el escritor ruso, sabe que la vía a la verdad que está en el pueblo es el
sufrimiento. Sólo el hombre que sabe sufrir por otros y acepta el sufrimiento
para tener el derecho de remitir a otros hombres puede comprender a su pueblo.
«Decía Dostoievski —escribe Revueltas—, a quien cada día amo más, que para
él no hay nada más fantástico que la realidad.» Pero para poder ver esa reali-
dad «necesitamos vivir en medio de la exaltación y el sufrimiento. Hay que
sufrir ahora por los demás. Entender que el artista en esta sombría etapa de la
historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las lágrimas
que no quiere que lloren los demás». Dostoievski, como Revueltas, había sufrido
encadenamiento, prisiones, tormentos y la repulsa de quienes, olvidando al
hombre, sólo pensaban en sistemas sustitutivos para encasillarlo.
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A José Revueltas lo conocí personalmente a mediados de los años treinta, por
otros amigos tan «locos» como él y por ello igualmente difíciles de encasillar,
como Pepe Alvarado y Salvador Toscano. Nuestro encuentro fue difícil, porque
fue un encuentro de retraídos. Sin embargo los gestos, las pocas pero contun-
dentes palabras, fueron suficientes. Mi admiración creció por este endemoniado
personaje de nuestra cultura. En 1951 se pusieron en marcha varias conferen-
cias sobre el ser y la cultura del mexicano, en las que se formó el grupo filosófi-
co Hiperión. Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que aceptó con
mucho entusiasmo. Tartamudeó algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre
la mesa de la conferencia, empezó a dormir profundamente. No necesitaba
palabras; la gente, sorprendida, le dedicó una ovación. En 1968, poco tiempo
antes de que empezase la tragedia que culminó en la matanza de Tlatelolco,
José Revueltas se presentó a mi curso sobre Filosofía de la Historia. Quería
hablar a los estudiantes acerca de la Revolución de Mayo en Francia y de lo
que ella representaba para el futuro del hombre que debía romper toda clase de
cadenas. Respetuosamente me preguntó sobre qué estaba hablando; le respondí
que sobre la interpretación de la historia de Hegel. Le interesó mucho y me
pidió continuase, para luego participar en las preguntas hechas por los estu-
diantes dando su propio enfoque a la historia y pidiendo a los estudiantes libe-
rarse para poder liberar a su pueblo. Les habló de la cogestión, de la partici-
pación y no ya del simple asentamiento de lo expuesto por el maestro. Pocas
semanas después empezó el movimiento que terminaría en tragedia. Revueltas
fue, una vez más, apresado por cargos semejantes a los anteriores. Desde
Lecumberri hacía llegar sus proclamas. Junto con Revueltas pasaron a la cár-
cel, al destierro o a la mortaja otros mexicanos. Una vez más había que sufrir
por el sufrido pueblo mexicano. El cambio de gobierno permitió la amnistía de
los encarcelados. José Revueltas salió de la cárcel. Lo encontré, hablé con él. El que
salía entonces era una figura físicamente escapada de la imaginación de
Dostoievski, un hombre de pelo blanco y aguda barba que podía ser la de un
anarquista ruso y un endemoniado dostoievskiano, difícil de someter por ser hom-
bre que se niega a dejar de ser hombre. Fue ésta la última imagen que me dejó José
Revueltas. 
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