LIMINAR A DOS VOCES

Revueltas, el endemoniado

Leopoldo Zea

se estaba gestando en un bario de sangre, ot hablar de un joven, dos arios

menor que yo, de nombre Jos¢ Revueltas. Este joven habia sido procesado
cuando ain no cumplia los quince arnos, acusado de rebelion, sedicion y motin,
y enviado a un reformatorio. Cinco aros después, a los veinte, se lo traslada a
las Islas Martas, terrible penal en el Pacifico. Revueltas se habia afiliado al
Partido Comunista, por entonces bajo la clandestinidad impuesta por los
gobiernos de una Revolucion en vias de institucionalizacion. Este rebelde
lucifero joven tampoco tendria cabida en el orden del partido al que se habia
incorporado. Me interesaba y preocupaba la existencia de Revueltas, ya que
también buscaba salida a inquietudes que no encontraban estimulo en las
opciones que en aquel entonces se presentaban. Como Revueltas, me sentia atrai-
do por el Partido Comunista, habia leido con relativa comprension a Marx
Engels y otros autores en la edicion de los Clasicos Bergua que llegaban de
Espana. Todo en una mescolanza de lecturas que iban de Emilio Salgari a
Homero, pasando por Dumas y Zevaco. Sabza todo lo que podia saberse sobre
la Revolucion Rusa iniciada en 1917, sabia de sus héroes, de Lenin y de
Trotsky. Por ello fue grande mi sorpresa y desilusion cuando se presento en el
Anfiteatro Simon Boltvar Octubre, de Einsenstein. Alli escuché gritos de
dViva Stalint <iMuera Trotsky! Habria entonces que hacerse trotskista, ya
que Stalin me era un absoluto desconocido? Asisti a una reunion de trotskistas
bajo la presidencia de Diego Rivera, la que terminaria a balazos al aire cuan-
do se presento a la reunion otro gran artista, el estalinista David Alfaro
Siqueiros. Fue dentro de estas experiencias que supe de la existencia de ese

En mi ya lejana mocedad, por los treinta, arios dificiles para el Mexico que
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Joven llamado José Revueltas, miembro de una familia de artistas también difi-
ciles de captar por partido Y doctrina algunos.

Entre las lecturas que mds me apasionaban se encontraban las novelas de
Fedor Dostoiesvski, con sus heroes malditos, perseguidos por ellos mismos, que
luchaban sin cesar por algo que parece imposible como la salvacion de los
otros. Cristos azotados, l/agados y crucitficados en un dolor infinito. Extra-
nos Cristos que mas parecian enviados por Lucifer que por el omnipotente Dios
creador del todo ordenado de la nada. Protagonistas endemoniados, como
llama el propio Dostoievski a los antihéroes de sus dramdticas novelas.
Posiblemente algo que me hacia admirar al todavia desconocido personalmente
por mi Jos¢ Revueltas. En reciente lectura de unos hermosos ensayos de
Eugenia Revueltas, su ilustre sobrina, me quedo clara esta admiracion. La
obra y vida del novelista ruso se asemejan mucho a la vida y obra del novelis-
ta mexicano. Ambos han hecho de sus infernales experiencias propias, del
infierno que no hay que buscar en los abismos, la materia de su obra. Una
obra molesta para quienes busquen lo rosado de una imaginacion sin proble-
mas. De este infierno en la tierra surge el cuento de Revueltas <l quebranto»,
recogido en Dios en la Tierra (71944), que reflejo los recuerdos del joven de
quince arios internado en un reformatorio. Muros de agua, de 1941, expone
la experiencia en el penal de las Islas Martas. A éstas siguen El luto humano,
en 1943, y en 1949 Los dias terrenales, obra que provoca la violenta reac-
cion del partido en el que milita con el enojo y condena del poeta chileno Pablo
Neruda. Revueltas es expulsado del Partido Comunista pero forma una nueva
organizacion, la <Liga Leninista Espartaco». Mds alla de Marx, mas alld de
Lenin, llevando como nombre el del caudillo que dirigio la gran rebelion de los
esclavos contra el Imperio Romano. El luciferino José Revueltas se enfrenta asi
al orden, cualquiera que fuese su justificacion, en la medida en que anula al
hombre y lo domestica.

Dostoiesuvski, en su Discurso sobre Puschkin, de 7880, exponia el sentido
de su propia obra, el sentido que explicaba que el pueblo ruso fuese un pueblo
sufrido, haciendo de su supuesta sumision rebeldia. Un pueblo destinado a sal-
var a la humanidad por su propio y concreto sufrimiento: <Digo tan solo que
de todos los pueblos de Europa es el pueblo ruso el mds capacitado para recoger
la idea de la union de todos los hombres, del amor al projimo, del juicio impar-
cial que perdona lo hostil, distingue y disculpa lo diverso y concilia las antite-
sis». Pero dcomo este pueblo pobre y sufrido puede dar a las naciones la
palabra que concilie la diversidad de sus intereses? iPor el sufrimiento! Ru-
sta tendra que sufrir por los otros. dAcaso no era tambien pobre Cristo? Su ri-
queza redentora la obtuvo por el sufrimiento. Mesianismo luciferino, porque va
contra el orden divino que hace del hombre instrumento de metas que le son
extrarias, como se hace expreso en la obra del escritor ruso, considerado, por lo
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MISMo, COMo Un reaccionario y por reaccionario como un contrarrevoluciona-
rio cuando la revolucion hecha por el pueblo se institucionalizo. En este sentido
recuerdo mi pldtica con un grupo de escritores sovieticos en Moscu, en la que
uno de ellos dijo: <Hicimos la revolucion y sufrimos con ella para que la liber-
tad y la justicia se extendiesen a toda la humanidad! iY mire qué es lo que
hemos hecho: una gran potencia’.

Revueltas conoce, admira, ama a Dostoievski; al comentarlo parece comen-
tarse a st mismo. Reconoce en el escritor ruso al hombre de las contradicciones
porque el hombre, por serlo, no puede estar sometido a un orden que lo descali-
fica como tal. Se refiere a Dostoievski como «ese ser extraordinario». <«Son las
contradicciones crueles —agrega— los amores satanicos y desdichados, el conti-
nuo quebranto y el pecado. Una de esas contradicciones es aquella que radica
en el propio Dostoievski como hombre, como ser soctal, como individuo simple y
en funciones. Por qué sus ideas politicas —se pregunta— estaban en tan franca
contradiccion con su obra? Estas contradicciones son las propias del hombre
que no puede dejar de ser hombre; por ello no son comprendidas por militantes
como el gran poeta Pablo Neruda, que se desgarra las vestiduras ante la critica
que hace Revueltas al partidismo sin militancia, de simple consigna. Los dias
terrenales causa el anatema. «De /zoy en adelante —escribe Neruda— el apelli-
do Revueltas no es uno. Silvestre, el muisico, es el Revueltas del pueblo, que el pue-
blo recordard como uno de los defensores y amigos. Pepe, el escritor, es el
Revueltas de la parte mas corrompida de la sociedad. La odia, pero en el fondo
intenta desarmarla contra ella, pero en el fondo es su avergonzado apistol.»
Frente al anatema, la respuesta. Recuerda Eugenia Revueltas la que diera el
propio Dostoievski a quien le preguntaba «Quién le ha dado a usted derecho
para hablar en nombre del pueblo?». El escritor, por toda respuesta, mostro las
huellas de las cadenas que arrastrd por arios en Siberia. Las huellas del sufri-
miento que sabia era tambien el de su pueblo, el pueblo en nombre del cual
hablaba: e aqui mis derechos», contesto.

José Revueltas se identifica con los personajes endemoniados de Dostoievski.
Como el escritor ruso, sabe que la via a la verdad que estd en el pueblo es el
sufrimiento. Solo el hombre que sabe sufrir por otros y acepta el sufrimiento
para tener el derecho de remitir a otros hombres puede comprender a su pueblo.
«Decia Dostoievski —escribe Revueltas—, a quien cada dia amo mds, que para
él no hay nada mas fanmstzco que la realidad.» Pero para poder ver esa reali-
dad «necesitamos vivir en medio de la exaltacion y el sufrimiento. Hay que
sufrir ahora por los demas. Entender que el artista en esta sombria etapa de la
historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las lagrimas
que no quiere que lloren los demds». Dostoievski, como Revueltas, habia sufrido
encadenamiento, prisiones, tormentos y la repulsa de quienes, olvidando al
hombre, solo pensaban en sistemas sustitutivos para encasillarlo.
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A José Revueltas lo conoci personalmente a mediados de los arios treinta, por
otros amigos tan <locos» como él y por ello igualmente dificiles de encasillar,
como Pepe Alvarado y Salvador Toscano. Nuestro encuentro fue dificil, porque

Jue un encuentro de retraidos. Sin embargo los gestos, las pocas pero contun-
dentes palabras, fueron suficientes. Mi admiracion crecio por este endemoniado
pemonaje de nuestra cultura. En 1951 se pusieron en marcha varias conferen-
cias sobre el ser y la cultura del mexicano, en las que se formo el grupo fi Zos(y"

co Hiperion. Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que acepto con
mucho entusiasmo. Tartamudeo algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre
la mesa de la conferencia, empezo a dormir profundamente. No necesitaba
palabras; la gente, sorprendida, le dedico una ovacion. En 1968, poco tiempo
antes de que empezase la tragedia que culmind en la matanza de Tlatelolco,
José Revueltas se presento a mi curso sobre Filosofia de la Historia. Queria
hablar a los estudiantes acerca de la Revolucion de Mayo en Francia y de lo
que ella representaba para el futuro del hombre que debia romper toda clase de
cadenas. Respetuosamente me pregunto sobre qué estaba hablando; le respondr
que sobre la interpretacion de la historia de Hegel. Le intereso mucho y me
pidio continuase, para luego participar en las preguntas hechas por los estu-
diantes dando su propio enfoque a la historia y pidiendo a los estudiantes libe-
rarse para poder liberar a su pueblo. Les hablo de la cogestion, de la partici-
pacion y no ya del szmple asentamiento de lo expues[o por el maestro. Pocas
semanas después empezo el movimiento que terminaria en tragedia. Revueltas
fue, una vez mds, apresado por cargos semejantes a los anteriores. Desde
Lecumberri hacia llegar sus proclamas. Junto con Revueltas pasaron a la cdr-
cel, al destierro o a la mortaja otros mexicanos. Una vez mads habia que sufrir
por el sufrido pueblo mexicano. El cambio de gobierno permitio la amnistia de
los encarcelados. José Revueltas salio de la cdrcel. Lo encontré, hablé con él. El que
salia entonces era una figura fisicamente escapada de la imaginacion de
Dostoievski, un hombre de pelo blanco y aguda barba que podia ser la de un
anarquista ruso y un endemoniado dostorevskiano, dificil de someter por ser hom-
bre que se niega a dejar de ser hombre. Fue ésta la vltima imagen que me dejo José
Revueltas.



