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Aprendi a admirar Lúcio Cardoso com dois admiráveis narradores brasi-
leiros: Lispector e Adonias Filho. Eles guardam, os três, alguma coisa em
comum. Porém o primeiro é mais desolado, a segunda, mais perceptiva, e

o terceiro, mais áspero. Clarice e Adonias me falaram de uma casa estranha-
mente incendiada pela alucinação de seus moradores: a Chácara dos Meneses
—uma zona de turbulencias, habitada por seres perplexos e fantasmas convictos.

A Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso, é provavelmente a
metáfora desperta e excitante de uma ruína, um vestígio, uma indigência. Mas
repleta de vontade —vontade de vida e vontade de linguagem, se é que estas
duas vontades não constituem uma única vontade. Ao que tudo indica, este
romance composto de gêneros pessoais, memórias, diários, cartas, como que
encerra, na história literária do Brasil contemporâneo, o tempo da literatura
plena, todo trabalhado pelo afã de completude. «Nunca se é nada aos pedaços»,
diz uma passagem da poética dispersa de Lúcio Cardoso. Nele os fragmentos,
jamais minimalistas, estão remetidos para um todo. A fresta, o interstício, a
margem, que ele opera com habilidade, procuram, desesperadamente, a pleni-
tude perdida, ou «assassinada». 0 desespero, ou talvez apenas a angústia, ou
simplesmente a compulsão, advém das dificuldades inerentes a um projeto de
literatura plena, em meio a uma época progressivamente partida. 

A Chácara onde contracena a família Meneses, mais precisamente o palco
onde se movem as perturbações identitárias dos Meneses, configura um teatro
votado à grande representação. Mesmo que de um mundo pequeno, animado ou
desanimado pelo vazio relacional. A aspiração da verdade, da perfectibilidade,
do bem, embora tenazes, parecem representações de um paraíso desaparecido.  E



a Chácara vem a ser o domicílio natural dos desencontrados, a passarela sotur-
na na qual desfilam, se cruzam e se chocam, homens e mulheres mais ou menos
disfarçados, atingidos pela pontaria certeira do desvio. A Chácara é ainda um
arquipélago, composto de formações insulares. As narrações, os diálogos, as lem-
branças, as descrições, as irrupções cênicas, não escondem o abismo que os cerca. 

Tudo isso acontece sobre um fio de alta tensão subjetiva, através do qual se
alastra um insuportável sentimento de estrangeiridade. Esse estranhamento,
melhor dito, corresponde a uma distância intransponível, frente ao outro e
diante de si mesmo. A obra de Lúcio Cardoso, sem que esta hipótese traduza
qualquer constatação estilística objetiva, parece devolver-nos Les rêveries du
promeneur solitaire. É no seu interior que se debatem, incessantemente, perdi-
damente, a solidão acompanhada, e a companhia solitária. Daí a força 
elucidativa que adquire a meditação. Como se a meditação fosse um encarte
narrativo introduzido no corpo romanesco com afinalidade de alargar o seu
horizonte vital. Mas essa vontade decifradora, esse olhar desperto sobre a peri-
pécia humana, se vê transformado pela resistência da subjetividade. É ela
quem delimita sem confinar, quem naturaliza sem degradar. As ações passam
por um filtro subjetivo, no interior do qual são retidos, laminados, os artifícios
da predicação. O pacto fccional se restabelece para abrir passagem ao desmoro-
namento terminal, por metástase moral, da amaldiçoada Chácara dos Meneses.

Mesmo assim a Chácara é o personagem central, quase imperial, em cujo
cenário se ergue toda uma série de coadjuvantes incendiados, contidos ou estres-
sados, que, em vão, ou no desvão do espaço privado, procuram sediar a sexuali-
dade extraviada. A precisa descrição desse dilaceramento, a ausência de intencio-
nalidade política, a presença ética da religiosidade, apressam as mais diferentes
classificações psicológicas. Muito se tem falado da competência de Lúcio Cardoso
na condução da intimidade. Apropriadamente, acredito. Mas o seu repertório de
figuras encarna, convém acrescentar, um conjunto de desenlaces que igualmente
apontam para uma ordem social em ruínas —um mundo soterrado, porém ainda
não de todo morto: letárgico, coagulado, larval, incapaz de decidir sobre o que
fazer dos seus distúrbios recalcados ou das suas feridas expostas. 

No recinto da casa desabitada por Deus, ou habitada pelo seu avesso, pela
sua ausência-presença, o tempo, de braços erguidos para o céu, cauciona e des-
dobra a maldição. Cada minuto é um tijolo demolido. A morte «anunciada» a
cada momento se associa a esse complô fúnebre. Contudo a revolta, nascida do
fracasso das relações intersubjetivas, ao longo da Crônica, deixa entrever, pela
fresta esquiva, um inequívoco clarão de esperança: é Deus. É a linguagem,
enfim? A literatura do destinado que se destina ao destino, parece crer assim. O
compromisso da elevação ou da transcendência é um ato de fé. A procura da
forma em meio ao disforme, da figura na desfiguração, da transparência dentro
do opaco, constituem, aqui, manifestações do trabalho livre da linguagem, sus-
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tentadas por um impulso «superior». A linguagem prometida, essa terra dis-
tante, quase inalcançável, e ao mesmo tempo insubstituível, vem a ser, na
versão confiante de Lúcio Cardoso, uma instância sagrada, imune à violência.
Consolida-se, na Crônica da Casa Assassinada, a crença na linguagem, por-
que a linguagem é o lugar no qual Deus e o homem finalmente se encontram.
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