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prendi a admirar Liicio Cardoso com dots admirdveis narradores brasi-
leiros: Lispector e Adonias Filho. Eles guardam, os trés, alguma coisa em
comum. Porém o primeiro ¢ mais desolado, a segunda, mais perceptiva, e
o terceiro, mazis dspero. Clarice e Adonias me falaram de uma casa estranha-
mente incendiada pela alucinagio de seus moradores: a Chdcara dos Meneses
—uma zona de turbulencias, habitada por seres perplexos e fantasmas convictos.

A Cronica da Casa Assassinada, de Licio Cardoso, é provavelmente a
metdfora desperta e excitante de uma ruina, um vestigio, uma indigencia. Mas
repleta de vontade —vontade de vida e vontade de linguagem, se é que estas
duas vontades ndo constituem uma unica vontade. Ao que tudo indica, este
romance composto de géneros pessoais, memorias, didrios, cartas, como que
encerra, na historia literdria do Brasil contempordneo, o tempo da literatura
plena, todo trabalhado pelo afd de completude. <Nunca se € nada aos pedagos»,
diz uma passagem da poctica dispersa de Licio Cardoso. Nele os fragmentos,
Jamais minimalistas, estdo remetidos para um todo. A fresta, o intersticio, a
margem, que ele opera com habilidade, procuram, desesperadamente, a plen:-
tude perdida, ou «assassinada». O desespero, ou talvez apenas a angustia, ou
simplesmente a compulsdo, advém das dificuldades inerentes a wm projeto de
literatura plena, em meio a uma e]wca progressivamente partida.

A Chdcara onde contracena a familia Meneses, mats precisamente o palco
onde se movem as perturbagoes identitarias dos Meneses, configura wum teatro
votado a grande representacdo. Mesmo que de um mundo pequeno, animado ou
desanimado pelo vazio relacional. A aspiragdo da verdade, da perfectibilidade,
do bem, embora tenazes, parecem representagoes de um paraiso desaparecido. £
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a Chdcara vem a ser o domicilio natural dos desencontrados, a passarela sotur-
na na qual desfilam, se cruzam e se chocam, homens e mulheres mais ou menos
disfarcados, atingidos pela pontaria certeira do desvio. A Chdcara ¢ ainda um
arquipélago, composto de formagoes insulares. As narragoes, os didlogos, as lem-
brangas, as descricoes, as irrupgoes cénicas, ndo escondem o abismo que os cerca.

Tudo isso acontece sobre um fio de alta tensdo subjetiva, através do qual se
alastra um insuportdvel sentimento de estrangeiridade. Esse estranhamento,
melhor dito, corresponde a uma distancia intransponivel, frente ao outro e
diante de si mesmo. A obra de Liicio Cardoso, sem que esta hipotese traduza
qualquer constatagdo estilistica objetiva, parece devolver-nos Les réveries du
promeneur solitaire. £ 7o seu interior que se debatem, incessantemente, perdi-
damente, a soliddo acompanhada, ¢ a companhia solitaria. Dai a for¢a
elucidativa que adguire a medita¢do. Como se a meditag¢do fosse um encarte
narrativo introduzido no corpo romanesco com afinalidade de alargar o seu
horizonte vital. Mas essa vontade decifradora, esse olhar desperto sobre a peri-
pécia humana, se vé transformado pela resisténcia da sub]elwzdaa’e E ela
quem delimita sem confinar, quem naturaliza sem degradar. As agées passam
por um filtro subjetivo, no interior do qual sao retidos, laminados, os artificios
da predicacdo. O pacto feccional se restabelece para abrir passagem ao desmoro-
namento terminal, por metdstase moral, da amaldicoada Chdcara dos Meneses.

Mesmo assim a Chdcara é o personagem central, quase imperial, em cujo
cendrio se ergue toda uma serie de coadjuvantes incendiados, contidos ou estres-
sados, que, em vdo, ou no desvdo do espago privado, procuram sediar a sexuali-
dade extraviada. A precisa descricio desse dilaceramento, a auséncia de intencio-
nalidade politica, a presenca ética da religiosidade, apressam as mais diferentes
classificagoes psicologicas. Muito se tem falado da competéncia de Liicio Cardoso
na condugdo da intimidade. Apropriadamente, acredito. Mas o seu repertorio de
Jiguras encarna, convém acrescentar, um conjunto de desenlaces que igualmente
apontam para uma ordem social em ruinas —um mundo soterrado, porem ainda
ndo de todo morto: letdrgico, coagulado, larval, incapaz de decidir sobre o que
fazer dos seus distirbios recalcados ou das suas feridas expostas.

No recinto da casa desabitada por Deus, ou habitada pelo seu avesso, pela
sua auséncia-presenga, o tempo, de bragos erguidos para o céu, cauciona e des-
dobra a maldi¢do. Cada minuto € um tijolo demolido. A morte <anunciada» a
cada momento se associa a esse complo finebre. Contudo a revolta, nascida do
Jracasso das relagoes intersubjetivas, ao longo da Cronica, deixa entrever, pela
Jresta esquiva, um inequivoco clardo de esperanca: ¢ Deus. £ a linguagem,
enfim? A literatura do destinado que se destina ao destino, parece crer assim. O
compromisso da elevagdo ou da transcendencia ¢ um ato de fé. A procura da
Jforma em meio ao disforme, da figura na desfiguracao, da transparencia dentro
do opaco, constituem, aqui, manifestacoes do trabalho livre da linguagem, sus-
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tentadas por wm impulso <superior». A linguagem prometida, essa terra dis-
tante, quase inalcan¢avel, e ao mesmo tempo insubstituivel, vem a ser, na
versdo confiante de Licio Cardoso, uma instancia sagrada, imune a violéncia.
Consolida-se, na Cronica da Casa Assassinada, a crenga na linguagem, por-
que a linguagem € o lugar no qual Deus e o homem finalmente se encontram.



