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Constituye Radiografía de la pampa —junto al Facundo y al Martín
Fierro— uno de los libros fundacionales de la literatura argentina; más
aún, de la latinoamericana; legítimo es, por tanto, situarlo entre los

configuradores de nuestra personalidad cultural. La obra, transgresora de
géneros y convenciones, inaugura una corriente de indagación del nuevo
carácter que la crisis de 1930 confería a la realidad, y para atestiguarlo recu-
rre a un lenguaje deslumbrante, grávido de intuiciones y osadas mostraciones.
Inoportuno, como todos los profetas, predicó en un medio que aún no había
decidido arrumbar el conformismo y el candor; ¿no serán la belleza y la
extemporaneidad dos de sus mayores virtudes?

Admitidos en forma unánime sus merecimientos específicamente artísticos
—insumisos por cierto a cualquier reduccionismo apresurado o simplista, resis-
tentes a todos los embates polémicos, análisis estilísticos y lingüísticos—, advir-
tamos que sobre Ezequiel Martínez Estrada aquella crisis tuvo efectos profun-
dos y persistentes, modificadores de su personalidad y de su entorno humano.
En apariencia pocos indicios presagiaban en el poeta brillante y admirado de
sus primeros libros (escritos en años de bonanza para el país y de maduración
personal) al áspero y trascendente ensayista posterior. Esta metamorfosis lo
convierte en un sentidor y en un pensador, como Sarmiento, al que tantas
veces fue comparado, aunque en éste advertimos una tercera dimensión, la del
constructor, ausente en quien escribió La cabeza de Goliat.

A pesar de las conjeturas de algunos críticos tempranos, las «radiografías
fatídicas» significaban algo más que descreídos diagnósticos de antiguas mal-
formaciones o dolencias persistentes. Tampoco los engañosos factores circuns-



tanciales eran tales sino el inesperado redescubrimiento, en profundidad y con-
tundencia, de una realidad desatendida cuando no mal interpretada hasta
entonces por aferrarse a pautas piadosas e inapropiadas. No serían labradores
sino geólogos los convocados a testimoniar sobre los resultados de la explora-
ción. Exégetas y comentaristas escasas veces advirtieron que aquellas «radio-
grafías» adquirían, gracias al virtuosismo de su autor, una función más tras-
cendente: una secuencia de hallazgos que constituían, en rigor, una revelación.

En un esbozo de periodización por nosotros elaborado años ha, señalábamos tres
etapas claramente diferenciadas en el desarrollo cultural de América Latina. La
primera de ellas sería la de la cultura impuesta, correspondiente al período colo-
nial, con todos los acatamientos y sumisiones que ello implica. La segunda, cultura
aceptada o admitida, encubre cierta dependencia espiritual contra la cual, en su
momento, se insubordinaron E. Echeverría y A. Bello, entre otros; se cierra en
1930. La tercera, cultura criticada o discutida, se prolonga a partir de esta fecha
y hasta nuestros días. Desde luego que estos deslindes requieren, además de subdivi-
siones, argumentos que favorezcan su comprensión y ciertos antídotos que eviten
simplificaciones abusivas. Para comenzar, un dato incuestionable: elementos de una
etapa perduran y sobreviven en la siguiente; hay residuos coloniales en nues-
tra realidad postindependentista y aun en la contemporánea. Súmese a ello que
cada momento alberga en su seno contradicciones que lo negarán o servirán de
estribo para el siguiente (así, las ideas de la Ilustración, presentes en los procesos
formadores de la nacionalidad, ya se propagan a partir del período hispánico);
añádase a esto la asincronía, una constante que caracteriza todo nuestro desenvol-
vimiento histórico, la que a veces puede tornarse un espejismo desorientador. Esta
complejidad dialéctica, entendible en clave hegeliana, este entrevero entre rezago y
anticipo, perduración y desaparición, voces y ecos, semillas y cenizas, presencias
y sombras, es el recurso al cual cabe recurrir para evitar ordenamientos arbitrarios
e interpretaciones ingenuas. Ahora bien, juzgamos que Radiografía de la pampa
es uno de los testimonios más elocuentes de la tercera etapa, momento crítico al que
hemos aludido y en el cual proseguimos inmersos; y parte de cuyo espléndido vigor
surge precisamente de su análisis que se arriesga a hacer un corte transversal de la
trayectoria entera de nuestras sociedades, de sus frustraciones contumaces y de sus
esperanzas amortiguadas. Esta rotundidad de algún modo refuta el reproche que
está entre los más frecuentes que se le hicieron, acerca del carácter ahistórico de sus
enfoques. Sin dejar de ser expresiva de un instante, la intuición de E. Martínez
Estrada lo lleva a abrazar la historia en todo su espesor, como quería F. Braudel; al
intento de englobar a un tiempo todas las etapas mencionadas, no en forma sucesi-
va sino simultánea. Esto podría explicar quizás el fatalismo subyacente (en algún
sentido, y sólo en cierto sentido, asimilable a las nociones de rigidez o inelasticidad
empleadas hoy por algunos científicos sociales); es esta simultaneidad abarcativa la
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que por momentos parece eludir la dimensión temporal. Estos abordajes longitudi-
nales y transversales posibilitan su percepción totalizadora, y a este procedimiento
acude tanto por razones temperamentales como por la carencia de herramientas
conceptuales idóneas. Y esto último requiere una elucidación. 

La crisis, precipitada a partir de 1930, desarticuló la realidad, cierto es, una
realidad tan arduamente constituida, y para cuyo entendimiento gravitaron en
aquella situación más las formas y tradiciones que los proyectos y las audacias;
pero también invalidó los instrumentos conceptuales empleados. O repetido sin
retórica alguna, fue un verdadero cataclismo que trizó la cosmovisión admitida.
La vía para recomponerla ¿podía ser la analítica o debía ser la sintética?; y su
signo ¿negativo o positivo? Para asumir esta coyuntura («combinación de facto-
res y circunstancias») E. Martínez Estrada recurrió al método intuitivo que
legitimó literariamente. O expresado con palabras de P. Orgambide, «casi siem-
pre el artista se impuso sobre el pensador y la metáfora sobre el concepto». 

Mucho se ha escrito acerca del significado de aquella fecha (1930) para que
porfiemos una vez más en su examen. Digamos, con todo, que a la sazón pare-
ce clausurarse no sólo una etapa sino algo más grave y preocupante: la dimen-
sión futura y el optimismo más o menos generalizado. Cae precipitadamente
un telón y en medio de la perplejidad casi nadie atina a proseguir con la
representación: ¿debía modificarse la obra, cambiar los actores? Entre tanto, y
para peor, la conmoción había modificado las inquietudes y los gustos de los
espectadores, y el lenguaje mismo aparecía abrumado por otras tensiones. Esto
último puede comprenderse tanto a través de los testimonios de la literatura
«culta» (los ensayistas de la hora, en particular, pero sobre todo los de los años
sucesivos) como de la literatura «popular» (las letras de tango registran esas
variaciones de la «temperatura» ambiente), y entre ambos estratos un periodis-
mo de creciente influencia. Se actualiza una inquisición apasionada acerca de
los motivos que permitían atribuir a aquel pasado la responsabilidad de dichas
turbiedades y desazones.

Martínez Estrada no verá, por supuesto, como algunos ideólogos nacionalis-
tas en el ayer, la edad de oro perdida y por consiguiente posible de recuperar.
El significado de la historia conviértese por tanto en un nuevo campo de dispu-
tas. Asimismo se había marchitado aquella confianza en la grandeza del país
que, junto al culto al coraje y la rebelión a las autoridades, constituían, por
ejemplo para Juan Agustín García, los tres rasgos del carácter argentino. Si el
voto secreto y obligatorio pudo contribuir a la consolidación de la democracia,
los nuevos tiempos —los del «fraude patriótico»— demostraban la endeblez de
esa conquista; antes de haber «digerido» el aluvión inmigratorio otros cambios
poblacionales significaban verdaderos trastornos demográficos: ¿estaban fundi-
dos, confundidos o apenas entreverados, el indio, el gaucho, el criollo, el inmi-
grante? ¿Cuál era la resultante, el perfil cierto de la Argentina? Interrogantes
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todas llenas de sentido. La imprevisibilidad, que linda con el pesimismo, atiza
la crisis de conciencia; el tema de la identidad, angustia.

Mientras tanto el poeta se estaba transfigurando en un intelectual que preten-
día asumir todas las dimensiones de esa crisis, tal como lo expresa en su prólogo
a la Antología que editó en 1964: «Con Radiografía de la pampa yo cancelo,
no del todo pero casi definitivamente lo que llamaría la adolescencia mental y
la época de vida consagrada al deporte, a la especulación y al culto de las letras.
Radiografía de la pampa significa para mí una crisis, por no decir una catar-
sis, en que mi vida mental toma un rumbo hasta entonces insospechado. Diré
que fui enrolado en las filas del servicio obligatorio de la libertad de mi patria».
Y poco más adelante añade: «Radiografía es, pues, una revelación o puesta en
evidencia de la realidad profunda. Ahora, después de treinta años, me explico y
me parece natural y lógico que el libro haya sido recibido con una hostilidad
que el psicoanálisis puede denominar defensa de una situación». Los juicios
acerca del efecto de las secuelas de la crisis sobre este «enfermo de patria» abun-
dan; así, en el agudo comentario de Luis Emilio Soto o en el brillante ensayo
que le dedicó José Luis Romero (1976), para mentar sólo algunos memorables.

En la formación intelectual de nuestro autor, sobre cuyos lineamientos esen-
ciales mucho se ha escrito y resta explorar en ciertos compartimientos y detalles,
aparecen una cantidad de nombres, disciplinas y corrientes de pensamiento (F.
Nietzsche, H. Keyserling, O. Spengler, antropología social, psicoanálisis, etc.)
que fueron desplazando paulatinamente en su espíritu (como lo estaban hacien-
do en la sociedad toda) las ideas de filiación positivista, cuyo paulatino desalojo
se veía favorecido por las crecientes dificultades con las cuales aquella filosofía
tropezaba para dar una visión coherente y satisfactoria de un proceso que la iba
negando a medida que se profundizaba. La misma Europa, cuna de la idea de
«progreso» mecida por el optimismo, se debatía en medio del desconcierto y las
turbaciones que se metamorfoseaban cada vez más en perturbaciones.

Las reflexiones precedentes provienen de una prolongada atención al universo
conceptual y artístico de Radiografía de la pampa y de un prolijo repaso recien-
te de sus páginas inquietantes, cuando ya avizoramos el siglo XXI y las brumas
del presente no presagian desaparecer; años también son éstos de desesperanzada
esperanza, de interrogaciones. Al repensar el significado del texto hemos prescin-
dido de propósito de la obra posterior de E. Martínez Estrada y de su significado
como encauzadora de rumbos y tendencias, suscitadora de críticas entre alertas y
apasionadas, nunca indiferentes. Preferimos concentrarnos sobre el espíritu de
este libro-clave, cuya gestación y escritura exhiben un amor firme y exasperado,
y al cual el tiempo, además de la experiencia estética que su frecuentación siem-
pre depara, añade vigencia y lozanía. Diestro alquimista, nuestro autor trans-
mutó sus intuiciones en tensa inquietud y ésta en belleza perdurable.
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