LIMINAR

é/Se es 0 no se es?

José Balza

adre nuestro que eres Gallegos», ha exclamado recientemente Carlos

Fuentes mientras volvia a leer Canaima (Valiente mundo nuevo,
« 1990); sin embargo, aiin resuena la admonicion de Emir Rodriguez
Monegal emitida en 1954 sobre Dotia Barbara: «lo que muestra Gallegos en
su novela es la corteza variada, grandilocuente, colorida, mera superficie». Al
parecer, entre ambas percepciones se desplazan siempre las novelas del autor.
Tal vez un exceso de biografia (de biografia moral) ha aplastado en este hom-
bre su destino de escritor.

No se puede representar el arquetipo de la perfeccion humana y ser artista
al mismo tiempo. En el Gallegos que atraviesa su juventud y su literatu-
ra hasta la aparicion de Canaima, una elegida responsabilidad colectiva, una
z'mplacable vocacion de servicio patrio, zigzaguea con misteriosos relcfmpagos:
ast el ardor creador es frenado y filtrado por el estigma pedagogico (Reinaldo
Solar, Dona Barbara), para desatarse después en los territorios encantatorios
terribles de Cantaclaro y Canaima. A lo primero corresponde una vida publi-
ca, ctvil, que concluird en la investidura como Presidente del pais, como cabeza
de un partido de aparente salud ética; a lo segundo, los secretos torbellinos de
un otro, que traiciona al magistrado para arrebatarlo hacia la escritura.
(Como es obuio, ese ltimo se eclipsa en la obra del autor a partir de 1936,
cuando se asume como profeta o redentor de las causas politicas.)

Porque el novelista —hombre y autor— vive para una obsesion: <la filosofia
del progreso. Esta es la parte mas debil de Romulo Gallegos» sigue confesando-
se Carlos Fuentes. En efecto, ni uno de sus libros escapara de la mania
reformista, de la simplista oposicion entre civilizacion y barbarie. Actitud sor-
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prendente e incongruente para quienes comenzaron a leerlo a partir de 1960,
cuando, en Venezuela, la politica de su Partido comenzaba a representar el
atraso, el engario y algo peor que la barbarie: la corrupcion.

Ni su conducta publica —sobria, pero respaldada por el Partido— ni su obra
tenian desde entonces respuesta para las exigencias de otras generaciones. Se
reconocio su talento de fabulador, su oido atento al habla popular, el versatil
abanico de una obra que ceniia con su herdldica las regiones de Venezuela; pero
asimismo su prosa poco engente su ligero asomo a las profundidades simboli-
cas, su mise en scene sin riesgo, decimononica, cuando magn f cos autores de
Venezuela y de América habian arriesgado su existencia y su imaginacion en
el trazado de nuevos universos verbales.

Nadie ha estado tan atento a la diversa receptividad con que en los ltimos
cincuenta aros se considera a los textos de Gallegos como el poeta Juan Liscano
(Las tres novelas mayores, 7986); hasta el punto de que, en ocasiones, los
ensayos interpretativos de éste seducen mds que los esquemas novelescos del
narrador. (En los avatares de las interpretaciones hemos tenido hasta algin
psiquiatra —émds moralista que Gallegos?—, quien viera en la juvenil
Rosdngela de Cantaclaro una sombra de Madre.) Y Liscano mismo ha escrito:
«Gallegos, ese artista cuyo puritanismo no hizo sino debilitar su creacion»; a la
vez que critica la estructura «deshilachada, sin hilo conductor, confusa» de
Cantaclaro. ¢No serd, al contrario, ese clima lunar, de emociones inconclusas y
a la sordina —el seductor jamds realiza ante el lector alguin contacto erdtico con
las pregonadas mujeres de sus aventuras— el tono narrativo de mayor enver-
gadura en Gallegos?

Hay algo curioso: y es que Canaima parece imponerse sobre su autor.
Mientras este quiere mostrarnos la selva como malefica, abismo de embruteci-
miento, zona de barbarie, cuya atraccion es una «aberracion», Marcos Vargas
Yy todo aquel que ame a Ameérica tiene que vislumbrar en ella el poder natural,
los peligros del misterio vegetal, las ocultas dreas del alma terrestre.

Canaima comienza y termina con una mirada que avanza desde el Océano
Atlantico, atraviesa el Delta del Orinoco y se interna en la selva guayanesa y
sus poblaciones, para luego deshacer la ruta extraordinaria. En ese parentesis
ha ocurrido una historia fascinante, embrujadora, la de un hombre desorbita-
do, lleno de impulsos, pueril en su hombria, cuya desnudez fisica (y espiritual)
lo entrega a algo que esta mas alld de si mismo. Gallegos se traiciona en
Marcos Vargas y por eso puede éste existir a plenitud: no le importan la moral,
el bien ni la belleza. Su destino es el azar o la oscura sabiduria de los sentidos;
como ajustara Liscano, «dos presencias lo atraen irresistiblemente: el rio y la
selva, varon y hembra magnificados».



