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Miguel Angel Asturias, casi novela*

Luis Cardoza y Aragon

Yo escribo sobre Asturias porque Asturias escribio Hombres de maiz.
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Nunca fue mi proposito discurrir sobre cada uno de los libros de Asturias. He
tomado con solicitud y sin academismo aquel en el cual encuentro mds su estilo
de ser, aquel en el cual siento que ha superado su excepcionalidad: Hombres de
maiz (1949), de prosa cantante como todas las suyas, oralmente escrito con
ritmo, la estoy sonando. Soniando al hombre de maiz en la novela mia, que
lleva el nombre de mi amigo. Mi novela es como si quisicramos descubrir la
infancia, descifrar el embrion mismo, la raiz y la flor; y pronto vemos que quie-
nes lo intentan se quedan dando manotazos a la sombra. iQué belleza!

S

He abierto las paginas de Hombres de maiz al azar, para aprehenderla
[fragmentada en un episodio, y el resultado ha sido semejante a que si la leyese
entera, gozo en fragmentos la inestabilidad de lo real. Hombres de maiz es un
suerio y una pesadilla de augurios y supersticiones de chamanes, a veces con
acento de codice, con refocilaciones cologquiales, escrito cuando Asturias habita-

ba su libidosa mansion en las nubes.
* ¥ %

* Collage realizado a partir del libro de Luis Cardoza y Aragén: Miguel Angel Asturias, casi novela,
México, Era, 1991.
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Hombres de maiz es ante todo lo que pienso de ella, la novela; y es lo que pienso
de él, su autor y el personaje. Si me inventé una novela es porque la novela men-
clonada tuvo capacidad para incendiar mi dnimo; doy ese incendio. Me enamoré
de los fieles instantes de la novela cuando ya no es meramente discursiva, cuando
se aleja de lo real sensible y se manifiestan sus potencias inconscientes y las mias.
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A Hombres de maiz, unidad Yy estructura y lenguaje, entrego mi preferen-
cia. ¢No es el mas adentrado de sus libros? Parece evocacion de un informante
poeta, es su retrato en el cual palpamos sus extremos y realidades insolitas; al
propio tiempo, es el menos «occidental> de sus libros. Para mi, el mas hermoso. A
mi me atrae que la novela se convierta en mitologia y no que la mitologia se
convierta en novela. No hago vaticinios al confesar mi prioridad por Hombres
de maiz, asi lo sienta a veces colmado de giros o metaforas <indigenas». Se
trata de un libro de relatos maravlllosos para los cuales invento un lenguaje que
a no pocos fatiga por recargo de hechizo. Es una creacion ristica, a la vez (si ti
me entiendes), exquisita y espléndida, cast sin nada directo de los cldsicos libros
mdzgenay (Popol Vuh y demas) que le hubiesen dado tufo de ]mytzc/ze por lo
cual creo, precisamente, un gran libro. Me deleita su inhumanidad; quiero decir
su sobrehumanidad, como decimos realidad y surrealidad. Y quedeémonos ahi,
algo me expliqué ya sobre el coro de voces ocultas que lo enriguecen.
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No es Asturias el primero en inventar una lengua combinando distintos
niveles montaraces y citadinos, castellano antiguo aindiado y acopio en cada
[frase de vocablos verndculos que dejan su sabor de especia, asi que en otros
narradores: pienso en los ecuatorianos, los peruanos, los bolivianos y demds.
dSon una edad de nuestras letras? En Asturias hay organizacion con vigilan-
cia y disciplina en la urdimbre, y, si no fue el primero en iniciarla, sobresale
entre los primeros, sin que importe tanto el concepto de habla precisa. Es un
manjar aindiado y castizo, una evocacion de demencias guatemaltecas, condi-
mentadas de acuerdo con eventual paladar precolombino.
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Me encanta en Hombres de maiz, tiempo sin historia, nebuloso y lunar, que
todo ocurra en lo primigenio de un mundo sordido y al propio tiempo que realiza
al indio, lo surrealiza, exhibe su metafisica, su orgullo y su herida grandeza. Me
encanta que no haya prédica, sociologismo, comentario patridtico, historico; es



Luis Cardoza y Aragbn XvIn

neto, sin huella de ensayo, en lo mejor alejado del pensamiento racional de
Occidente. No hay compromiso inmediato, ejemplaridad, didactismo y otros lastres
mortales que han devastado a las novelas del género. Juzgo sobresaliente que ni los
personajes nt los espacios sean reales. Sus indios no existen sino en su novela. Con
tal negaa'o/n estatuye sus mejores personajes y escenarios. Aguz’ me encantan las
plumas coloridas, las hablas, tanto como los sucedidos fabulosos. Obra irrepetible,
que al ast consideraria, deseo destacar sobre otras creaciones suyas de tal indole.
Escribir Hombres de maiz lena una vida, la vida de un gran escritor.
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En vez de tanto discurrir pensé alguna vez hubiese sido mejor entrar a saco
Y ensenar metdforas singulares y exoticas o cien giros idiomdticos tipicos de la
manera de decir sus cosas. ¢No es Hombres de maiz una prolongada tormen-
ta de metdforas? Ello me es patente en sus escenarios, en su teatralidad: es un
tncendio mitico el que nos comunica y torno a mi preocupacion central: la
escritura, dando zancadas sincréticas, con intuiciones de lo celeste y de lo infa-
me, siempre con color y texturas; suelo ver su lenguaje como las telas indigenas
nuestras, organizadas con ornamentacion encendida y simbolica, ricas de pro-
sopopeyas, de ecos, de juegos fonicos y muchas otras danzas.
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En esta novela innovadora, creadora de patria, su esfuerzo por lo sustantivo
en lo tribal o rufianesco, su afin de rumia a lo largo de las paginas es acierto
de ritmo con plétora de nexos umbilicales; y es obra circunscrita con la validez
de la universalidad de lo fantdstico, en la cual adivino que anhelo guatemalizar
cada sentencia que fluyese de su pluma, anhelo que no entiendo cabalmente.

¥ % %

He rozado algunas particularidades, entre las cuales quiero advertir que al
releer Hombres de maiz mis impresiones son intensas y efimeras, aguantan-
do cierto apuro en la tupida selva cuya vernaculidad incistva me atrae y exas-
pera. La doble sensacion de seducir y de apartar de mi la asumo absorto y no
s¢ si ello acontece con los lectores guatemaltecos. Después del milagro que es
Popol Vuh, Hombres de maiz es un intento amoroso de volver a las raices de
la poesia del indio y a su entorno, ajenos a la tradicion de la novela que se basa-
ba en representar la realidad mas que en trascenderla por la invencion poetica.
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dLeen mejor esta novela quienes no son compatriotas? Manifiesto la imposi-
bilidad de una autoconciencia indigena, leyéndolo en su sentido lato y tambien
a contrapelo: Asturias, parezco olvidarlo, quiso alcanzar esa esencialidad sin
. . NS .
Jactarse de ser duerio de tal conciencia indigena o de haberla alcanzado. Se vio
a st mismo, Y yo considero que los poetas que mejor se comunican son los narci-
sistas: en ellos el lector se delega.

De Hombres de maiz 7o Aablaria de una literatura oral, si bien no toda
literatura es escrita; si hablaria de un estilo de memoriosas tradiciones verba-
les, de una celebracion secular, como la del Rabinal Achi, pero sin tal cortesia
no exenta de rudeza; por el contrario, muy cumplida y refinada, ajena a los
mondotonos parlamentos de este ballet-drama quiché. Es el estilo de oralidad
que pasa a la escritura con biusqueda de sonoridades e invenciones prodigiosas.
La practico tanto Asturias que asturianizo su estilo, sin saberlo se copiaba, sin
sentirlo se caricaturizaba. La oralidad de Hombres de maiz no es la que no
conoce la escritura; es la oralidad aventurera que surge de tanto conocerla
sabiamente. Vocacion de lectura perlocutoria que Miguel Angel Asturias no
olvidaba ni aun cuando leia noticias en su radioperiodico.
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Las novelas. Fue un poeta quien escribio Hombres de maiz, un poema; y escri-
bid otros poemas. Yo celebro esta obra por la realidad siempre subvertida en ella.
La aparto de las novelas indigenistas, despues de haberla observado en tal familia,
Yy la sinio entre las grandes obras de la narrativa fantdstica del continente.
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Los episodios vitales de Asturias erigen su complejidad, crean relaciones que
no podian acontecer sino en la atmo(y‘era de dictaduras que vive, que lo rodean
en la realidad y en su imaginario. Esta atmosfera de pesadumbre y brujos la
respiro en Hombres de maiz, la misma o semejante a la de todos sus libros,
con olor a decaimiento, a nardo, a eclipse y a museria, es el olor de Guatemala,
olor a miedo mds que olor a caoba, a cedro, que capto Neruda. En Hombres
de maiz, yo compruebo que bajo su sintaxis india, bajo su palabra matinal,
existe erudicion invisible y una labor damasquinada del habla, cuando se
alcanza una forma es porque ya maduraron las ideas. Esta obra, de realidad
transfigurada, permite verla dentro de un dmbito universal.
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Late en el libro el trauma de la Conquista, de caciquismos remotos, de some-
timientos y rebeliones que se ponen de manifiesto en la vida de los mitos y en
la vida real de nuestros dias. Es un compendio de la opresion mitica y de la
opresion real, el gran tema de Asturias, presente en todos sus libros y en toda
su vida.

Lo popular fue sabiduria de Asturias. Ha tenido muchos prosélitos, para
desgracia de ellos. Lo que en él es naturaleza en los otros es miseria y sombra. Su
honda invencion anida en su espiritu, y no en la busqueda pintoresca. Siendo
tan personal, su escritura es colectiva.

ERE S

El indio es candor, valor, color, sabor, amor, dolor de Guatemala. Sin el
indio Guatemala seria bella en naturaleza pero no seria tan honda y mirifica.
Lo indio, mds que una m’pz'/da especta, es mitico cantar que escucho embelesado.
Yo adivino que a Miguel Angel le causaba sorpresa sin tregua que no cupo en
sus vastos papeles. 1al sentimiento hace que se desborden sus palabras acezan-
tes sin astr la maravilla siempre a punto de ser alcanzada. Esa derrota pirrica
es Hombres de maiz. Toda gran obra es un desencanto. A Guatemala la
crean dia con dia las manos de los indios en las llanuras y en los bosques, en
sus ranchos, y la crean sus desnudos pies en los caminos. Esto es lo que vemos.
La diflcil belleza de Hombres de maiz se erige en sus indecibles y en sus ima-
ginarios. El fin en si mismo del arte es el mejor medio para cumplir sus fines.
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La imagen mia de Miguel Afngel la recapitulo con palabras de Marcel
Schwob: «Una de las glorias de Flaubert serd la de haber sentido con tanta
intensidad que la gran fuerza creadora viene de la oscura imaginacion de los
pueblos y que las grandes obras de arte nacen de la colaboracion de un genio
con una tradicion andnima».

A la memoria de Miguel A;zgel Asturias ofreci un ramo de plumas de quetzal.



