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Miguel Ángel Asturias, casi novela*

Luis Cardoza y Aragón

Yo escribo sobre Asturias porque Asturias escribió Hombres de maíz.

* * *

Nunca fue mi propósito discurrir sobre cada uno de los libros de Asturias. He
tomado con solicitud y sin academismo aquel en el cual encuentro más su estilo
de ser, aquel en el cual siento que ha superado su excepcionalidad: Hombres de
maíz (1949), de prosa cantante como todas las suyas, oralmente escrito con
ritmo, la estoy soñando. Soñando al hombre de maíz en la novela mía, que
lleva el nombre de mi amigo. Mi novela es como si quisiéramos descubrir la
infancia, descifrar el embrión mismo, la raíz y la flor; y pronto vemos que quie-
nes lo intentan se quedan dando manotazos a la sombra. ¡Qué belleza!

* * *

He abierto las páginas de Hombres de maíz al azar, para aprehenderla
fragmentada en un episodio, y el resultado ha sido semejante a que si la leyese
entera, gozo en fragmentos la inestabilidad de lo real. Hombres de maíz es un
sueño y una pesadilla de augurios y supersticiones de chamanes, a veces con
acento de códice, con refocilaciones coloquiales, escrito cuando Asturias habita-
ba su libidosa mansión en las nubes.

* * *

* Collage realizado a partir del libro de Luis Cardoza y Aragón: Miguel Ángel Asturias, casi novela,
México, Era, 1991.



Hombres de maíz es ante todo lo que pienso de ella, la novela; y es lo que pienso
de él, su autor y el personaje. Si me inventé una novela es porque la novela men-
cionada tuvo capacidad para incendiar mi ánimo; doy ese incendio. Me enamoré
de los fieles instantes de la novela cuando ya no es meramente discursiva, cuando
se aleja de lo real sensible y se manifiestan sus potencias inconscientes y las mías.

* * *

A Hombres de maíz, unidad y estructura y lenguaje, entrego mi preferen-
cia. ¿No es el más adentrado de sus libros? Parece evocación de un informante
poeta, es su retrato en el cual palpamos sus extremos y realidades insólitas; al
propio tiempo, es el menos «occidental» de sus libros. Para mí, el más hermoso. A
mí me atrae que la novela se convierta en mitología y no que la mitología se
convierta en novela. No hago vaticinios al confesar mi prioridad por Hombres
de maíz, así lo sienta a veces colmado de giros o metáforas «indígenas». Se
trata de un libro de relatos maravlllosos para los cuales inventó un lenguaje que
a no pocos fatiga por recargo de hechizo. Es una creación rústica, a la vez (si tú
me entiendes), exquisita y espléndida, casi sin nada directo de los clásicos libros
indígenas (Popol Vuh y demás) que le hubiesen dado tufo de pastiche, por lo
cual creó, precisamente, un gran libro. Me deleita su inhumanidad; quiero decir
su sobrehumanidad, como decimos realidad y surrealidad. Y quedémonos ahí,
algo me expliqué ya sobre el coro de voces ocultas que lo enriquecen.

* * *

No es Asturias el primero en inventar una lengua combinando distintos
niveles montaraces y citadinos, castellano antiguo aindiado y acopio en cada
frase de vocablos vernáculos que dejan su sabor de especia, así que en otros
narradores: pienso en los ecuatorianos, los peruanos, los bolivianos y demás.
¿Son una edad de nuestras letras? En Asturias hay organización con vigilan-
cia y disciplina en la urdimbre, y, si no fue el primero en iniciarla, sobresale
entre los primeros, sin que importe tanto el concepto de habla precisa. Es un
manjar aindiado y castizo, una evocación de demencias guatemaltecas, condi-
mentadas de acuerdo con eventual paladar precolombino.

* * *

Me encanta en Hombres de maíz, tiempo sin historia, nebuloso y lunar, que
todo ocurra en lo primigenio de un mundo sórdido y al propio tiempo que realiza
al indio, lo surrealiza, exhibe su metafísica, su orgullo y su herida grandeza. Me
encanta que no haya prédica, sociologismo, comentario patriótico, histórico; es
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neto, sin huella de ensayo, en lo mejor alejado del pensamiento racional de
Occidente. No hay compromiso inmediato, ejemplaridad, didactismo y otros lastres
mortales que han devastado a las novelas del género. Juzgo sobresaliente que ni los
personajes ni los espacios sean reales. Sus indios no existen sino en su novela. Con
tal negación estatuye sus mejores personajes y escenarios. Aquí me encantan las
plumas coloridas, las hablas, tanto como los sucedidos fabulosos. Obra irrepetible,
que al así considerarla, deseo destacar sobre otras creaciones suyas de tal índole.
Escribir Hombres de maíz llena una vida, la vida de un gran escritor.

* * *

En vez de tanto discurrir pensé alguna vez hubiese sido mejor entrar a saco
y enseñar metáforas singulares y exóticas o cien giros idiomáticos típicos de la
manera de decir sus cosas. ¿No es Hombres de maíz una prolongada tormen-
ta de metáforas? Ello me es patente en sus escenarios, en su teatralidad: es un
incendio mítico el que nos comunica y torno a mi preocupación central: la
escritura, dando zancadas sincréticas, con intuiciones de lo celeste y de lo infa-
me, siempre con color y texturas; suelo ver su lenguaje como las telas indígenas
nuestras, organizadas con ornamentación encendida y simbólica, ricas de pro-
sopopeyas, de ecos, de juegos fónicos y muchas otras danzas.

* * *

En esta novela innovadora, creadora de patria, su esfuerzo por lo sustantivo
en lo tribal o rufianesco, su afán de rumia a lo largo de las páginas es acierto
de ritmo con plétora de nexos umbilicales; y es obra circunscrita con la validez
de la universalidad de lo fantástico, en la cual adivino que anheló guatemalizar
cada sentencia que fluyese de su pluma, anhelo que no entiendo cabalmente.

* * *

He rozado algunas particularidades, entre las cuales quiero advertir que al
releer Hombres de maíz mis impresiones son intensas y efímeras, aguantan-
do cierto apuro en la tupida selva cuya vernaculidad incisiva me atrae y exas-
pera. La doble sensación de seducir y de apartar de mí la asumo absorto y no
sé si ello acontece con los lectores guatemaltecos. Después del milagro que es
Popol Vuh, Hombres de maíz es un intento amoroso de volver a las raíces de
la poesía del indio y a su entorno, ajenos a la tradición de la novela que se basa-
ba en representar la realidad más que en trascenderla por la invención poética.

* * * 
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¿Leen mejor esta novela quienes no son compatriotas? Manifiesto la imposi-
bilidad de una autoconciencia indígena, leyéndolo en su sentido lato y también
a contrapelo: Asturias, parezco olvidarlo, quiso alcanzar esa esencialidad sin
jactarse de ser dueño de tal conciencia indígena o de haberla alcanzado. Se vio
a sí mismo, y yo considero que los poetas que mejor se comunican son los narci-
sistas: en ellos el lector se delega.

* * *

De Hombres de maíz no hablaría de una literatura oral, si bien no toda
literatura es escrita; sí hablaría de un estilo de memoriosas tradiciones verba-
les, de una celebración secular, como la del Rabinal Achí, pero sin tal cortesía
no exenta de rudeza; por el contrario, muy cumplida y refinada, ajena a los
monótonos parlamentos de este ballet-drama quiché. Es el estilo de oralidad
que pasa a la escritura con búsqueda de sonoridades e invenciones prodigiosas.
La practicó tanto Asturias que asturianizó su estilo, sin saberlo se copiaba, sin
sentirlo se caricaturizaba. La oralidad de Hombres de maíz no es la que no
conoce la escritura; es la oralidad aventurera que surge de tanto conocerla
sabiamente. Vocación de lectura perlocutoria que Miguel Ángel Asturias no
olvidaba ni aun cuando leía noticias en su radioperiódico.

* * *

Las novelas. Fue un poeta quien escribió Hombres de maíz, un poema; y escri-
bió otros poemas. Yo celebro esta obra por la realidad siempre subvertida en ella.
La aparto de las novelas indigenistas, después de haberla observado en tal familia,
y la sitúo entre las grandes obras de la narrativa fantástica del continente.

* * *

Los episodios vitales de Asturias erigen su complejidad, crean relaciones que
no podían acontecer sino en la atmósfera de dictaduras que vive, que lo rodean
en la realidad y en su imaginario. Esta atmósfera de pesadumbre y brujos la
respiro en Hombres de maíz, la misma o semejante a la de todos sus libros,
con olor a decaimiento, a nardo, a eclipse y a miseria, es el olor de Guatemala,
olor a miedo más que olor a caoba, a cedro, que captó Neruda. En Hombres
de maíz, yo compruebo que bajo su sintaxis india, bajo su palabra matinal,
existe erudición invisible y una labor damasquinada del habla, cuando se
alcanza una forma es porque ya maduraron las ideas. Esta obra, de realidad
transfigurada, permite verla dentro de un ámbito universal.

* * *
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Late en el libro el trauma de la Conquista, de caciquismos remotos, de some-
timientos y rebeliones que se ponen de manifiesto en la vida de los mitos y en
la vida real de nuestros días. Es un compendio de la opresión mítica y de la
opresión real, el gran tema de Asturias, presente en todos sus libros y en toda
su vida.

* * *

Lo popular fue sabiduría de Asturias. Ha tenido muchos prosélitos, para
desgracia de ellos. Lo que en él es naturaleza en los otros es miseria y sombra. Su
honda invención anida en su espíritu, y no en la búsqueda pintoresca. Siendo
tan personal, su escritura es colectiva.

* * *

El indio es candor, valor, color, sabor, amor, dolor de Guatemala. Sin el
indio Guatemala sería bella en naturaleza pero no sería tan honda y mirífica.
Lo indio, más que una sápida especia, es mitico cantar que escucho embelesado.
Yo adivino que a Miguel Ángel le causaba sorpresa sin tregua que no cupo en
sus vastos papeles. Tal sentimiento hace que se desborden sus palabras acezan-
tes sin asir la maravilla siempre a punto de ser alcanzada. Esa derrota pírrica
es Hombres de maíz. Toda gran obra es un desencanto. A Guatemala la
crean día con día las manos de los indios en las llanuras y en los bosques, en
sus ranchos, y la crean sus desnudos pies en los caminos. Esto es lo que vemos.
La diflcil belleza de Hombres de maíz se erige en sus indecibles y en sus ima-
ginarios. El fin en sí mismo del arte es el mejor medio para cumplir sus fines.

* * *

La imagen mía de Miguel Ángel la recapitulo con palabras de Marcel
Schwob: «Una de las glorias de Flaubert será la de haber sentido con tanta
intensidad que la gran fuerza creadora viene de la oscura imaginación de los
pueblos y que las grandes obras de arte nacen de la colaboración de un genio
con una tradición anónima».

* * *

A la memoria de Miguel Ángel Asturias ofrecí un ramo de plumas de quetzal.
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