LIMINAR

Memoria de Agustin Yafiez*

Antonio Gomez Robledo

uando todo se ha dicho y redicho sobre aquellos que han pasado de esta vida

sin haber muerto del todo (non omnis moriar, porque su persona y su obra

contimian gravitando sobre sus postreros), cuando todas las ponderaciones
van diluyendose lentamente en la estela del recuerdo, todavia, y por mas que pasen
los anos, quedara, para algunos de entre ellos, el supremo dictado que, a mi juicio,
puede tributdrseles, y que estd en las palabras de Antonio, la noche de Filipos, frente
al cadaver de Bruto: <Lste fue un hombre». Un hombre, ya se entiende, no en cuan-
to una unidad mas, amorfa y fortuita, de la especie, sino como el prototipo pleno,
normativo, paradigmatico, y que por ello es la gloria y el honor del linaje humano.

De Agustin Ydriez, a lo que me parece, podemos predicar otro tanto, porque
en ¢l también, conforme a la manida pero siempre viva sentencia de Terencio,
nada de cuanto es humano le fue ajeno, nada de cuanto es humano hacia lo alto
y lo profundo, usque ad sidera et usque ad inferos, como decian los romanos.

Por sus fuerzas vitales, en primer lugar, el goce y la dilatacion, de par en
par, de los sentidos, <los sentidos al aire», segin lo dejo escrito.

Pero en seguida, y en el reino intermedio entre la sensibilidad y la espirituali-
dad (de estas zonas indecisas esta hecho el hombre) este amor de la vida conllevo
en ¢, irresistiblemente, la voluntad de ofrecer; compartir y propagar la vida, sin
reserva alguna, con la irrevocabilidad de las decisiones supremas. El amor egots-
ta de la vida, en razon de su energia irradiante, trasmutabase en amor altruista,

" Estas palabras fueron pronunciadas en el homenaje a Agustin Yaiez que, a dos afios de su
muerte, se celebr6 en El Colegio Nacional. Don Antonio Gémez Robledo, eminente filésofo nacido
en Guadalajara en 1908, es miembro de la generacion del autor de A/ filo del agua.
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y por esto ha podido escribir Octaviano Valdés que la mayor excelencia de
Agustin Yanez reside en <haber sido, durante mas de cuarenta aznos, arbol
de ancha sombra amorosa, para su esposa, y sus hijos». Tengo una carta de €,
todavia de sus arios mozos, en que narra el deslumbramiento que le causa el pro-
grestvo despertar de sus hijos a la vida de la inteligencia y del sentimiento, y
anade: No hay, en verdad, espectaculo mayor en la vida del hombre».

En fin, y sin salir avin del reino de los valores vitales, digamos que Agustin
Yariez, en cualquiera de sus aspectos y todo él por entero, es totalmente inexpli-
cable si se prescinde, se soslaya o se atenia su arraigo, por todas sus raices, por
todos sus poros, en la tierra mexicana. En ella estuvo, desde que vio la luz, prime-
ro por sus padres, <«obrero y campesino», como lo dijo ¢l mismo orgullosamente, y
luego por la tierra de sus padres (su patria en el sentido pristino del término,
terra patrum), los Altos de Jalisco, tierra mexicana entre todas sus homonimas.
0 hard falta recordar que, segun lo ha mostrado Jos¢ Lopez Portillo y Weber, la
rebelion de Nueva Galicia, cuyo teatro estuvo en la subida a los Altos, fue el
mayor amago al naciente poder virreinal, a tal punto que estuvo en trance de
hacerle zozobrar de una vez por todas?

Por su estirpe, pues, la meseta alteria, Y por su nacimiento, el suyo propio,
Guadalajara, la ciudad errante y peregrina en sus primeros asios, y que al fin,
después de un copioso trasiego de tierras y gente, asentose definitivamente en el
valle de Atemajac. Bajo su cielo azul y en su ancha planicie, abierta a todas las
lejantas, a todos los horizontes, calidos, luminosos, vigilia constante del espiri-
tu, transcurrio nuestra infancia y primera juventud.

El paisaje tapatzo, no menos que el ateniense, es, de esta suerte, el mayor estimulo
para el pensamiento, y uno y otro, Agmlzn Y Yo, sentimos esta cow&gﬂondmcza
cuando juntos visitamos Eleusis, el santuario del mundo antiguo donde por vez pri-
mera, bajo la inspiracion orfico-pitagorica, se abrio el alma —se abria cada ario
durante la celebracion de los misterios— a la esperanza de la resurreccion. Y por lo
pronto, sentimos aquella mariana aletear sobre nosotros la sombra de la muerte,
pues al salir de aquel lugar tuve que llevarlo de urgencia con el médico, en el pri-
mer amago, posiblemente, del mal que, no muchos arios despues, habia de llevarselo.

Entre Eleusis y Guadalajara, felizmente, media medio siglo, retrocediendo
en el cual, como puede hacerlo la imaginacion y la memoria, ubiquémonos por
un momento en la Guadalajara de la tercera década de nuestro siglo, la de los
arios veinte, la que presencio la ascension de Agustin Ydnez, y de sus comparie-
ros de grupo o de generacion, al reino superior que configura el dominio mds
propio y especifico del hombre, el reino del espiritu y de la cultura.

Guadalajara hace hoy todo lo posible por parecerse cada vez mas a un
burgo tejanizado (lo dijo asi Agustin Ydriez), pero en aquel entonces, y seguin
la cantd Rafael Lopez, Guadalajara era aun la «riente ciudad clara; suprema
rosa, o mejor, perla cautiva en la diadema de la patria».
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No perdio este hechizo —los tapatios podemos decirlo— ni durante la guerra
cristera, con su epifoco principal en Jalisco; nuestra segunda guerra de tres arios
(1926-1929), guerra a muerte como la primera, sin cuartel y entre los mismos
contendientes. 0 no es Lauro Rocha, a las vueltas del tiempo, como diria tam-
bien Agustin Yanez, una réplica fiel, a su modo, de Miramon y Osollo?

Por qué habra sido, no lo he sabido nunca verdaderamente, pero el hecho ha
sido que la sangre y la licencia o el desenfreno de las facciones (lldmense blancos
'y negros, como en Florencia, o mochos y chinacos, como entre nosotros) no han
impedido, por lo comiin, el florecer de la cultura, la mas alta y la mds refinada.

Seria de lo mas impertinente, aqui y ahora, el querer documentarlo histori-
camente y, para cenitrme exclusivamente a mi generacion, he de decir que todos
maduramos en lo esencial antes del éxodo a Mexico, en nuestras convicciones

fundamentales, en nuestras actitudes valorativas, nuestras rutas interiores pre-

dilectas, en nuestra cosmouvision, en suma, y todo ello en aquellos arios terribles
del conflicto religioso, cuando nadie estaba seguro de poder entrar o salir de su
casa sin ser victima de plagios y toda suerte de atropellos. No obstante, pudi-
mos consumar sosegadamente el transito de la vida biologica a la vida intelec-
tual, la que desde entonces se aduerio de nosotros para siempre, porque la
Guadalajara de hace medio siglo era avin la que luego pinto Agustin en su <almo
recinto, la maternal conseja de las campanas, el tiple de la lengua, el sabor del
pan, las charlas de las mujeres, la verdura y frescor de los patios, la misica
romdntica de las cantinas, el paso de los cortejos fiinebres, a pie, lentamente,
rumbo a Mezquitan, el rodar de bicicletas y coches de caballos, el ocio de los
muisicos en el portal a mitad de la marnana, y el de los burgueses a la puerta
del casino, y las tertulias del museo y de las librerias, el tiempo perdido en las
bancas de los jardines, la fidelidad de los pregones. . .».

De todo aquello lo inico que alcanzd a pervivir por algun tiempo, hasta que
se fueron muriendo sus asistentes, fue la tertulia del museo, verdadera tertulia
eutrapélica, como la que en Bogotd existio con este nombre. Ll anfitrion era el
director en turno del museo, primero Ixca Farias, después Jos¢ Guadalupe
Zuno, y el grupo de contertulios, arrellanados en comodos equipales, recibio la
denominacion de grupo Ouvoide. Genaro Estrada solia decir que solo por tres
cosas hacia alto en Guadalajara: por la libreria de viejo de Fortino Jaime, por
el agua de arraydn de los portales y por los equipales de Ixca.

¢Cudndo empezo a escribir (escribir y publicar, se entiende) Agustin Yariez?

8t alguna vez lo supe con exactitud, lo he olvidado hace mucho, pero con
toda seguridad debio haber sido antes de los veinte arnos. El libro mas antiguo
que conservo de ¢/, Divina floracion, contiene el poema en prosa «Caravana de
mendicantes», leido por su autor la noche del 5 de diciembre de 1924 en el tea-
tro Degollado, en la velada conmemorativa del centenario Cabarias (el obispo

Sfundador del hospicio homonimo) y antes de este librillo, segin consta alli
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mismo, tenia su autor publicados tres mas: Tipos de actualidad, Ceguera
roja y Llama de amor viva, e/ primero de los cuales no lo conoci nunca. Por
su precocidad tambien, Agustin Ydriez nos aventajo a todos.

De su obra tapatia, de la nuestra por mejor decir, he de hablar, en fin, de
algo cuya omision seria inexcusable, y que fue, bajo la direccion de Agustin,
por supuesto (guia, jefe y capitan lo fue por toda su vida), la aparicion, por un
ano, del quincenal de cultura que llevo el nombre alto, sonoro y significativo de
Bandera de provincias. Sentimos todos que era el momento propicio para un
esfuerzo de este género, porque su primer niimero (mayo de 1929) se adelanto
en un mes apenas a la paz que puso término al conflicto religioso.

Los supervivientes que quedamos de aquel «grupo sin miimero y sin nombre»
(ast lo llamamos) podemos hasta hoy ufanarnos de aquella Bandera gue enton-
ces izamos y que por un aro flameo a todos los vientos del espiritu y por sobre
la dilatada extension de la patria. Nuestro mensaje (continio llamdndolo
«nuestro» porque mi nombre aparece allz, desde el primer nimero, aunque, como
debia ser, en ultimo lugar), nuestro mensaje pues, fue a la par universalista
bien mexicano. Por lo primero, alli estan los magnificos ensayos de José Arriola
Adame sobre Baudelaire, y de Efrain Gonzdlez Luna sobre Joyce y Claudel,
ante quien yo me presente, en mi primer viaje a Europa, llevandole las primi-
cias de la espléendida traduccion, hecha por Efrain, de Lannonce faite a Marie.

Con la mencion de estos dos claros varones de Jalisco que acabo de nombrar
nuestros mayores, aunque no mucho, queda implicitamente declarada la deuda que
con ellos contrajimos todos nosotros, y Agustin fue el primero en reconocerlo ast.
iCudnto, pero cudnto, en verdad, les debemos! Lo primero y sobre todo, la iniciacion
en la cultura francesa. Otras disciplinas, las germanicas sobre todo, vendrian des-
pués, mas por lo pronto fuimos imbuidos en habitos cartesianos de rigor y claridad.

A José Arriola Adame, en particular, fuimos deudores cle la cultura musical, no
la técnica, que jamds la aprendimos ninguno de nosotros, pero si lo mds esencial,
lo mas profundo, el espiritu de la miisica, como diria Federico Nietzsche, aquello
que Platon encarecia al decir lo siguiente: <No es verdad, Glaucon, que la musica
es la educacion soberana? <No es ella la que insimia hasta el fondo del alma, y al
comunicarle la armonia y el mimero, la torna bella por extremo?. Domingo a
domingo pudimos comprobarlo asi, cuando en la casa de José escuchabamos, en
aquellas tardes maravillosas, la musica incomparable de Juan Sebastian Bach.

Podria decirlo después, pero éste es un momento adecuado para declarar el
papel de primera importancia que tiene la musica en la novelistica de Agustin
Yarez. Baudelaire, en sus «correspondencias», habla tan solo de las que se dan
entre perfumes, sonidos y colores, pero en el novelista jalisciense se correspon-
den, con zgual simbiosis, musica y literatura. En Archlplelago de mujeres, /a
primera mujer que desfila por esta adorable teoria se llama <Alda o la musi-
ca», y el hechizo de su encanto trasciende en su cautivo a esta confesion:
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Yo descubria la musica, y la misica —dejando de ser para mi un ruido agrada-
ble— me convertia en descubridor del universo. Aquélla fue la mariana de
Pentecostés para mi adolescencia. Un hombre, un espiritu nuevo nacia en mi.

Nacta, como es claro, por la misica y al conjuro de la musica. La miisica es
la Pentecostes, porque, como en el Nuevo Téstamento, es la plena revelacion del
espiritu.

A medida que avanzamos en la obra de Yariez, imponese con creciente imperio
la muisica, hasta en la contextura misma de la novela, una miisica, por lo comun,
de cardcter religioso, sobre todo en las paginas de Al filo del agua. £/ parosxismo

Jinal de Luis Gonzaga, por ejemplo, tiene por musica de fondo el himno del
Viernes Santo, <Adelantanse las banderas del rey»> (Vexilla regis prodeunt), y
en toda la composicion de la novela su autor; seguin lo declard ¢l mismo reitera-
das veces, tuvo por disco de cabecera el Requiem de Faure, el de mayor poesia,
sin duda, entre todos los de su género; un canto de esperanza cuyo final, In para-
disum, es la mejor traduccion sonora del vuelo del alma en el momento de expi-
rar. Siempre que lo escucho, Agustin, se me hinca tu recuerdo.

¢Qué mds aun? Una de sus novelas mds ambiciosas, La creacion, estd cons-
trutda como una sinfonia y es, en efecto, la vida de un musico, vida que no es
otra cosa, segun dice Jos¢ Luis Martinez, que «el traslado de sus propias expe-
riencias literarias (las de Agustin Ydrniez) a las de la composicion musical>. Es
obra, por cierto, de gran virtuosismo. Gabriel, el protagonista, el antiguo cam-
panero de Al filo del agua, sueria en plasmar en material sonoro la vida
nacional que fluye en torno suyo, aun en sus aspectos mds repulsivos o pedes-
tres. Contemplando, por ejemplo, la turba de pretendientes y pedigiierios, que
engrosa con cada dia de los que preceden a la transmision del mando, el miisi-
co duda si aquel «contrapunto de necesidades y esperanzas» habrd de expresar-
lo en una marcha finebre o, por el contrario, en un scherzo grotesco, <que
pareceria lo mds adecuado».

Al cabo de un ario, pues, de tremolar nuestra Bandera, la arriamos tranqui-
lamente, no porque nadie la hubiera abatido, sino porque habiamos dicho ya lo
que en aquel momento teniamos que decir, y porque, ademds, a la mayoria le
corria prisa por liar sus bartulos para venirse a Meéxico, tirando cada cual por
su aficion: trahit sua quemque voluptas. £n mz, por ejemplo, el motivo deter-
minante del éxodo fue el derecho internacional, que desde estudiante amé con
gran pasion, y que no podia cultivar en grande sino en Meéxico y, mds tarde,
por el ancho mundo.

En cuanto a Agustin Ydrez, «<me vine a Mexico —asi lo dijo— sobre todo
porque deseaba estudiar filosofia» (entrevista con Emmanuel Carballo). Por
la creacion de una facultad de filosofia, en aquel tiempo inexistente en la uni-
versidad de Guadalajara, habiamos abogado imitilmente, él y yo, desde las



XX Introduccion

pa’gz'nas de Bandera de provincias, y pasaron azios antes del cumplimiento
de aquel voto.

Nada podia llenarnos del todo, en efecto, fuera de la posesion, o al menos la
pesquisa, del saber supremo en el orden natural, el saber autonomo y pantono-
mo, el que a todo se extiende y que no reconoce ninguna instancia ulterior.
iCon qué fervor sentiamos todo esto en la juventud, la edad en que estan ain
intactas las potencias de admiracion! Ahora bien, la filosofia, segin lo dijo
Aristoteles, brota de la admiracion, y por esto la filosofia es, en realidad, la
Juente de la eterna juventud.

Con este entusiasmo, pues, nos sentamos, Agustin y yo, en los escarios de la
catedra de Antonio Caso, el maestro que proseguia su obra benemérita de res-
tauracion de la filosofia, en la Escuela Nacional Preparatoria. Por extrarno que
parezca, todavia en 1930 la filosofia no se atrevia aiin a pronunciar su nom-
bre, y continuaba siendo, como en el célebre discurso de Justo Sterra, la vaga
figura de implorante que rondaba en torno de los templa serena del saber.

Seria largo hacer el inventario de lo que alli aprendimos y de tal maestro,
pero creo que lo principal y lo mds duradero estuvo, por una parte, en la feno-
menologia y, por la otra, en la filosofia de los valores.

En sus arios mozos, con Bergson y con Boutroux en la mano, Antonio Caso
se habia batido en un duelo a muerte, con el positivismo, el de Comte y
Barreda, por supuesto; y ahora, al entrar en la vejez, armado esta vez del pen-
samiento germdnico, defendia —o por lo menos no lo combatia— un neopositi-
vismo, solo que no el del fenomeno sensible, sino el del fenomeno dado en la
intuicion de la conciencia pura, el positivismo de las esencias, como lego a lla-
marse, por aquella época, la filosofia de Husserl.

Nosotros, Agustin y yo, no fuimos nunca profesos de esta filosofia, ni creimos
tampoco que la_fenomenologia fuese, como lo pretendia Husserl, una ciencia
rigurosa. Lo que st era, en cambio, era una técnica rigurosa, rz'guroszfczhza, con
su doble reduccion, con su disciplina implacable de atenerse a lo dado, no a lo
construido, lo cual me fue despues de gran auxilio en el campo del derecho,
donde a menudo lo construido anticipa ilegitimamente sobre lo dado, con lo
que desde el principio se estraga todo.

En la filosofia de los valores, a su vez, recibimos, a traves de Caso, el influjo
bienhechor de la escuela de Baden, Windelband y Rickert, y luego de Max
Scheler, uno de los mayores filosofos de nuestro siglo, el unico tal vez que pudo
hombrearse con Kant para infundir un contenido en el formalismo ético. <fn
el fondo de la noche las estrellas, y en el fondo de mi corazon la ley moral,
habia dicho Kant, pero ahora resultaba que la ley moral era tambien una
constelacion estelar, una galaxia mejor dicho, con los valores (porque ni siquie-
ra se les podia llamar esencias) que tapizaban el firmamento axiologico, y que
alumbraban, conforme los captabamos en la percepcion sentimental, los derro-
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teros de nuestra vida, las avenidas, hacia todos los horizontes, del pensamiento
y la conducta. iQué maravilloso, qué promisor, qué deslumbrante se nos apare-
cta todo aquello!

Si me he detenido por unos momentos en la_formacion filosofica de Agustin
Yanez (llego a graduarse de maestro) ha sido sobre todo por creer que en mucho
contribuyo aquélla a comunicar hondura y reciedumbre a su pensamiento en
general y, posiblemente tambien, aun en la composicion misma de su obra de fic-
cion, no en toda ella, desde luego, pero si tal vez en buena parte. La creacion,
por ejemplo, dqué otra cosa es sino la trasposicion musical de la oposicion dialéc-
tica entre la Afrodita pandemia (Pandora) y la Afrodita urania (Victoria) para
llegar a la cual, e igual que en el Banquete, es forzoso pasar por la primera?

Pero en fin, y sea de ello lo que fuere, el hecho es que Ydriez no llegd jamds a
ejercer profesionalmente, magisterialmente, la filosofia. No fue ast porque, como
desde el principio se sintio creador (por lo menos ésta ha sido mi interpreta-
cion), comprendic muy bien que en filosofia, en estos paises y en el medio
enano en que ain nos movemos, no es posible llegar a ser, en el mejor de los
casos, sino un honorable profesor, pero jamas un filosofo en la genuina acep-
cion del término. Por ahora no podemos hacer otra cosa que transmitir, de
generacion en generacion, la antorcha de la sabiduria, segun la recibimos
de nuestros mayores, de la Grecia antigua a los dias que vivimos. Muchos arios
han de pasar, siglos tal vez, hasta que pueda aparecer entre nosotros un siste-
ma_ filosdfico mds o menos original, y por algo Antonio Caso gustaba de repetir
que la wltima expresion, la flor suprema de una cultura es un sistema filosofico.

Por esto, pues, en suma, echd Agustin por las letras antes que por la filosofia,
porque sintio que, aun con todo nuestro ocednico subdesarrollo, todavia es posi-
ble, entre nosotros, la creacion literaria, como lo prueba, para no ir mas lejos,
nuestra gran poesia. No que sea nada facil, por supuesto, y porque, ademds, no
caben en esto terminos medios. En literatura, dijo alguna vez Balzac, no se
puede ser sino rey o miserable. Agustin Ydriez, por él, se sintio con la capacidad
de cenir algun dia la diadema de las letras patrias, y por esto aceptd el envite.

Para llegar a tanto, no se concedio un solo dia de reposo desde que llego a
Mexico. Una década, en niimeros redondos, estuvo sin publicar nada, pero no
por esto dejaba, dia con dia, de majar en la materia hostil, o de poner —era
una comparacion que le gustaba mucho— hoy un ladrillo y marnana otro, con
los habitos obreros que corrian en el rio de su sangre.

Antes de la creacion propiamente dicha, la creacion en grande, van apare-
ciendo los ensayos que integran el ciclo que José Luis Martinez resume bajo el
titulo de La indagacion del alma mexicana. A este fin conspiran los prologos
que publico en la Biblioteca del Estudiante Universitario, Mitos indigenas y
Cronicas de la conquista. £n este wltimo volumen el prologuista empieza con
la siguiente categorica declaracion:
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La mexicanidad, como fisonomia cultural vigente, nace del recio ayuntamiento
de fuerzas, entre si extranas, que fue la conquista. Ni esa fisonomia es, como
algunos quieren, la arcaica forma de las culturas autoctonas, ni tampoco, seguin
la pasion de otros, lo espariol absoluto que ahoga y suplanta categoricamente
—absurdo historico— cuanto los siglos edificaron en el alma y la tierra aborige-
nes. No era postble tamario arrasamiento, ni Esparia se lo propuso.

Dentro de esta concepcion, la inica que hace justicia a los hechos —a lo dado
antes que a lo construido, segun las directrices fenomenologicas—, estan los
miltiples estudios lascasianos de Agustin Yanez. Las Casas, en efecto, acabo
stendo tan mexicano como cualquiera de nosotros, y ast se nos muestra en la
estupenda biografia que Yarez escribio de quien llama ya el «conguistador
conquistado», ya en otra expresion igualmente feliz, padre y doctor de la ame-
ricanidad>. Por algo Menéndez Pidal, cuando se le subio lo gachupin a la
cabeza, hizo de Las Casas un esguzzofremco, porque no podia soportar que en
el protector de los indios llegara a ser, en cierto momem‘o, tan vivo y actuante
lo mexicano como lo espariol, o por ventura mas an.

Lo mexicano, por lo demds, no esta jamds ausente de la obra de Agustin
Yariez, no solo de la historiografia, sino también, y con eminente inclusion, por
cierto, de la novelistica. En esto difirio siempre ¢l —y con él, por concomitancia
inmediata, los «abanderados» del 29— de los «Contempordneos», de su esteticis-
mo y de su extranjerismo. Toda la obra de Ydriez, en una u otra forma, tiene a
Mexico por correlato. Lograr, a través de todos sus libros, el «<retrato de
Mexico» fue, segun lo dijo el mismo, <el plan que peleamos».

Expliguese como se quiera, una vez mas, pero el hecho indiscutible es que la
obra mayor de Yanez, la mayor en absoluto, la que le asegura, por ella sola,
la inmortalidad, Al filo del agua, es, al mismo tiempo, la mas mexicana de sus
novelas. iComo no va a serlo, si es la vigilia de la Revolucion Mexicana, el bochor-
no que precede a la tempestad! Es, en efecto, la bella traduccion de Mathilde
Pomes, quien vierte Al filo del agua por Demain la tempéte/ The edge of the
storm en la version inglesa, o Sull'orlo della tempesta, en la version italiana.

Entre lo mucho y a menudo muy bueno que se ha escrito sobre Al filo del
agua, me limitaré por razones obuvias, a dos juicios apenas. El primero, muy
sintético pero muy justo, muy preciso, es el de Emmanuel Carballo, y dice ast:

Al filo del agua es la novela mds armonica escrita en México en lo que va del
siglo XX... El estilo, la estructura, la creacion de personajes, la atmosfera en que
se desarrollan los hechos, son perfectos.

El segundo comentario, que a mi por lo menos me parece muy sugerente, es
el de Xavier Gomez Robledo, quien por doce arios consecutivos ha explicado Al
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filo del agua desde su catedra de literatura en la Universidad de Guadala-
Jjara. Xavier, pues, se enfrenta a ciertos criticos para los cuales no seria aquella
obra una verdadera novela, dizque por faltarle accion, fuera de ciertas peripe-
cias, como las de Micaela, Damidn y don Timoteo. Pero no es asi, arguye por
su parte el profesor tapatio; antes por el contrario debe verse en la célebre nove-
la no solo un auténtico drama (drama quiere decir accion) sino un gran
drama colectivo, aunque de lento y oculto desenvolvimiento para la mayoria de
los personajes, tal y como acontece en Los persas de Esquilo, comparacion que
su autor declara luego del modo siguiente:

En Los persas, los ejércitos de Xerxes, que se cretan invencibles, van a la trage-
dia, sin presentir en lo mds minimo lo que se cierne sobre ellos. En Al filo del
agua cada personaje va hacia la tragedia, porque ninguno ha resuelto bien sus
problemas, y casi ninguno cae en la cuenta de ello. A la tragedia va el pequerio
pueblo y toda la Repiiblica, y casi todos lo ignoran. El unico clarividente es el
viejo Lucas Macias, el filosofo pueblerino, que es como el coro griego que advier-
te a los demds la catdstrofe inminente. Es el quien pronuncia la famosa frase
(de donde salio el titulo de la novela) que tiene en los labios la gente de los
Altos de Jalisco cuando comienzan a caer las primeras gruesas gotas que prece-
den a la tormenta: Estamos al filo del agua.

La ascension al poder, al supremo gobierno de su estado, es el wltimo toque
en la personalidad, multiforme y versatil, de Agustin Ydriez, y acaba de confi-
gurarlo como «todo un hombre».

Digdmoslo de una vez, sin hipocresias ni pudibundeces: la pasion del poder
es una pasion sana y fuerte, en el varon por lo menos, y sobre todo en el inte-
lectual. ENo hablo Anaxagoras del <intelecto piloto», en cuyas manos debe estar
el gobernalle? En la Grecia antigua, por lo menos, no se hizo de esto el menor
aspaviento, y con la sola excepcion de Socrates, hasta donde yo se, todos los
demds pensadores, con Platon a la cabeza, persiguieron hasta el fin el suerio
del rey filosofo, la entrariable simbiosis entre sabiduria y poder.

Agustin Ydriez, pues, habia nacido para mandar, y era natural, por lo
mismo, que amara el poder; pero lo amo no con fines crematisticos, ni para
prostituir un bien tan alto como es el mando a un bien tan vil como el dinero.
Sus habitos frugales estuvieron a la vista de todos, y murio en la misma modes-
ta casa que construyo, cincuenta anos antes, cuando se vino a luchar a Meéxico.

Si amd el poder, en suma, fue para hacer el bien, para servir a los suyos, a
la comunidad que le confio el regimiento de sus destinos. Como el Hijo del
Hombre, Agustin Yariez no vino a ser servido, sino a servir, como escritor, como
maestro, como gobernante. Siervo de la nacion como Morelos; el mds alto titulo
de gloria que, desde que lo dijo quien lo dijo, puede reclamar un mexicano.
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Por wltimo —y por motivo alguno podria yo dejar de decirlo—, por mucho
que haya perseguido Agustin Ydrez, al igual que Platon, la alzanza entre el
poder y la sabiduria, supo siempre reservar a esta ultima el rango supremo en
la escala axiologica. Muchas veces le of decir, a este proposito, que el mayor
honor, entre los muchos que conquisto, era el de ser miembro del Colegio
Nacional, el honor, es decir, de profesar la ciencia y el saber en general, desde
la catedra mds alta del pais.

En todo fue grande Agustin Yarnez. Mi dimension es la grandeza», lo dijo
por boca de Gabriel, el campanero-muisico.

Por sus servicios a la nacion, como educador, como maestro, como gobernan-
te, por la calidad eximia de su creacion literaria, por la ejemplaridad de su
vida, por tantos meritos, en fin, como en ¢l concurrieron, el gobierno de la
Republica, por decision personal del titular del Poder Ejecutivo, ordend
la inhumacion de sus restos mortales en la rotonda de los hombres ilustres. Su
tumba esta allt, aunque en realidad se prolonga mucho mas alld, porque, segiin
las palabras eternas de Pericles, <la tierra entera es la tumba de los hombres
tlustres». Por toda la tierra, en efecto, estan sus obras en tantas traducciones y
bajo los ojos de tantos lectores, por centenas, por miles. ..

dComo podria yo, en un desafio a la clepsidra implacable, resumir la vida y
la obra de Agustin Ydriez? Yo mismo, claro estd, no podria hacerlo, pero st los
poetas, y mas en concreto el poeta Francisco Liguori, de quien traslado el
siguiente soneto:

Un pueblo de mujeres enlutadas
al filo del amor o de la muerte;
archipiélago ideal que se convierte
en sombras ojerosas y pintadas.

Tierras ﬂacas 0 prodzgas captadas
por un tdcito espiritu que advierte
como el tiempo litirgico revierte
realidades, en suerios conquistadas.

Vivir la corte sin perder la aldea;
ejercer el gobierno y la enserianza,
unir letra y accion en la tarea,

'y morir con la ltima esperanza
de haber cumplido el plan que se pelea:

lograr de la nacion la real semblanza.



