
LI M I NAR

Para volver a Palma

Alfredo Bryce-Echenique

Siempre he pensado que Ricardo Palma representa para la literatura
peruana (y me atrevería a decir que, en cierto modo, también para la
latinoamericana) un papel muy semejante al que representó, en su

momento, Mark Twain para la literatura norteamericana. Ambos escritores
supieron leer a los grandes narradores de sus respectivas madres patrias, pero
ambos supieron también ponerle punto final a una literatura que, en el 
caso del Perú, Riva Agüero había calificado de «provincia de la española».
Ricardo Palma y Mark Twain optaron por abandonar el salón donde se escri-
bía como en Madrid o Londres, entraron en la taberna, como diría el agudísi-
mo crítico que también es el novelista Juan Benet, pararon la oreja ante lo que
sus contemporáneos consideraban el basurero del lenguaje popular, y termina-
ron escribiendo como se hablaba y se debía escribir, emancipadamente, en
Lima y en Florida, respectivamente. Y, por último, tanto Palma como Twain
lograron imponer su obra literaria en lo que, hasta su aparición en la literatu-
ra de sus respectivos países, continuaban siendo las metrópolis de la cultura, el
lenguaje y la literatura: España e Inglaterra. 

Se equivocan quienes piensan que la obra de Ricardo Palma no es más que
Lima burlándose de sí misma, entreteniéndose y bostezando en el soñar des-
pierto de una interminable siesta colonial. Y se equivoca Sebastián Salazar
Bondy cuando mete en un solo saco a Palma, Segura, y Pardo y Aliaga. Toda
la cortesana hipocresía que emana de las páginas limeñas de Palma hace que
sus Tradiciones puedan ser consideradas, en más de un aspecto, precursoras de
esa Lima moralmente horrible que con lúcido desasosiego denunciara Salazar
Bondy en sus breves ensayos sobre la capital del Perú. Yo no puedo leer al



Palma que escribió ayer sin pensar en el presente angustioso de mi país. La
crisis moral que hoy padece ese «territorio de desconcertadas gentes» se incuba
en las limeñísimas páginas de las Tradiciones, presagiándonos que pronto,
muy pronto, Lima será el Perú, porque ahí, entre carruajes, tapadas, chismes y
lances de lujoso y frívolo amor, aparecen el negro, el zambo, el mulato, el
chino, el cholo, el allegado que jamás llega y el resentido que espera y mira de
reojo. Muy cerca estamos en esto del imposible malecón Proust de Martín
Adán, enorme punto de partida de la literatura contemporánea en el Perú.
Nadie parece cumplir su deber, porque resulta que es más fácil sobar y pedir un
favor. Y porque resulta que es mucho más grave pasar por tonto que por exitoso
ladrón.

Hasta la llegada de Ricardo Palma a las letras peruanas, nuestros escritores
no parecían tener otra conciencia de lo nacional que lo pintoresco. Para Palma,
por el contrario, todo está reflejado en las calles de una ciudad que empieza a
gritar su egoísmo nacional, sus terribles prejuicios de clase, su hipocresía y su
racismo. Lo pintoresco, lo grotesco y lo anecdótico de sus predecesores lo eleva
Palma hasta la universalidad, empezando a ponerle punto final a una mistifi-
cación supuestamente interminable, como muy bien señala Jorge Guillermo
Llosa,1 quien explica de esta manera que hoy los lectores de las Tradiciones
estén en toda América y en España: «Esto es así, pero no somos tontos, parece
decir don Ricardo. Los lectores extranjeros se divierten con curiosidad; los
peruanos concilian la contradicción: la literatura no revela ni apela, simple-
menfe devuelve una imagen». 

Me gusta volver a las Tradiciones de vez en cuando. La mostración que en
ellas hace su autor de una realidad concreta ha envejecido maravillosamente
bien. Pero hoy su humor, su irónica sonrisa callejera y dicharachera, me calan
más hondo que antes, me hacen reflexionar mucho más que antes. Y esto se
debe, sin duda alguna, a que el Perú de Palma ha envejecido terriblemente mal.
Como todo gran autor, Palma no buscaba sino que encontraba. Su literatura,
cómicamente grave a pesar de una primera apariencia de ligereza, anduvo
siempre calando hondo en el drama de un país sin conciencia nacional, de un
territorio que no es esa comunidad de responsabilidades que, según Donoso
Cortés, define a la palabra patria. 

La obra de Palma tiene un capítulo poco conocido: sus Crónicas de la gue-
rra con Chile, sobre las que el historiador norteamericano C. Norman Guise
ha escrito: «Sus informes son más bien los de un periodista guerrillero, como
alguna vez se proclamara, que los de un simple cronista». En medio de su
virulencia, estas crónicas insertan frases humorísticas, refranes populares,
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1 Jorge Guillermo Llosa, La dificultad de ser latinoamericano, La Paz, Universidad Nacional Mayor
de San Andrés, 1976.



algún asunto picaresco, o sea, elementos comunes a toda la escritura de este
hombre cuyo humor suele tomarse a la ligera, casi como sinónimo de autocom-
placencia. Nada menos cierto. Palma pertenece a ese tipo de artista convencido
de que arrojar un gato muerto a un santuario puede contribuir mucho más que
un millón de solipsismos a la liberación de la mente humana.
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