LIMINAR

Para volver a Palma

Alfredo Bryce-Echenique

tempre he pensado que Ricardo Palma representa para la literatura

peruana (y me atreveria a decir que, en cierto modo, también para la

latinoamericana) un papel muy semejante al que represento, en su
momento, Mark Twain para la literatura norteamericana. Ambos escritores
supieron leer a los grandes narradores de sus respectivas madres patrias, pero
ambos supieron también ponerle punto final a una literatura que, en el
caso del Peru, Riva Agiiero habia calificado de <provincia de la espariolas.
Ricardo Palma y Mark Twain optaron por abandonar el salon donde se escri-
bia como en Madrid o Londres, entraron en la taberna, como diria el agudisi-
mo critico que tambien es el novelista Juan Benet, pararon la oreja ante lo que
sus contempordaneos consideraban el basurero del lenguaje popular, y termina-
ron escribiendo como se hablaba y se debia escribir, emancipadamente, en
Lima y en Florida, respectivamente. X, por wltimo, tanto Palma como Twain
lograron imponer su obra literaria en lo que, hasta su aparicion en la literatu-
ra de sus respectivos paises, continuaban siendo las metropolis de la cultura, el
lenguaje y la literatura: Esparia e Inglaterra.

Se equivocan quienes piensan que la obra de Ricardo Palma no es mas que
Lima burlandose de si misma, entreteniéndose y bostezando en el sonar des-
pterto de una interminable siesta colonial. Y se equivoca Sebastian Salazar
Bondy cuando mete en un solo saco a Palma, Segura, y Pardo y Aliaga. Toda
la cortesana hipocresia que emana de las pdginas limenas de Palma hace que
sus Tradiciones puedan ser consideradas, en mds de un aspecto, precursoras de
esa Lima moralmente horrible que con licido desasosiego denunciara Salazar
Bondy en sus breves ensayos sobre la capital del Peru. Yo no puedo leer al
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Palma que escribio ayer sin pensar en el presente angustioso de mi pais. La
crists moral que hoy padece ese «territorio de desconcertadas gentes» se incuba
en las limenisimas paginas de las Tradiciones, presagidndonos que pronto,
muy pronto, Lima sera el Peri, porque ahi, entre carruajes, tapadas, chismes y
lances de lujoso y frivolo amor, aparecen el negro, el zambo, el mulato, el
chino, el cholo, el allegado que jamas llega y el resentido que espera y mira de
reojo. Muy cerca estamos en esto del imposible malecon Proust de Martin
Addn, enorme punto de partida de la literatura contemporanea en el Peru.
Nadie parece cumplir su deber, porque resulta que es mas facil sobar y pedir un
Javor. Y porque resulta que es mucho mas grave pasar por tonto que por exitoso
ladron.

Hasta la llegada de Ricardo Palma a las letras peruanas, nuestros escritores
no parecian tener otra conciencia de lo nacional que lo pintoresco. Para Palma,
por el contrario, todo estd reflejado en las calles de una ciudad que empieza a
grztar su egozsmo nacional, sus terribles prejuicios de clase, su hipocresia y su
racismo. Lo pintoresco, lo grotesco y lo anecdotico de sus predecesores lo eleva
Palma hasta la universalidad, empezando a ponerle punto final a una mistifi-
cacion supuestamente interminable, como muy bien seriala Jorge Guillermo
Llosa,’ quien explica de esta manera que hoy los lectores de las Tradiciones
esten en toda America y en Esparna: <ksto es ast, pero no somos tontos, parece
decir don Ricardo. Los lectores extranjeros se divierten con curiosidad; los
peruanos concilian la contradiccion: la literatura no revela ni apela, simple-
menfe devuelve una imagen».

Me gusta volver a las Tradiciones de vez en cuando. La mostracion que en
ellas hace su autor de una realidad concreta ha envejecido maravillosamente
bien. Pero hoy su humor, su ironica sonrisa callejera y dicharachera, me calan
mds hondo que antes, me hacen reflexionar mucho mas que antes. Y esto se
debe, sin duda alguna, a que el Peri de Palma ha envejecido terriblemente mal.
Como todo gran autor, Palma no buscaba sino que encontraba. Su literatura,
comicamente grave a pesar de una primera apariencia de ligereza, anduvo
siempre calando hondo en el drama de un pats sin conciencia nacional, de un
territorio que no es esa comunidad de responsabilidades que, segin Donoso
Cortés, define a la palabra patria.

La obra de Palma tiene un capitulo poco conocido: sus Croénicas de la gue-
rra con Chile, sobre las que el historiador norteamericano C. Norman Guise
ha escrito: «Sus informes son mds bien los de un periodista guerrillero, como
alguna vez se proclamara, que los de un simple cronista». En medio de su
virulencia, estas cronicas insertan frases humoristicas, refranes populares,

! Jorge Guillermo Llosa, La dificultad de ser latinoamericano, La Paz, Universidad Nacional Mayor
de San Andrés, 1976.
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algun asunto picaresco, o sea, elementos comunes a toda la escritura de este
hombre cuyo humor suele tomarse a la ligera, casi como sinonimo de autocom-
placencia. Nada menos cierto. Palma pertenece a ese tipo de artista convencido
de que arrojar un gato muerto a un santuario puede contribuir mucho mds que
un millon de solipsismos a la liberacion de la mente humana.



