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Roger Caillois

Tuve una primera impresión de la obra antes de conocer al hombre. Los
capítulos de Leyendas de Guatemala publicados por Cahiers du Sud donde
yo colaboraba por entonces, me hicieron descubrir su singular fuerza

verbal. Para esos relatos lujuriantes visitados por un tumulto de dioses bárbaros
de horribles atributos, Paul Valéry había escrito un prefacio, mezcla de maravi-
lla y espanto, que revelaba sobre todo el contraste entre dos sensibilidades. 

Unos diez años más tarde, cuando conocí a Miguel Ángel Asturias, yo no
había vuelto a leer ninguna otra cosa de él, ni siquiera El señor Presidente, que
acababa de publicarse. En esa obra cruel se basaba ya su fama en toda
América. La narración de atrocidades, en este caso totalmente humanas, hacía
estremecer. Fue en la misma ciudad de Guatemala. Yo llevaba dos cartas de
Gabriela Mistral, una para él, la otra para el Presidente de la República, Juan
José Arévalo. Asturias me recibió con la cortesía y la generosidad que lo carac-
terizaban. Me habló largamente de los indios indicándome lugares de fácil
acceso, si no los más cercanos al menos aquellos donde mejor se conservaban
sus costumbres ancestrales. Recuerdo bien hasta qué punto me sorprendió su
manera de hablar lenta, suave y –¿cómo decirlo?– modesta, pero sobre todo
su rostro, que parecía recién salido de los relieves de Palenque o las estelas de
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Copán. Ninguno como él podía aportar la prueba de la perennidad del perfil
maya, quizá el más estilizado de todos y, como el perfil griego, identificable a
primera vista.

Habría de volver a verlo a lo largo y lo ancho de todo el mundo: en Buenos
Aires; en Moscú, en un congreso de escritores; en París, donde almorzamos en
mi casa junto con Pablo Neruda (ni el uno ni el otro era aún Premio Nobel ni
embajador: éramos simplemente tres amigos que volvían a encontrarse); en
Cuba, donde, invitados por Alejo Carpentier, ambos formábamos parte del jura-
do de los premios instituidos por la «Casa de las Américas» (una noche, en un
hotel de Viñales, Fidel Castro vino a nuestro encuentro y conversamos casi
hasta el alba); en Génova, donde el Columbianum había reunido un número
considerable de escritores y especialistas de Iberoamérica. Fue allí donde cono-
cí en particular a Guimarães Rosa.

Entretanto, yo había publicado en la Colección «La Croix du Sud» que por
esos años dirigía en la Editorial Gallimard, el texto completo de las Leyendas de
Guatemala, así como la novela Viento fuerte, característica del aspecto comprome-
tido, militante de la obra de Asturias.

Confieso, por otra parte, que fueron sus amistosas observaciones las que me
llevaron a poner punto final a dicha colección. Ésta ya había cumplido su objeti-
vo –hacer conocer en Europa la riqueza excepcional de la reciente literatura de
la América hispana–; de allí en adelante, no haría más que confinarla a una
suerte de segregación totalmente injustificada ya que el valor innegable de tal
aporte había dejado de ser motivo de discusión. Hablé de ello con Claude
Gallimard, quien aceptó sin reservas mis razones. A partir de ese momento, las
obras sudamericanas se publicaron en la Colección «Du Monde Entier» a la que,
poco a poco y a medida de sus reediciones, se fueron agregando aquellas que la
cubierta amarilla y negra de «La Croix du Sud» había hecho descubrir al públi-
co francés y a la crítica europea.

Cuando fui elegido miembro de la Academia Francesa, naturalmente le pedí
que pronunciara con Marcel Arland, este último en nombre de los escritores
franceses y él en el de mis amigos extranjeros, las palabras de rigor durante la
ceremonia de entrega de la espada. Traigo a colación este hecho en particular
porque, si hoy formo parte de aquellos llamados a rendirle homenaje, es sin
duda en virtud de los fuertes lazos de amistad que nos unían. 

Por una carta de Madrid habría de saber que difícilmente saldría vivo de la
clínica en la que días antes había sido internado. Nuestro último encuentro
habrá sido entonces en oportunidad de una ceremonia como ésta, organizada
en la Sala Pleyel para cantar la gloria y honrar la memoria del gran poeta que
acababa de desaparecer y era nuestro amigo común: Pablo Neruda.

Paradójicamente, resulta relativamente fácil definir en pocas palabras el
alcance y la significación de una obra tan opulenta y compleja. Será porque se
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trata de una obra brillante y porque, a pesar de su magnitud, posee una podero-
sa y singular personalidad. 

En primer lugar, digamos que surge en un momento privilegiado de la litera-
tura iberoamericana, momento que personalmente no dudaría en calificar como
su edad de oro. Antes de esa época feliz, por más eminentes que sean los méri-
tos de las obras que el medio-continente propone a admiración del mundo,
éstas no dejan de ser en cierto sentido dependientes de la literatura europea, y
sus autores, salvo honrosas excepciones, hombres europeos de corazón, de espí-
ritu o sensibilidad. El cordón umbilical literario no se corta al mismo tiempo
que el lazo colonial. Los poetas transponen a Lamartine o Verlaine, los más
audaces a Toulet o Cocteau, para no citar sino autores franceses. Los novelistas
retoman,  siempre citando autores franceses, a Flaubert, Anatole France o Barrès.
No existe por así decirlo el teatro. En cuanto a aquellos que no se resignan a
seguir los modelos europeos, tienden a refugiarse en una corriente «indigenis-
ta» o «costumbrista» cuyo pintoresquismo disimula mal la indigencia y está muy
lejos, en todo caso, de representar la rica y original contribución que podía
esperarse del Continente del Tercer Día de la Creación. Sólo unos pocos guar-
dan fidelidad al ineluctable mensaje. 

Éste estalla de repente, con un brillo y una amplitud tales que dejan perplejo,
del otro lado del océano, al mundo de las letras, cansado de todo ya en el
momento de conocerlo. Puede que, al dejar aislado al continente americano
obligando a poetas y novelistas a explotar sus propios recursos domésticos, la
Segunda Guerra Mundial haya sido el desencadenante de ese repentino y mag-
nífico auge del que la generación de Miguel Ángel Asturias puede sentirse legí-
timamente orgullosa. Y digo bien el desencadenante, porque la causa en sí
maduraba desde hacia tiempo. 

Más tarde, los progresos de las comunicaciones entre pueblos y culturas,
debidos a la imprenta, la radio y el cine, a todo lo que el sonido y la imagen
transportan, dieron rápidamente como resultado una suerte de literatura verda-
deramente mundial, en el sentido de que no existe ya innovación o moda pro-
puesta en un lugar del planeta que no se vea inmediatamente reflejada en todo
el universo que lee y escribe. Una circulación rápida agita en su torbellino a los
jóvenes talentos de todos los meridianos y climas. Éstos se agrupan entonces
alrededor de los contados centros del planeta donde actualmente se suceden
sin interrupción y sin denominación de origen formas de arte de ambiciones
audaces y anónimas.

La emigración de los escritores sudamericanos ha vuelto a comenzar. Que no
frecuenten los salones sino las universidades y las mesas de café no cambia
nada el asunto. Tal como la hora rusa en la época de Dostoievski y demás, como
la hora de los Estados Unidos del tiempo de Faulkner y otros, temo que la gran
hora de la América hispana haya pasado ya a la esfera de la literatura universal
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en la que se inscriben hoy aventuras por primera vez difíciles de situar, menos
dependientes del régimen de lluvias o del peso de la historia, es decir, de un
cierto conjunto de recuerdos emotivos, recetas preciosas, aspiraciones tenaces
que, aquí y no allá, coagularon para formar un todo indisoluble y específico.

Puede que cada civilización no disponga más que de una sola oportunidad
de dar a conocer íntegramente y con todo su vigor el mensaje que sólo ella es
capaz de revelar. Miguel Ángel Asturias forma parte del pequeño grupo de
quienes en América Latina heredaron tal misión.

A él le correspondía en efecto contribuir a dotar a la América profunda de
una voz auténtica e irrecusable, a esa América que comienza a cien kilómetros
de las costas y que, incluso al borde del océano, reina intacta en el intervalo
entre las grandes ciudades que se presentan al observador más bien como ricas
sucursales o prolongaciones de Europa que como metrópolis espontáneamente
surgidas de las culturas indígenas, en contra de las cuales han sido erigidas y
han alcanzado su desarrollo. 

Miguel Ángel Asturias expresó con una intensidad sin igual la percepción ori-
ginal del mundo circundante y los sortilegios vegetales que, en el corazón
mismo de la selva (otros predominan en las altas mesetas de los Andes o en el
inmenso vacío de la pradera), la pueblan sin cesar de espejismos y fantasmas.
Llegó a ello por vías y medios que parecía inventar cuando en realidad los reci-
bía de la misma realidad que éstos le ayudaban a restituir. Lejos de ser artificios
estéticos, y menos aún procedimientos retóricos, sus recursos de escritor le son
impuestos por el objeto mismo de su descripción con el que, a fuerza de sentir-
se parte viva, termina como es natural por confundirse. 

De allí ese realismo que ha sido calificado de mágico, pero que yo prefiero
denominar alucinado, y que es el único capaz de traducir sin deformación ni
intermediario conceptual alguno el mundo visceral y múltiple, temible y oscuro,
hecho de fecundidad y podredumbre, inextricable de fuerzas conocidas y des-
conocidas que es preferible propiciar, universo de una tan extraña flexibilidad,
obstinación y violencia que se convertiría en algo demasiado delicado si no lo
calificáramos con el enfático, en todo caso misterioso si no fabuloso, epíteto de
telúrico. 

Savias y sombras, árboles, raíces y dioses, torpezas y espantos, pesadillas y
éxtasis forman así el tejido cotidiano de existencias espantadas que una explota-
ción a menudo feroz mantiene al mismo tiempo sometidas a la miseria y a un
terror ajeno al que mana de la floresta.

La lucha política existía sin duda tan implacable como en otros lugares, pero
dentro de un espacio hechicero en el que el sueño despierto era rey, al menos
en los días de crisis y embriaguez. Miguel Ángel Asturias se pretendía verídico,
no podía sino asociar realismo y fantasmagoría; de ese modo su realismo aluci-
nado, como lo he calificado más arriba, se opone, en razón de las circunstancias,
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al realismo llamado socialista que, lejos de allí y en la misma época, se esforza-
ban por imponer a los escritores aquellos con quienes él compartía sin embargo
ideales y combates.

Un día nos daremos cuenta hasta qué punto el realismo socialista, incluso en
los países en que parecía obedecer a ciertas necesidades tácticas, sacrificaba
voluntaria y despóticamente una parte esencial de la sensibilidad humana en
beneficio de una visión del mundo estrictamente racionalista, utilitaria, tecnicis-
ta, al mismo tiempo que inevitablemente didáctica, edificante, excesivamente
moralista y cívica. La literatura que continúa aflorando de semejantes consignas
brinda una representación falsa, mezquina, por no decir mutilada, de la natura-
leza humana. Pretextando realismo y exhortación piadosa, no hace más que des-
pojarla de gran parte de sus recursos emocionales. 

Miguel Ángel Asturias tuvo la suerte de tener que pintar un mundo aún
indómito. Como lo respetaba, no hizo ninguna concesión en la descripción que
dejó de él y que pone de relieve, junto con las riquezas secretas del alma, una
manera innata de percibir formas y energías, de experimentarlas por así decirlo
de frente, haciendo gala de un ardor y una complicidad a menudo cercanos al
delirio y la visión. 

La agitación de los sentidos confunde los troncos flexibles de los bananeros
con cuerpos femeninos vestidos con jirones de seda verde. La imaginación fas-
cinada recurre a imágenes extremas y justas que mezclan las servidumbres de la
actividad diurna con el furor de estados segundos más fulgurantes pero no
menos verdaderos. La marea alta de la rebelión, las atrocidades, las torturas, la
mascarada grotesca de los lisiados, los éxtasis y las pesadillas, todo contribuye a
una vitalidad exasperada, cósmica, donde cada ser o elemento, alcohol, trance o
liana, anónimo o personificado, envuelve y paraliza, destruye y deslumbra. 

Pienso que no había otra manera de alcanzar la exactitud. Un cierto lirismo
convulsivo era por cierto indispensable. La gloria de Miguel Ángel Asturias resi-
de en haber corrido el riesgo y aceptado el desafío. Hacía falta una tenacidad
implacable, una generosidad divinatoria para convertirse en el portavoz de un
universo hechizado donde, a cada instante, todo puede revelarse furor y magia.

(Traducción de Clara Paz) 
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