Miguel Angel Asturias, el realismo alucinado!

Roger Caillois

uve una primera impresién de la obra antes de conocer al hombre. Los
capitulos de Leyendas de Guatemala publicados por Cahiers du Sud donde
yo colaboraba por entonces, me hicieron descubrir su singular fuerza
verbal. Para esos relatos lujuriantes visitados por un tumulto de dioses barbaros
de horribles atributos, Paul Valéry habia escrito un prefacio, mezcla de maravi-
lla y espanto, que revelaba sobre todo el contraste entre dos sensibilidades.
Unos diez afios mas tarde, cuando conoci a Miguel Angel Asturias, yo no
habia vuelto a leer ninguna otra cosa de él, ni siquiera £/ sezior Presidente, que
acababa de publicarse. En esa obra cruel se basaba ya su fama en toda
América. La narracién de atrocidades, en este caso totalmente humanas, hacia
estremecer. Fue en la misma ciudad de Guatemala. Yo llevaba dos cartas de
Gabriela Mistral, una para €l la otra para el Presidente de la Reptblica, Juan
José Arévalo. Asturias me recibio con la cortesia y la generosidad que lo carac-
terizaban. Me habl6 largamente de los indios indicandome lugares de facil
acceso, si no los mas cercanos al menos aquellos donde mejor se conservaban
sus costumbres ancestrales. Recuerdo bien hasta qué punto me sorprendié su
manera de hablar lenta, suave y —écomo decirlo?- modesta, pero sobre todo
su rostro, que parecia recién salido de los relieves de Palenque o las estelas de
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Copan. Ninguno como €l podia aportar la prueba de la perennidad del perfil
maya, quiza el mas estilizado de todos y, como el perfil griego, identificable a
primera vista.

Habria de volver a verlo a lo largo y lo ancho de todo el mundo: en Buenos
Aires; en Moscu, en un congreso de escritores; en Paris, donde almorzamos en
mi casa junto con Pablo Neruda (ni el uno ni el otro era ain Premio Nobel ni
embajador: éramos simplemente tres amigos que volvian a encontrarse); en
Cuba, donde, invitados por Alejo Carpentier, ambos formabamos parte del jura-
do de los premios instituidos por la «Casa de las Américas» (una noche, en un
hotel de Viiiales, Fidel Castro vino a nuestro encuentro y conversamos casi
hasta el alba); en Génova, donde el Columbianum habia reunido un ntimero
considerable de escritores y especialistas de Iberoamérica. Fue alli donde cono-
ci en particular a Guimaries Rosa.

Entretanto, yo habia publicado en la Colecciéon «La Croix du Sud» que por
esos afos dirigia en la Editorial Gallimard, el texto completo de las Leyendas de
Guatemala, asi como la novela Viento fuerte, caracteristica del aspecto comprome-
tido, militante de la obra de Asturias.

Confieso, por otra parte, que fueron sus amistosas observaciones las que me
llevaron a poner punto final a dicha coleccién. Esta ya habia camplido su objeti-
vo —hacer conocer en Europa la riqueza excepcional de la reciente literatura de
la América hispana—; de alli en adelante, no haria mas que confinarla a una
suerte de segregacion totalmente injustificada ya que el valor innegable de tal
aporte habia dejado de ser motivo de discusiéon. Hablé de ello con Claude
Gallimard, quien acepto sin reservas mis razones. A partir de ese momento, las
obras sudamericanas se publicaron en la Coleccion «Du Monde Entier» a la que,
poco a poco y a medida de sus reediciones, se fueron agregando aquellas que la
cubierta amarilla y negra de «La Croix du Sud» habia hecho descubrir al pabli-
co francés y a la critica europea.

Cuando fui elegido miembro de la Academia Francesa, naturalmente le pedi
que pronunciara con Marcel Arland, este Gltimo en nombre de los escritores
franceses y ¢l en el de mis amigos extranjeros, las palabras de rigor durante la
ceremonia de entrega de la espada. Traigo a colacién este hecho en particular
porque, si hoy formo parte de aquellos llamados a rendirle homenaje, es sin
duda en virtud de los fuertes lazos de amistad que nos unian.

Por una carta de Madrid habria de saber que dificilmente saldria vivo de la
clinica en la que dias antes habia sido internado. Nuestro Gltimo encuentro
habra sido entonces en oportunidad de una ceremonia como ésta, organizada
en la Sala Pleyel para cantar la gloria y honrar la memoria del gran poeta que
acababa de desaparecer y era nuestro amigo comtn: Pablo Neruda.

Paradéjicamente, resulta relativamente facil definir en pocas palabras el
alcance y la significacion de una obra tan opulenta y compleja. Sera porque se
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trata de una obra brillante y porque, a pesar de su magnitud, posee una podero-
sa y singular personalidad.

En primer lugar, digamos que surge en un momento privilegiado de la litera-
tura iberoamericana, momento que personalmente no dudaria en calificar como
su edad de oro. Antes de esa época feliz, por mas eminentes que sean los méri-
tos de las obras que el medio-continente propone a admiracion del mundo,
éstas no dejan de ser en cierto sentido dependientes de la literatura europea, y
sus autores, salvo honrosas excepciones, hombres europeos de corazoén, de espi-
ritu o sensibilidad. El cordén umbilical literario no se corta al mismo tiempo
que el lazo colonial. Los poetas transponen a Lamartine o Verlaine, los mas
audaces a Toulet o Cocteau, para no citar sino autores franceses. Los novelistas
retoman, siempre citando autores franceses, a Flaubert, Anatole France o Barres.
No existe por asi decirlo el teatro. En cuanto a aquellos que no se resignan a
seguir los modelos europeos, tienden a refugiarse en una corriente «indigenis-
ta» o «costumbrista» cuyo pintoresquismo disimula mal la indigencia y esta muy
lejos, en todo caso, de representar la rica y original contribucion que podia
esperarse del Continente del Tercer Dia de la Creacién. S6lo unos pocos guar-
dan fidelidad al ineluctable mensaje.

Este estalla de repente, con un brillo y una amplitud tales que dejan perplejo,
del otro lado del océano, al mundo de las letras, cansado de todo ya en el
momento de conocerlo. Puede que, al dejar aislado al continente americano
obligando a poetas y novelistas a explotar sus propios recursos domésticos, la
Segunda Guerra Mundial haya sido el desencadenante de ese repentino y mag-
nifico auge del que la generacién de Miguel Angel Asturias puede sentirse legi-
timamente orgullosa. Y digo bien el desencadenante, porque la causa en si
maduraba desde hacia tiempo.

Mas tarde, los progresos de las comunicaciones entre pueblos y culturas,
debidos a la imprenta, la radio y el cine, a todo lo que el sonido y la imagen
transportan, dieron rapidamente como resultado una suerte de literatura verda-
deramente mundial, en el sentido de que no existe ya innovacién o moda pro-
puesta en un lugar del planeta que no se vea inmediatamente reflejada en todo
el universo que lee y escribe. Una circulacion rapida agita en su torbellino a los
jovenes talentos de todos los meridianos y climas. Estos se agrupan entonces
alrededor de los contados centros del planeta donde actualmente se suceden
sin interrupcién y sin denominacion de origen formas de arte de ambiciones
audaces y anonimas.

La emigracion de los escritores sudamericanos ha vuelto a comenzar. Que no
frecuenten los salones sino las universidades y las mesas de café no cambia
nada el asunto. Tal como la hora rusa en la época de Dostoievski y demas, como
la hora de los Estados Unidos del tiempo de Faulkner y otros, temo que la gran
hora de la América hispana haya pasado ya a la esfera de la literatura universal
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en la que se inscriben hoy aventuras por primera vez dificiles de situar, menos
dependientes del régimen de lluvias o del peso de la historia, es decir, de un
cierto conjunto de recuerdos emotivos, recetas preciosas, aspiraciones tenaces
que, aqui y no alla, coagularon para formar un todo indisoluble y especifico.

Puede que cada civilizaciéon no disponga mas que de una sola oportunidad
de dar a conocer integramente y con todo su vigor el mensaje que solo ella es
capaz de revelar. Miguel Angel Asturias forma parte del pequeiio grupo de
quienes en América Latina heredaron tal misi6n.

A él le correspondia en efecto contribuir a dotar a la América profunda de
una voz auténtica e irrecusable, a esa América que comienza a cien kilometros
de las costas y que, incluso al borde del océano, reina intacta en el intervalo
entre las grandes ciudades que se presentan al observador mas bien como ricas
sucursales o prolongaciones de Europa que como metropolis espontaneamente
surgidas de las culturas indigenas, en contra de las cuales han sido erigidas y
han alcanzado su desarrollo.

Miguel Angel Asturias expresé con una intensidad sin igual la percepcién ori-
ginal del mundo circundante y los sortilegios vegetales que, en el corazon
mismo de la selva (otros predominan en las altas mesetas de los Andes o en el
inmenso vacio de la pradera), la pueblan sin cesar de espejismos y fantasmas.
Lleg6 a ello por vias y medios que parecia inventar cuando en realidad los reci-
bia de la misma realidad que éstos le ayudaban a restituir. Lejos de ser artificios
estéticos, y menos aun procedimientos retoricos, sus recursos de escritor le son
impuestos por el objeto mismo de su descripcion con el que, a fuerza de sentir-
se parte viva, termina como es natural por confundirse.

De alli ese realismo que ha sido calificado de mdgico, pero que yo prefiero
denominar alucinado, y que es el tnico capaz de traducir sin deformacion ni
intermediario conceptual alguno el mundo visceral y multiple, temible y oscuro,
hecho de fecundidad y podredumbre, inextricable de fuerzas conocidas y des-
conocidas que es preferible propiciar, universo de una tan extrafia flexibilidad,
obstinacion y violencia que se convertiria en algo demasiado delicado si no lo
calificiramos con el enfatico, en todo caso misterioso si no fabuloso, epiteto de
telarico.

Savias y sombras, arboles, raices y dioses, torpezas y espantos, pesadillas y
éxtasis forman asi el tejido cotidiano de existencias espantadas que una explota-
cion a menudo feroz mantiene al mismo tiempo sometidas a la miseria y a un
terror ajeno al que mana de la floresta.

La lucha politica existia sin duda tan implacable como en otros lugares, pero
dentro de un espacio hechicero en el que el sueflo despierto era rey, al menos
en los dias de crisis y embriaguez. Miguel Angel Asturias se pretendia veridico,
no podia sino asociar realismo y fantasmagoria; de ese modo su realismo aluci-
nado, como lo he calificado mas arriba, se opone, en razon de las circunstancias,
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al realismo llamado socialista que, lejos de alli y en la misma época, se esforza-
ban por imponer a los escritores aquellos con quienes ¢l compartia sin embargo
ideales y combates.

Un dia nos daremos cuenta hasta qué punto el realismo socialista, incluso en
los paises en que parecia obedecer a ciertas necesidades tacticas, sacrificaba
voluntaria y despéticamente una parte esencial de la sensibilidad humana en
beneficio de una visién del mundo estrictamente racionalista, utilitaria, tecnicis-
ta, al mismo tiempo que inevitablemente didactica, edificante, excesivamente
moralista y civica. La literatura que continta aflorando de semejantes consignas
brinda una representacion falsa, mezquina, por no decir mutilada, de la natura-
leza humana. Pretextando realismo y exhortacién piadosa, no hace mas que des-
pojarla de gran parte de sus recursos emocionales.

Miguel Angel Asturias tuvo la suerte de tener que pintar un mundo adn
indémito. Como lo respetaba, no hizo ninguna concesién en la descripcion que
dejo de ¢l y que pone de relieve, junto con las riquezas secretas del alma, una
manera innata de percibir formas y energias, de experimentarlas por asi decirlo
de frente, haciendo gala de un ardor y una complicidad a menudo cercanos al
delirio y la vision.

La agitacion de los sentidos confunde los troncos flexibles de los bananeros
con cuerpos femeninos vestidos con jirones de seda verde. La imaginacion fas-
cinada recurre a imagenes extremas y justas que mezclan las servidumbres de la
actividad diurna con el furor de estados segundos mas fulgurantes pero no
menos verdaderos. La marea alta de la rebelién, las atrocidades, las torturas, la
mascarada grotesca de los lisiados, los éxtasis y las pesadillas, todo contribuye a
una vitalidad exasperada, cosmica, donde cada ser o elemento, alcohol, trance o
liana, an6nimo o personificado, envuelve y paraliza, destruye y deslumbra.

Pienso que no habia otra manera de alcanzar la exactitud. Un cierto lirismo
convulsivo era por cierto indispensable. La gloria de Miguel Angel Asturias resi-
de en haber corrido el riesgo y aceptado el desafio. Hacia falta una tenacidad
implacable, una generosidad divinatoria para convertirse en el portavoz de un
universo hechizado donde, a cada instante, todo puede revelarse furor y magia.

(Traduccion de Clara Paz)



