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El encuentro

Seguramente no hay en la vida de un escritor un solo acontecimiento, por
opaco o circunstancial que sea, que no sirva para explicar algin aspecto de su
obra. Sin embargo, siempre habra escritores que solo parecen ser las palabras
de sus libros, y otros que son fundamentalmente esas palabras y la leyenda que,
ellos y nosotros, hemos tramado con su vida. Hemingway es la Guerra
Espariola, el whisky, peces espada, las piernas y la voz de Marlene Dietrich, y
al mismo tiempo sus novelas; Goethe o Thomas Mann pudieron haber vivido
de cualquier manera, nos basta con que existan Fausto o La Montana Magica.
Malcolm Lowry, sobrio, seria inconcebible: Under the volcano, escrito por un
novelista abstemio, nos resultaria un escandalo prodigioso, una irreverente
prueba de talento literario. Escrito por Lowry es exactamente lo que debe ser:
una novela infernal. Horacio Quiroga pertenece a este segundo grupo- Quzroga
es el suicidio de su padraytro, la selva misionera, la muerte de su mejor amigo,
su_fascinacion por las mujeres mas o menos infantiles y su propio suicidio.
Tambien es El almohadon de pluma, Una bofetada o Los desterrados;
tambien es, si se quiere, el <Decdlogo del perfecto cuentista» —y sobre todo
es bastante mas que esto: es el fundador de la literatura que fundaria Azuela,
es, en sus mejores cuentos, uno de los mayores cuentistas contempordneos en
cualguier idioma-, pero uno tiene la intima certeza de que su obra de ficcion
no puede prescmdzr de la vida del hombre que la escribio.

Horacio Quiroga nacio en 1878, y mads o menos hasta los veinte aros fue
algo asi como un dandi, un avatar sudamericano de Edgar Poe, un uruguayo
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que leia en frances a los poetas decadentes y cortejaba la idea poetica de la
Muerte. No podia saber que ya estaba cercado por la prosa de la muerte, que
habia venido al mundo marcado por la muerte. Su padre se mato en una cace-
ria. Su padrastro paralitico se dispard un tiro de escopeta cuando el muchacho
tenia diecisiete aros; la brutalidad de esta escena familiar es casi un lugar
comun, pero tiene la expresiva contundencia de los mejores lugares comunes: el
hombre mordio el cario de la escopeta y gatillo con el pie. Unos pocos arios des-
pués, examinando una pistola de duelo, Quiroga mato a Federico Ferrando, su
mejor amigo. No es un buen comienzo para la vida de nadie. Uno tiene la sos-
pecha de que este tipo de cosas solo las arregla la literatura. Antes y después
de estos hechos, naturalmente, existen otros; figuran en todas las biografias de
Quiroga y tienen el valor que cada uno quiera darles. El primer amor. El viaje
a Paris. La fundacion del Consistorio del Gay Saber. Un premio literario, una
revista efimera, Los arrecifes de coral. Del primero, de su relacion con Maria
Ester Jurkouski, se puede decir que las cosas sucedieron como poéticamente era
de esperar: fue un amor adolescente, turbulento y desdichado, que no sobrevivio
a la oposicion familiar, como el primer amor de Poe. El viaje a Francia no
tuvo acaso la importancia que le atribuyen algunos biografos; se ha hablado de
la bokemia parisina de Quiroga. No existio tal bohemia y apenas existio Paris:
el viaje entero durd tres meses y Quiroga volvio desencantado. En algin cafe
de Montmartre, compartio la mesa con Rubén Dario, Manuel Machado y
Enrigue Gomez Carrillo. <Me parece que todos ellos, salvo Dario que lo vale
Y es muy rico tipo, se creen mucho mds de lo que son», escribio lapidariamente;

mds tarde, a Julio Payro, en su mejor tono despectivo de barbaro misionero:
«Créame, Payro, yo fui a Paris solo por la bicicleta», entiéndase, para represen-
tar al Club de Salto en una competencia ciclistica. Del Consistorio del Gay
Saber —donde Quiroga oficiaba de Pontifice— sabemos que fue el primer cend-
culo modernista de Montevideo, por los arios en que, muertos José Marti,
Gutiérrez Najera, Asuncion Silva, Julian del Casal, el modernismo desplazo su
centro al Rio de la Plata.” Estos datos no nos dicen gran cosa. Miro, en cambio,
una fotografia de esos arnos. Puede verse a Quiroga entre un grupo de esgrimis-
tas poblados de floretes y bigotes novelescos. Tiene grandes ojos melancolicos y
actitud distante; uno se asombra un poco al comprobar algo que, por otra
parte, debio ser evidente para las muchas mujeres que lo amaron. El joven
Quiroga era un varon bien plantado y hasta buen mozo. Esa cara, sin embar-
go, es la de un mosquetero desconocido: apenas prefigura la efigie cristica,
de talla india, que se nos ha vuelto familiar. Es la cara de Los arrecifes de
coral, 720 /a de Los desterrados.

! Véase Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América Hispdnica.
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Quiroga debic abandonar su pais, olvidarse de los poetas franceses y conocer
la selva misionera argentina para encararse con su obra y su destino. Este
encuentro tiene una fecha precisa: el ario 1903. Quiroga viaja con Leopoldo
Lugones a las cataratas. Si la efusion metaforica es licita, en ese momento
Quiroga empezo a ser Juan Darién.

Unos cuantos escritores extranjeros se encontraron a st mismos entre
nosotros. Hudson, Groussac, Gombrowicz, serian inexplicables sin la
Argentina, pensaran de ella lo que quisieran, y aunque sus libros no siempre
nos ayuden a pensarnos. El Uruguay nos mando por lo menos a dos, sin los
cuales los argentinos nos entenderiamos menos: Florencio Sanchez y Horacio
Quiroga? Con Sdnchez aprendimos un modo de ser de la pampa gringa para
el que no bastaban Martin Fierro o don Segundo; también aprendimos un
Buenos Aires que no estaba en el tango ni el sainete. Quiroga nos enserio
la selva, el deslumbramiento y la abominacion de la selva. No quiero decir que
la describio —casi no hay descripciones en sus cuentos—; quiero decir que nos
la revelo. No como paisaje, sino como geografia espiritual. Como Faulkner les
revelo a los norteamericanos el Sur de los Estados Unidos.

El escritor y sus paisajes

Hijo de una uruguaya y de un consul argentino en Salto, Horacio Quiroga,
sin dejar de ser uruguayo, es bastante mds que a medias un escritor argentino.
Lo es aun para los criticos orientales. Alberto Zum Félde, en Proceso intelec-
tual del Uruguay y critica de su literatura (Montevideo, 1930), entiende
que la obra de Quiroga pertenece a su pais de origen solo hasta 1901, es decir,
no mds alld de los versos Y la prosa simbolistas de Los arrecifes de coral, su
primer libro —libro que, pese al juicio profetico de Lugones, no alcanza ni
mucho menos a dar una idea cabal del narrador que Quiroga llegaria a ser
mds tarde—. Emir Rodriguez Monegal, en Genio y figura de Horacio
Quiroga (Buenos Aires, Eudeba, 1967), hace equitativamente de Quiroga un
escritor del Rio de la Plata. <Tiene como pocos el derecho de no ser ni uruguayo
ni argentino, sino rioplatense», escribe. <Por su tradicion, POr su sangre, por la
anécdota de su vida, pertenece a la cuenca del Rio de la Plata, esa cuenca que
también abarca, geogrdfica y culturalmente, todo el sur de Brasil, todo el
Paraguay, buena parte de Bolivia» Hay en esta opinion, sin embargo, algo
que no me conforma del todo. Si nos atenemos solo al dmbito geografico —la
selva misionera— donde Quiroga sitia sus relatos mas célebres, corremos el

2 Por lo menos dos. Otro seria Juan Carlos Onetti. Ignoro qué sienten los criticos orientales al
pensar en ellos, pero sé que la literatura argentina no puede prescindir de estos tres uruguayos.
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riesgo de ver en él a un escritor indigenista o regionalista; st, en cambio, consi-
deramos su tematica en un nivel mas profundo, dificibmente podamos reducirlo
a esa cuenca geogrdfica 'y cultural gue abarcaria parte de Brasil, Bolivia y
todo el Paraguay. Existen, tanto en la vida como en la obra de Quiroga, rasgos
que son caracteristicos de otro tipo de escritor rioplatense: el escritor argentino
Y el escritor uruguayo. No se trata, por supuesto, de hacer nacionalismo litera-
rio ni de privilegiar una region del mundo gue no tiene nada de ejemplar: se
trata de separar lo que en la realidad ya estd (acaso desdichadamente) escin-
dido. Hay una raiz cultural latinoamericana o indoamericana —que ha dado
libros tan memorables como Los de abajo, Huasipungo, La Voragine, Los
rios profundos, El Papa verde o Hijo de hombre—, gue abarca en efecto el
Paraguay y Bolivia, pero que se extiende mucho mas hacia el norte, y cuya
caracteristica esencial no es la de escritores como Sarmiento, Arlt, Giitraldes,
Herrera y Reissig, Marechal, Borges, Sabato, Onetti o Cortazar. Por mds dis-
tantes que parezcan estos nombres, y traten sus obras el tema que traten, se
advierte en esta literatura una manera de sentir la naturaleza —patente inclu-
so en libros como Martin Fierro, en novelas como las de Benito Lynch o Hector
Tizon— que no es de ningiin modo regionalista o rural; del mismo modo que se
advierte una profunda z'nfluencz'a europea; y, sobre todo, en el plano del len-
gua/e una ruptura casi desderiosa con la tradicion castiza espaniola, a la que
aun sigue obedeciendo con elocuente naturalidad el resto de los grandes escrito-
res hispanoamericanos. Otra caracteristica, sociologica y quizd menos decisiva

—ya que es comun a la mayoria de los escritores latinoamericanos del siglo
anterior y de este siglo—, pero que ha venido a ser poco menos que un atributo
nacional, de Echeverria a Cortazar o a Bianciotti: el viaje a Paris. Quiroga,
aunque desganadamente, paso la prueba de esta especie de iniciacion obligada.
Como pasd por el dandismo, como pasd por el reverente amor a los poetas fran-
ceses. Sus influencias decisivas son reveladoras: un solo americano, Poe, que
era de origen sajon y que para muchos bien pudo haber nacido en Inglaterra o
en Francia. Las demds: Baudelaire, Maupassant, Kipling, Dostoievski, Ibsen.
Todo esto se parece bastante a lo que ciertos criticos suelen caracterizar, para
bien o para mal (generalmente para mal) como «escritor argentino». Es justa-
mente en este lugar espiritual donde el uruguayo Quiroga se revela rioplatense.
Como Sanchez, como Herrera, como Onett:.

El hueco en las palabras
Si es cierto que uno de los rasgos esenciales de nuestra mejor literatura —sea

argentina, uruguaya o rioplatense— es su preocupacion metafisica, tambien es
cterto que Quiroga pertenece a lo que los argentinos llamamos nuestra literatu-
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ra. El dmbito puede ser Montevideo, Buenos Aires o la selva, el artefacto una
locomotora o una canoa o un cinematografo, el personaje puede ser ingles,
belga o brastlero: no hay casi cuento de Quiroga donde el protagonista no sea
la muerte. Otro es el miedo. Otro es la voluntad. El drama entre la transitorie-
dad del hombre y su biusqueda de algiin absoluto —el amor, un lugar en el
mundo-, la_fascinacion y el horror de la muerte, son los grandes temas de
Quiroga. Y no solo en sus cuentos de intencion «trascendental>, que general-
mente ubica en la ciudad y en los que habla del incesto, los celos, las taras psi-
cologicas o el crimen, sino precisamente en aquellos cuyo dmbito es la selva. En
sus relatos mds tipicamente americanos —los que prefiguran a Azuela o a
Eustasio Rivera— lo fundamental nunca serd la naturaleza como paisaje, sino
el hombre existencial, arrojado a la naturaleza. Borges, hablando del Martin
Fierro recuerda con Gibbons que en el Coran no hay camellos, o, lo que es lo
mismo, que el conocimiento real de un ambito no ve el color local. En el Martin
Fierro no hay aperos ni pelajes de caballos ni chiripds. Nadie come asado con
cuero ni toma mate. La unica vez que Herndndez se propone ser verosimil o
diddctico es cuando describe las tolderias, que naturalmemte desconoce.
Gibbons y Borges tienen razon. Los gauchos de circo son gauchescos; los drabes
de Pierre Loti necesitan camellos, no los de Mahoma. Los malos escritores son
como los malos mentirosos: acumulan pruebas de la verdad. En la obra de
Tolstoi y Dostoievski apenas hay troikas, si es que las hay —creo recordar
que Dostoievski uso por lo menos una: la que lleva a Mitia al encuentro de
Gruchenka—: lo que mds aparece es gente. Gente que ama y mata y muere y
traiciona y se enlogquece, y que es fatalmente rusa. Troikas, gorros de piel de
oso, samovares, eso lo proporciona la utileria caudalosa del lector. Horacio
Quiroga escribe la palabra desierto, y nosotros leemos selva: poblamos esa
palabra de araucarias y pantanos. Dice laconicamente ruinas, y nosotros
reconstruimos las misiones jesutticas, y volvemos a derrumbarlas en la imagi-
nacion para que resulten ruinas. La economia verbal de Quiroga, sin embargo,
no es solo una poética, es una ontica. Las cosas aparecen y se manifiestan alli
donde no las nombra. Un ejemplo de esta virtud epifanica es la siguiente des-
cripcion: Mas al bajar del alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo
resbalo sobre un trozo de corteza desprendido del poste, a tiempo que el machete
se le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre twvo la impresion suma-
mente lejana de no ver el machete de plano en el suelo» (E1 hombre muerto).
La aparente inocencia de este parrafo es perversa; se nos dice todo: que el
alambre ha sido bajado, que el cuerpo esta pasando entre las puas, que el pie
tzquierdo, es dectr el pie de apoyo —el hombre es diestro: bajo el alambre con la
mano derecha y ya paso la pierna derecha hacia el otro lado-, resbala con una
corteza. Se nos informa, incluso, que la corteza se desprendio del poste. Lo
unico que misteriosamente parece borrado de la realidad es el machete. El hom-
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bre tiene la impresion remota de no ver el machete de plano en e/ suelo. ¢De
plano? ¢Por qué de plano? Entonces se nos revelan el machete y su posicion:
ese machete no se ve de plano porque estd de punta. Ese machete se va a clavar
en el cuerpo del hombre. Basta recordar una epifania ideéntica: en Una bofeta-
da, Quiroga no nos contara que el indiecito alcanzo a mutilar la mano de
Kohen antes del disparo. Dird que el tiro salio, pero en cualquier direccion,
porque un revés del machete ya habia lanzado al aire el revolver, con el
indice adherido al gatillo. Vemos akora lo que sucedio antes: en el hueco de
las palabras, los objetos y los actos se reorganizan como desde la nada y
adguieren la forma y el sentido de una revelacion.

Hemingway quizd llamaba a esto: teoria del iceberg: Quiroga, hacia 1914,
se limito a ponerla en prdctica.

La voluntad que no se entrega a los angeles
ni a la muerte

En Quiroga, la muerte nunca se da como aceptacion o pasividad. Es curioso
que sus mejores criticos no se hayan detenido en este tema. A la deriva, Un
peon, El hombre muerto, El hijo, son metdforas de la muerte al mismo tiem-
po que conjuros contra la muerte. Como lo es El espectro, en un nivel mds evi-
dente. Como lo es aquel largo escalofrio donde agoniza la protagonista de El
almohadon de pluma. Jambien agui su obra y su vida nos hablan de lo mismo.
Quiroga no se dejard morir: Quiroga se mata. En 1928 choca con su auto-
movil y se mutila una mano: «Cuando le quitaron el entablillado de la mano
tzquierda mostraba los dedos anquilosados», cuenta Martinez Estrada. <Solo
quedaban prdcticamente habiles el pulgar y el indice, que abria y cerraba a
manera de pinza de artropodo. —No importa —comentaba—; todavia puedo
agarrar las herramientas.» Siete arios mas tarde, a las visperas de su muerte,
Quiroga escribird: «Sentiria mucho, st, verme baldado para el resto de mis
dias, sin poder trabajar como lo hago. Pero como también es cierto y justo, no
hay desgracia que no deje una ventanita hacia un goce que se ignora cuando
se es todavia un sano bruto. Ya hallaré esa ventanita..». El horror ante la
muerte aparece tan nitido en su literatura y en sus actos como la rebeldia ante
la fatalidad, y es su exorcismo. Se sabe que una de las relecturas de Quiroga
era el Brand, de lbsen. Lo leia como se lee un libro religioso, entraba en él
como los cudqueros en la Biblia. <Entre los tres o cuatro libros mdximos, uno
de ellos es Brand. Diré mas: despues de Cristo, sacrificado en aras de su ideal,
no se ha hecho en ese sentido nada superior a Brand. Y oiga usted un secreto:
Yo, con mds suerte, debi haber nacido ast [...] creo que lo he sacado de la
biblioteca cada vez que mi deber —lo que yo creo que lo es— flagueaba.. >
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(Carta Martinez Estrada)? Este drama, como el cuento Ligeia, de Poe, es una
exaltacion de la voluntad: pero la voluntad de Brand no solo se niega a ceder
ante los dngeles y la muerte sino que los provoca. La voluntad de Ligeia triun-
Ja en el cuerpo de Lady Rowena; la voluntad victoriosa de Brand mata a su
mujer y a su hijo, y acaba por autodestruirlo. Un relato temprano de Quiroga
tlustra bien el tema, El alambre de pua, cuyo protagonista es un toro. Lo elzjo
ex profeso, porque siempre ha bastado reconocer un animal en una pagina
de Quiroga para pensar, trivialmente, en Kipling. Yo prefiero leer El alambre
de pua y recordar a lbsen. Un sacerdote protestante no es un cebi ni los fior-
dos noruegos son la Mesopotamia argentina; sin embargo, el fanatismo demo-
niaco de Brand («<si lo das todo menos la vida, has de saber que no diste
nada»),* que lo obliga a cumplir ciegamente un destino cuya wltima instancia
es la muerte, no difiere, en lo esencial, del instinto de Barigit, que lo impulsa a
atropellar y cortar cualquier alambrado, aun a costa de su autodestruccion.
Elegir este simil no es forzar las analogias. Un escritor, su obra y sus relecturas
son mds o menos la misma cosa. Es ese fanatismo o esa mistica, en uno de
cuyos extremos estd la voluntad y en el otro la aniquilacion, lo que marcard la
vida de Quiroga. Hay que imaginarlo a él, hombre de ciudad y poeta suntuoso,
especie de aristocrata que ha viajado a Paris y en su juventud dilapido metafo-
ras y dinero, combatiendo a machetazos con el monte, bajo un sol «capaz de
matar una termita en tres minutos y una vibora en veinticinco» (como escribe
en una de sus cartas), viajando ochocientos kilometros en una motocicleta
destartalada para visitar a una amiga rosarina, flaco como una rama, levan-
tando a mano dos casas en la selva, remando ida y vuelta durante dos dias
ciento veinte kilometros entre Posadas y San Ignacio o haciendo voluntaria-
mente de partero de su primera hija, para sentir que vivio ast, como desafian-
do algo, a lo que no quiso entregarse pasivamente. Quiroga, enfermo de cancer,
se sutcido en Buenos Aires en 1937, sin aceptar la agonia ni las humillaciones
del dolor: como una iltima y paraddjica rebelion ante la muerte.

Criticos de Quiroga

Borges, hacia 1970, se limito a comentar: «(_)mroga hizo mal lo que szlzng ya
habia hecho bien». Bzoy Casares no lo j /uzgo mejor. Yo Jospec/zo que ninguno de
los dos tuvo la cortesia de leerlo con atencion. La opinion de Borges no es una

3 Ezequiel Martinez Estrada, £/ hermano Quiroga, Monteviedo, Arca, 1968. Las dos citas anterio-
res pertenecen al mismo libro.

* Demoniaca o no, la admoniciéon del sacerdote Brand no la invent6 Ibsen. La escribié San
Mateo o, si se quiere, la pronunci6 Jests. Es del Evangelio.



XXVIIT Introduccion

novedad, ya en 1945 habia dicho algo parecza’o re])ztzendo epigramaticamen-
te lo que cierta critica de hace setenta arios opino, con relativa justicia, sobre
Cuentos de la selva o Anaconda. Con relativa justicia, hace setenta arios;
porque repetirlo hoy equivale a pensar que Quiroga solo escribio estos cuentos,
y a olvidar que eran cuentos para ninios. Muchas historias de animales de
Quiroga son, sin duda, reminiscencias sudamericanas —intertextualidades u
homenajes, se lo llamaria hoy— de The book of the jungle; sus mejores fox-
terriers son bochincheros cachorros de Jerry, el de las islas, de Jack London;
pero los grandes cuentos de Quiroga no podrian haber sido escritos ni aun por
Kipling. Quiroga era incapaz de inventar un personaje no humano tan quer:-
ble y heroico como Rikki Tikki, la mangosta, o un perro salvaje de la dimen-
sion casi tragica de Colmillo Blanco, pero ni Kipling ni London ni nadie que
no fuera Quiroga podria haber escrito una historia como Los desterrados o
Una bofetada. Una frivolidad andloga se comete al serialar en él la influencia
de Edgar Poe. St buscamos el horror o la leccion formal de Poe en cuentos como
El vampiro o Los buques suicidantes —por no mencionar aquel donde
sencillamente repite, acaso con la colaboracion del lzur de Lugones, al mono
asesino de la rae Morgue— sélo vamos a encontrar una especie de Villier rio-
platense, algo desmejorado por el doble viaje de Estados Unidos a Paris, de
Paris a Buenos Aires. Si los buscamos en Un peon —todo lector que recuerde
las botas invertidas de Olivera, ya vacias, colgadas del incienso, comprenderd
a qué me refiero—, en Los mensu, en La gallina degollada o en A la deriva,
sequramente encontraremos el magisterio del norteamericano, su terror —el de
Quiroga, no el de Poe— y otras cuantas cosas que ni el mismo Poe era capaz
de imaginar. Personajes, por ejemplo.

Una de las caracteristicas genericas del cuento es que puede prescindir del
personaje, entendido en el tradicional sentido novelistico de la palabra. Muchos
de los mas ejemplares cuentos que se han escrito basan su eficacia en la anécdo-
ta o en lo que lamamos atmosfera. No sabemos quién es Roderick Usher ni
cudl era el cardcter de Madeleine, ignoramos todo del serior Valdemar, salvo
que agoniza y que ha sido hipnotizado, y tampoco nos importa saberlo: algo
estd sucediendo y algo va a suceder, eso es un cuento. Los mejores cuentos de
Lugones, de Cortdzar o de Borges —los mejores cuentos de Hawthorne o
Buzzati-, podrian reemplazar el nombre de sus personajes por iniciales o sim-
bolos matematicos. Kafka, por otra parte, probd que esto era posible, incluso en
cierto tipo de novela. Hay que ser no solo un gran cuentista sino ademds
Chéjov 0 Maupassant, hay que ser Bret Harte, Melville o Gogol, para inventar
historias indelebles y, al mismo tiempo, personajes que no se borran de la

5 Cf.Rodriguez Monegal, gp. cit.
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memoria. Aﬁaﬁiy Akakievich, el tahur de Poker Flat, aquellos dos viejos que
bailaron un minué en le Bois de Boulogne, el oficinista Barteb{y o el cochero de
Tristeza tienen la misma consistencia de cualquier personaje de En busca del
tiempo perdido. Quiroga poseyo casi siempre esta rara virtud de muy raros
cuentistas. El peon brasilero de Un peédn o el médico escandinavo de Los des-
tiladores de naranjas son tan recordables como cualquier minucioso personaje
de novela. Era capaz, incluso, de cifrar un tipo en cinco lineas. De uno de sus
desterrados, un silencioso cacique indio, nos contard que nadie le habia oido
pronunciar una palabra en lengua cristiana, <hasta el dia en que al lado de
un hombre que silbaba un aria de Traviata, el cacique presté un momento
atencion, diciendo luego en perfecto castellano: -Traviata.. Yo asisti a su estreno
en Montevideo, en el 59...». O, resumiendo en veinte palabras una locura alco-
holica que después narrard en uno de sus mejores cuentos: «... el doctor Else, a
quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata». Tal
vez por eso pudo escribir una frase esencialmente falsa, que, en su caso, es
esenctalmente verdadera: el cuento es una novela depurada de ripios. El almo-
hadoén de pluma o La gallina degollada son cuentos y nada menos gue
cuentos; Tacuara-Mansion, Un peon o Los desterrados son novelas, narra-
das, en diez o veinte paginas, por un cuentista excepcional.

Se ha dicho de Quiroga, como se ha dicho de Roberto Arlt, que escribia con
incorreccion y descuido. Incluso se ha dicho que escribia mal. La cuestion
podria ser zanjada contestando que si un escritor ha dejado treinta o cuarenta
cuentos, algu/n poema, varios articulos y acaso una pequenia novela —unas sete-
cientas paginas, a’zgamos— que se siguen quendo con fervor medio siglo después
de su muerte, no ha escrito tan mal. Y st a pesar de todo ha escrito mal, enton-
ces habrd que fundar una antipoetica, una estética a la medida de ciertos escri-
tores incorrectos. O repensar qué significa escribir bien cuando se habla de
literatura, no de gramatica.’ De cualquier modo, apenas hace falta intervenir
en esta polémica. Jorge Lafforgue, en su excelente Introduccion a Los desterra-
dos y otros textos (Madrid, Clasicos Castalia, 1990) ya ha resuelto de
manera estadistica el problema: cita las criticas y sus refutaciones. Yo me limito
a copiar textualmente la prosa espaniola que difundio la noticia de la inhabili-
dad verbal de Quiroga. Dice Guillermo de Torre, aquel erudito que cuando
vela una tortuga la llamaba galapago «Al modo barojiano quiza, infravalor:-
zando la literatura ante la accion, el autor de El salvaje habia llegado a
menospreciar excestvamente las artes del bien decir [...]. En rigor, no sentia la

6 Quiroga ha escrito cuentos olvidables e incluso cuentos malos, es cierto. Pero no necesariamen-
te han sido los que estaban peor escritos. Si la importancia de un escritor se midiera por la correc-
cion o aun por el esplendor de su escritura, Quevedo seria mayor que Cervantes y Homero habria
sido borrado por Pindaro. Uno termina preguntandose si un cierto grado de barbarie no sera una
de las condiciones del arte perdurable.
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materia idiomdtica, no tenia el menor escrupulo de pureza verbal. iHecho
curioso en quien habia comenzado con pujos de estilista y alardes de la mas
complicada retorica finisecular’> (Cuentos escogidos de Horacio Quiroga,
Aguilar, 1950). Infravalorizar, artes del bien decir, escripulo de pureza ver-
bal, pujos de estilista, retorica finisecular... Naturalmente, para el critico
espariol esta prosa anomala es lo que se llama «escribir bien», y hasta es licito
suponer que debid de esmerarse, en un parrafo que pone en cuestion la destreza
verbal de Quiroga. No me parece necesario agregar nada.

El hermano Poe, el hermano Quiroga

Situar a Horacio Quiroga en una escuela literaria es un academicismo inutil;
decir que pertenecio a todas, como se ha dicho de Rubén Darto, tampoco agrega
mucho a la comprension de su obra, aunque acaso se acerca mds a la verdad.
Ya lo hemos visto: en sus origenes fue un poco decadente a la francesa, moder-
nista a su manera, un poco romdntico —o guz'za’ seria mejor decir simbolista— a
la manera de Poe.” Hacia 1914 escribe Los mensu, que, para algin critico,
prefigura el indigenismo o se inscribe en el criollismo, aunque naturalmente
ninguna de estas dos clasificaciones se adapta en absoluto a este cuento, sobre
todo cuando se lo piensa en relacion con el resto de su obra® Lugones y
DAnnunzio no son ajenos a su obra inicial —al wltimo, razonablemente, lo
negard con el tiempo; su relacion con Lugones acabara por ser incomoda y dis-
tante, acaso por razones ideologicas o éticas. Se ha senalado la influencia que
El imperio jesuitico zuvo sobre alguno de sus textos misioneros; con igual fun-
damento, no seria caprichoso suponer que también leyo a Rafael Barret.
Cua/guz'era sea el valor (en mi opinion, m'nguno ) de estas cronologz/as y filia-
czones, parece mds util recordar a aquellos escritores que el propio Quiroga eli-
gié como modelos. El mismo ha declarado con naturalidad sus influencias:
Poe, Kipling, Chéjov y Maupassant, a los cuatro permanecerd [ fiel hasta su iilti-
mo dia, y en su tardio <Decdlogo» nos aconsejara creer en cualguzera de ellos
«como en Dios mismo». Heinrik lbsen, como también hemos visto, seria una de
las grandes lealtades de su vida; de Dostoievski escribira que fue el escritor mas
original y profundo de Rusia. Anotado esto, mds que situarlo en una escuela o
reconocer sus deudas, tal vez importa ver qué cosa original trajo Quiroga a
nuestra literatura. La mds evidente es por ahora la que nos basta: fue, para

7 (f'Edmund Wilson: £/ castillo de Axel, para ver el alcance que da Wilson a la palabra simbolismo.

8 En cuanto al llamado realismo social o al ruralismo baste anotar que Una boferada aparecié en
enero de 1916, poco antes de que Azuela publicara Los de abajo; La Voragine, de Eustasio Rivera,
solo se conocera ocho afios después.



Abelardo Castillo XXXI

Latinoamerica, el inventor del cuento. Quiroga hizo antes que nadie, entre nos-
otros, lo que Poe haria en Estados Unidos: sistematizo el relato breve y lo elevo
en la prdctica a la categoria de género literario. Sus historias no son novelas
Jfrustradas, ni estampas, ni poemas en prosa, ni virietas. Son cuentos. Son ejem-
plares singulares de un género autonomo que acata sus propias leyes estructu-
rales y que se basta a st mismo. Cada narracion es formalmente un universo
cerrado, y, cuando Quiroga alcanza su mayor intensidad, cada narracion es
un objeto poetico. Me doy cuenta: todo esto resulta un poco palabrero y difiso,
con una formula identica podria describirse la obra de Akutagawa o de lord
Dunsany.

Cambiemos la perspectiva: pensemos a Quiroga en relacion con los dos fami-
liares mds cercanos de su propio Panteon espiritual. Qué es lo que lo diferen-
cia de Kipling, con quien tiene en comin la selva?, équé es lo que lo distancia
de Poe, con quien comparte la fascinacion por el horror y la muerte? De
Kipling, su manera de situarse en el mundo que nos cuenta. Rodriguez
Monegal lo ha senialado: Kipling nunca dejo de ser un sahib. Kipling era el
colonizador inglés nacido por azar en la India, a quien la naturaleza y sus
criaturas deslumbraban un poco como a un viajero del Tiempo que visita un
mundo ])em’z'do Para Kipling, la jungla era un asunto poetico; en el orzgen de
Mowgli esta la leyenda latina de Romulo y Remo; de ahi el tono épico —es
decir asombrado, enfatizado— de sus cuentos de la selva. Quzroga no era un
colonizador sino un habitante de Misiones: no es raro que su primera expe-
riencia como <patron» fracasara lamentablemente. Le costo todo su dinero y
mas de un cargo de conciencia, porque no podia, ni aun proponiéndoselo, esta-
Jar a los indios. Horacio Quiroga eligio la selva, es cierto, vale decir que tam-
bien a él le era ajena, pero la eligio como un animal cerril que, sin saberlo,
vuelve a la selva. La eligio como Juan Darién. Desde su primer viaje a las
cataratas, con Leopoldo Lugones, se puede decir que ya es un habitante de la
selva. Cada vez que viaja a San Ignacio, vuelve a su casa: por eso no hay
énfasis, ni color local, ni elocuencia descriptiva en sus relatos; y, cuando los
hay, se puede asegurar que no se estd ante el mejor Quiroga. Quiroga escribe
vtbora o tigre con la misma naturalidad con que dice drbol. Escribe machete
como si dijera mano. Es curioso, pero suele haber mds énfasis en sus cartas
desde la selva que en su literatura; quiza, por el afan de poner ante los ojos de
otro lo que para él era cotidiano —un tigre al que alimentaba con mamadera,
por ejemplo—, mostrarlo, como quien envia una postal a la ciudad. Rudyard
Kipling, aunque ingles solo a medias, era un representante privilegiado del
Imperio; Quiroga, blanco y patron, fue escritor de la colonia. La diferencia con
Edgar Poe puede parecer mds obvia —de un lado las cienagas y los helechos de
Misiones, del otro los suntuosos y agobiantes decorados interiores— pero sin
embargo es mas ambigua y sutil: lo que aparentemente los diferencia es la elec-
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cion del paisaje. Es cierto que Quiroga también intento repetir casi servilmente
algunos ambitos y anécdotas de Poe —los de El barril de amontillado, /os de
los Crimenes de la rue Morgue, /los de Manuscrito hallado dentro de una
botella-, sin embargo, es imitil buscar en estas historias de Quiroga el verda-
dero horror y la omnipresencia de la muerte, que son el legado espiritual del
poeta norteamericano. Es en los cuentos de ambiente misionero donde, a pesar
del paisaje exterior, se manifiesta la identidad profunda de Poe y Quiroga, v,
por aquello de que las cosas se diferencian en lo que parecen, como descubrio
luminosamente Aristoteles, es donde tambien se manifiesta lo que profunda-
mente los distingue. Porque Quiroga es un escritor realista, en el mejor sentido
de la palabra. Si es que esta palabra puede tener mds de un sentido y ser rea-
lista no resulta algo asi como una fatalidad de la literatura, si es que e/ mundo
real no sigue siendo el unico origen de lo imaginario, se escriba William
Wilson o Los desterrados. Quiroga es realista, o, dicho de un modo mejor:
Quiroga es realista de una manera diferente a la de Poe. Una insolacion, un
hombre devorado por las hormigas, una garrapata que vacia de sangre a una
muchacha, unos opas que degiiellan a su hermana, son posibilidades del
mundo material; las muertes de Poe que resucitan por la fuerza de su voluntad,
los caddveres de hipnotizados que se descomponen en unos segundos ante los
ojos del narrador, los dialogos en el mas alla, son realidades del mundo del
tnconsciente, de la locura o de los suerios. Pero es precisamente en los cuentos
misioneros, tan diferentes por su ambito de los de Poe, donde el sudamericano
hace propia y reinventa las dos grandes lecciones de la originalidad poeniana:
la fidelidad a uno mismo y el rigor formal. Es sabido que Poe también debio
responder por su originalidad, ante quienes derivaban su mundo alucinatorio
del de Hoffman; cambiando una sola palabra, Quiroga pudo defenderse con la
misma respuesta: <kl terror de mis cuentos no viene de Alemania: viene de mi
alma». Instalado en la selva, Quiroga da forma a las larvas del miedo como
exactos teoremas de la locura, ya cast sin tener conciencia de su destreza for-
mal. Claro que Quiroga es habil, mds habil seguramente que ningun otro cuen-
tista americano hasta la aparicion de Borges, Rulfo o Cortazar, pero cuando
escribe desde la selva, o lo que es lo mismo, cuando se instala espiritualemente
en la selva, su destreza formal es inconsciente: organiza el horror como quien,
habiendo aprendido a caminar, organiza sin saberlo cada uno de los movi-
mientos de sus pasos. Va directamente a lo que quiere como si no se diera cuen-
ta. Esta poética, que le costard arios de busqueda y errores —lo atestiguan sus
manuscritos y las variantes de sus libros publicados—, es la otra leccion que
aprendio de Poe, pero es no solo lo que le debe a Poe sino lo que de Poe lo sepa-
ra. Para Edgar Poe, la prosa no se propone la belleza (que es territorio de la
poesia) sino la Verdad. Quiroga también pensaba esto. Solo que para Foe, en el
cuento, esa verdad era la de la logica, y para Quiroga, la de la vida real. En su
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celebre critica a Nathaniel Hawthorne, que es el punto de partida de toda la
teorta del cuento moderno, Poe ha afirmado que todas las palabras de un relato
deben colaborar a crear un efecto final: no hay casualidades ni caprichos en un
cuento que merezca ese nombre.

Quiroga también sostiene que un cuento debe ser un orden estricto, pero pone
el énfasis no en el efecto, sino en los personajes y en lo que él llama la vida del
relato. El escritor, nos dice, ha de meditar cada palabra, pero para no olvidar
Jamas hacia donde quiere llevar —llevar de la mano, escribe— a sus personajes.
Nunca debe ver mas de lo que ellos pueden o quieren ver. No debe mirar ni
razonar ni soriar como literato, sino como mensu, st estd escribiendo un cuento
de mensit. En La insolacion, foda la historia estd vista desde la interioridad
de unos fox-terrier, desde su alocada y mdgica y por momentos mds que huma-
namente sensata realidad de fox-terriers; en El hombre muerto, e/ mundo
entero acaba donde termina la vision de ese hombre echado que agoniza. Poe
afirmaba que la condicion de la buena prosa es el estilo natural, entendiendo
por estilo natural aquel tono (no dice palabras) que utilizaria la mayoria de
la gente para contarnos un hecho similar; no hace falta discutir ahora st siem-
pre lo puso en prdctica. Quiroga sintio lo mismo. En su mal entendido
«Decdlogo» afirma que si se debe escribir <un viento frio viene del rio» no hay
en lengua humana mds que esas palabras para decirlo, rimen o no. Puede que
exagerara y, como se lo ha serialado a veces, acaso hubiera sido mejor decir
lengua castellana», pero, en lo que hace a su sentido profundo, el consejo es
hermano de aquel sobre el estilo natural. La sola diferencia entre estas dos este-
ticas, cuya comparacion podria extenderse indefinidamente, estd en que
Quiroga es basicamente un creador de personajes y Poe de situaciones; debajo
de los rigidos y logicos, casi matemadticos esquemas con que los dos organizaban
sus historias, quedan el terror, la locura y los fastos de la muerte. Vale decir, lo
que ya no es de Poe ni de Quiroga.

Hoy no esta de moda contar historias. Hoy se escriben textos. Ciertos prosis-
tas minimos han descubierto que la literatura es una combinatoria de signos,
como st alguten hubiera ignorado hasta hoy que el Quijote o Los asesinos
estan hechos con palabras. Como si para dar forma a la Divina Comedia o a
Ulises pudiera usarse alguna otra materia que no fuera el lenguaje. Quiroga,
en efecto, solo contaba historias. Horacio Quiroga —como Poe o como Borges,
como Salinger o como Rulfo— descubrio en algin momento de su vida una ver-
dad trivial: escribir un cuento es el arte de contar una historia inolvidable de
la unica manera posible.



