LIMINAR

Breve testimonio de un encuentro inacabable

Maria Zambrano

Santiago de Chile y tras un largo y accidentadisimo periplo entre la vida

la muerte, encontré a José Lezama Lima, el ario de 1936. Habiamos
entrado en la ciudad por un mar que alli se hacia rio, al pie de las casas, algu-
nas esplendidas, nacidas del agua, y que luego se extendia en la inmensa bahia.

Fue en una cena de acogida, mas bien nacida que organizada, ofrecida por
un grupo de intelectuales solidarios de nuestra causa en la Guerra Civil espa-
nola. Se sentd a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y dpor qué
no decirlo? de una contenida belleza, que habia leido algo de lo por mi publi-
cado en la Revista de Occidente. No es cosa de transcribir aqui mi estado de
animo en aquel momento. En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi
memorta, surge aquel joven con tal fuerza que por momentos lo nadifica todo.
Era José Lezama Lima. Su mirada, la intensidad de su presencia, su capaci-
dad de atencion, su honda cordialidad y medida, quiero decir comedimiento, se
sobrepusieron a mi zozobra; su presencia, lan seriamente alegre, tan audaz-
mente asentada en su propio destino, quizd me contagio.

Estaba segura de reencontrarlo mas tarde en un encuentro de esos que no se
buscan, que vienen dados o que son nacimientos en la memoria Y sus laberin-
105, en aguas transparentes y profuna’as, misterio y claridad. Y a través de tan-
tos anos sigue, no digo vivo sino viviente, dentro de mi, como si yo hubiera
sabido que aquel joven pertenecia a mi vida esencial, sobre la cual pueden caer
historias y, a veces, la Historia misma.

Ya en La Habana, en el exilio, supe siempre, nos viesemos mucho o poco, que

fue un encuentro sin principio ni fin.

L a misma tarde que por primera vez puse el pie en La Habana, camino de



XVI Introduccion

Sali de La Habana sabiendo que volveria, sabiéndolo ¢l tambien. Me llega-
ban sus cartas en un periodo en que yo reaparecia en la ciudad acompariada
de mi hermana Araceli, lo que Lezama acepto viendo en ella la metafora de
Europa. En aquella ultima época poblada, y a veces plagada, de conferencias,
nunca él dejo de asistir a ninguna. No se acercaba a saludarme al final, sino
que en el atrio de un edificio, que solia ser el club femenino de La Habana, me
hacia alguna advertencia, tal como ésta: <Maria, has estado muy bien; ahora
tienes que cuidar los problemas de la prosa». Otra: Maria, épor qué se te han
puesto los ojos azules?. Y la verdad es que yo siempre los queria haber tenido
azules. Al recorddrselo yo por carta, me hablo del azul palido del fondo de los
cuadros clasicos de Murillo.

Lezama tenia la facultad de definir exactamente lugares donde no habia
estado ni anhelaba estar, porque en él la metafora, como se sabe, tiene un poder
creador.

Los diez poetas del grupo Origenes de Lezama y su revista, en cuya funda-
cion yo tuve parte anonima y decisivamente, me fueron presentados. Me pidie-
ron ayuda para que su labor tuviera el reconocimiento que merecta. Les pro-
mett que asi lo haria en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América
y Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me respondio: <No, Maria; nosotros
somos de aquz; queremos ser reconoctdos aquz/». Le di entonces mi primer
articulo para Origenes. Este ser «de aqui> resond en mi avasalladoramente:
este «aguz» era el lugar universal que yo habia presentido y sentido en la pre-
sencia de José Lezama Lima, quien nunca habia querido exiliarse. El era de
La Habana como Santo Tomds lo era de Aquino y Socrates de Atenas. El creyo
en su ciudad.

Bastantes azios después yo le pedi la novela Paradiso en una carta que de
mi le llevo pemonalmmte el poeta José Angel Valente.

Lezama vivia con su madre y sus hermanas, que le dejaban en plena liber-
tad. Mas la madre, a quien esta dedicada en un volumen toda su poesia, cuido
no dejarlo solo. Luego le dio una esposa, una verdadera esposa, Maria Luisa,
quien sin separarse de él, tambien le dejaba en libertad. Con ella hubo las nup-
cias prometidas, como todo en Lezama, por toda la eternidad.

Ha habido quien ha creido que esta novela tenia un capitulo costumbrista y
erotico. Yo nunca la he visto asi. Era y es Paradiso una verdadera meditacion
sobre el genesis del hombre, sobre el génesis mismo.

Lezama, catolico orfico, segun él mismo se declard, y un singular orfismo el
suyo, ya que en esta antigua y desconocida tradicion, la ciudad no figura.

Paradiso es, en principio, el viaje ritual que Dante Alighier: cumple en la
Divina Comedia, a/ tener que descender a los infiernos para luego reaparecer
dejando en prenda su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra
auténticamente dentro de la tradicion orfica, excepto lo serialado. El horror que
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en ella se manfiesta para el sexo de la mujer podria estar en los cuadernos de
Leonardo da Vinci. Eran para Lezama los inferos la relacion sexual, fuese con
quien fuese. Buscaba otros modos de nacimiento. Encargo, creo que a Valente,
una edicion del raro mistico Jacobo Boehme, Misterium Magnum, donde este
zapatero nordico recoge la tradicion de que la generacion de Adan fue la de
mirarse en el agua, la de la mirada en ese medio de generacion primera que,
Jegun el Genesis, precedio a todo. <Ll espiritu del Senor flotaba sobre las aguas
el primer dia de la Creacion.» Las aguas creadoras, fecundas Y virgenes, él,
Lezama, las buscaba y creia en ellas. Tal vez el modo de generacion humana le
parecia una tremenda herejia.

El capitulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres cientifi-
cos me extrano. <Por qué no encontrd la metafora? Hoy, despues de muchos
arios, me he contestado: Lo que él estaba buscando era la generacion en el
agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, el tardio mito neo-
platonico, puede ser un eco que se transformo en impostura».

Lezama nunca fue un impostor. El sabia muchisimo, y lo que no sabia lo
tntuia, lo llevaba dentro. Y esa intangible proeza incluye también a Paradiso
y declara su busqueda de lo que ya tenia y de su relacion, creo, con su esposa
Maria Luisa, que su madre le dio. Esta madre, declara él, cuando se quedo
viuda, no quiso nunca pensar en volverse a casar, aunque fue tan joven y de
tanta belleza. Yo la recuerdo con la frente de una santa, ya que la santidad en
la mujer aparece en la frente sin palabras.

Es lo que yo veo en Paradiso: esa frente pura y fecunda, esas manos invisi-
bles, esa palabra no escrita, siempre por escribir.

Asi era, serd y es la obra de José Lezama Lima de La Habana.



