LIMINAR

Notas al margen de un ejemplar
de Adan Buenosayres

Ricardo Piglia

de la Facultad de Filosofia y Letras, Alberto Szpunberg y yo discutia-

mos sobre la imperfeccion implicita en los finales de las novelas.
Habiamos repasado cerca de quince comienzos perfectos (<Al abrir la puerta de
la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; com-
prendid que estaba perdido, pero ya era tarde» <lodas las familias felices se
parecen; cada familia desdichada es desdichada a su manera...») pero no
encontrabamos finales de igual calidad. Los finales tendian a la moraleja y a
la abstraccion, generalmente eran bruscos, intempestivos, extraznios a la trama,
criminales.

«lis facil que la marquesa salga a las cinco», dijo Szpunberg, <el problema es
hacerla volver viva. iLos novelistas matan a los personajes para poder termi-
nar las novelas! Francamente me parece una canallada. Todos los finales son
tristes». (<A eso de las cinco nuestra comitiva de tres autos llego al cementerio
se detwvo al lado de la verja, bajo una espesa llovizna; primero la finebre fur-
goneta, horriblemente mojada y oscura; luego Mr. Gatz, el sacerdote y yo en la
limousine, y un poco mds atrds, en el auto amarillo, los cuatro o cinco sirvientes

el cartero de West Egg; todos empapados hasta los huesos. Al cruzar la verja
ot el ruido de un coche que se detenia. Me di vuelta; era el hombre con lentes
como ojos de lechuza a quien tres meses antes me encontrara, una nocke, en la
biblioteca de Gatsby, maravillado con los libros..»). En ese punto Szpunberg
se levanto y se fue sorpresivamente del bar. Me quede mirando la calle vacia
del otro lado del vidrio de la ventana, y al rato lo vi salir de la vieja libreria

Una tarde, en 1960 0 1961, en el bar Florida de la calle Viamonte, cerca
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Casavalle, en la vereda de enfrente, y empezar a caminar hacia mi con un
libro en la mano. <Iéné», me dijo. <Ié lo regalo. En esta novela el velorio esta
al empezar.»

Era un ejemplar de la primera edicion de Adan Buenosayres. Lo tengo
acd, sobre la mesa, lleno de marcas y de notas. <FPereda es Borges, Tésler es
Fijman, Schultze es Xul Solar, Bernini es Scalabrini Ortiz.» El tipo de notas que
uno escribe en los libros que transporta de un lugar a otro a lo largo de los arios.
«Un novelista se construye su genealogia y narra eso: la tradicion literaria
es una novela familiar. En Adan se ficcionalizan los origenes, los parentescos,
las sucesiones endogdmicas. Marechal trata la lucha de las pocticas argenti-
nas con el tono ironico de una payada (homeérica).»

Transcribo algunas de esas notas en el orden en que fueron escritas: deben
ser letdas como la historia microscipica y privada de mi admiracion por uno
de los mejores libros que se han escrito en esta lengua.

Una obra maestra. «Cuantos mas libros leemos, mejor advertimos que la fun-
cion genuina del escritor es producir una obra maestra y ninguna otra finali-
dad tiene la menor importancia» La frase de Cyril Connoly con su pathos
platonico podria ser de Marechal. La decision casi religiosa de alcanzar el
absoluto y la perfeccion define a la vez el proyecto del escritor y el tema de su
obra. La autobiografia es metaforica y es la biografia espiritual del fracaso del
artista. Silencio, exilio y astucta: la consigna de Joyce define una poética van-
guardista y antiburguesa. En el caso de Marechal el exilio es posterior a la
obra y efecto de ella y se trama con la historia politica y con la derrota del
peronismo. La clave, sin embargo, es el sentido de retiro local gue se le da al
gesto épico y prestigioso del destierro: Marechal se aisla durante mas de quince
arios en su casa del Once, en la calle Rivadavia, en una suerte de exilio mace-
doniano y barrial. (Adan Buenosayres: la historia del artista exiliado en su

propio barrio.)

Formas simples. Hay que decir que en la novela, después de Joyce, la forma
«obra maestra» se ha convertido en un género que tiene sus convenciones y sus
Jformulas y sus lineas temdticas tan definidas y estereotipadas como las que se
encuentran, por ejemplo, en la novela policial. Dos modelos mayores del géne-
ro: Bajo el volcan de Malcolm Lowry y Adan Buenosayres de Leopoldo
Marechal (los dos libros se publican casi al mismo tiempo). La relacion con
Dante, el flujo esoterico, el viaje inicidtico, la parodia del héroe tragico, la des-
mesura estilistica, la combinacion de técnicas narrativas, la biografia de un
santo, la unidad de tiempo, la unidad de lugar. La estructura firme de un dia
en la vida del héroe busca contener la deriva de los materiales. (El esquema
temporal rigido y breve es el reves del dia interminable del novelista.)
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La larga duracion. Una caracteristica técnica esencial de este tipo de novelas
es el tiempo que se tarda en escribirlas. Marechal pasa mas de veinte arios con
Adan Buenosayres: la concibe en 1926 y en 1927 el diario Critica anuncia
que estd trabajando en la novela Junto al rio sin Dios que va a editar
Gleizer. El novelista que sabe esperar. (Joyce trabajo diez y siete arios en
Finnegan’s Wake, Musil cerca de treinta arios en El hombre sin cualidades,
Lowry catorce arios en Bajo el volcan.) El modelo maximo (el modelo argen-
tino de la paciencia del artista) es por supuesto Macedonio Fernandez, que
empezd a escribir el Museo de la novela de la Eterna en 7904 y jamds la
termind y trabajo en el libro ininterrumpidamente durante cincuenta aros. Ll
proyecto de una novela que no tiene fin, que dura lo que dura la vida del que
la escribe. El tiempo que se emplea en escribirla forma parte de la textura de la
obra y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transfor-
mando; estd escrito por escritores distintos a lo largo de los aros; los manuscri-
tos perdidos persisten en la obra, las diferentes versiones no se excluyen.
(Varias novelas en una.)

La leccion del maestro. Adan Buenosayres es e/ hijo ilegitimo de Adriana
Buenosaires de Macedonio Ferndndez (vltima novela mala). O mejor, el ﬁz'jo
secreto (el bastardo por fin reconocido) de los proyectos novelisticos, las teorias
y las formas que circulan en e/ Museo de la novela (argentina) de
Macedonio Fernandez. «Cuando empecé a planear Adan Buenosayres e/
modus y la forma se me impusieron como necesarios (dice Marechal). Téndria
que ser una novela, no quedaba otro genero posible. Bien pero dcomo se defini-
ria el género de la novela? En los tormentosos y alegres dias de Martin Fierro
estudiando este problema con Macedonio Ferndndez me habia dicho él: Novela
es la historia de un destino completo». El destino del héroe es narrado por si
mismo en clave mistica: en el centro de Adan Buenosayres esta el «Cuaderno
de tapas azules», la autobiografia de Addn con su coda en joda, el Inferno
parddico del Viaje a Cacodelphia». (Como en todas las grandes novelas se

cuenta la historia de una conversion.)

Un subte. La ambicion del novelista es un problema estético de la obra. El ex-
martinfierrista y excritor y exclavo de Borges Gonzdlez Lanuza escribio un
brulote infame contra Adan Buenosayres en la revista Sur y sepulto la nove-
la. (La critica literaria como necrologica ddel critico?) Estaba furioso porque
Marechal, ademds de peronista, iera demasiado ambicioso! Se encontraron por
casualidad en el subterraneo (Linea Lacroza) y Marechal le dijo que estaba
escribiendo una novela genial (1 Gonzdlez Lanuza nunca se lo perdono. (f Sur,
n° 169, noviembre, 1948). La ambicion excesiva como recurso defensivo. En

esto Marechal era igual que Arlt (iSer Dostoievski! iSer Joyce!). La obligacion



XVIII Introduccion

de ser genial es la respuesta al lugar inferior, a la posicion desplazada. En
«liscritor fracasado» Roberto Arlt tematiza esa colocacion secundaria con luci-
dez y sarcasmo: Qué era mi obra?... dExistia 0 no pasaba de ser una ficcion
colonial, una de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del terrurio
endiosa a falta de algo mejor?. La pregunta del escritor fracasado recorre la
literatura argentina.

La mirada de Sarmiento. £n un momento de los Viajes Sarmiento cuenta
que ha visto a Balzac, desde lejos, en un baile. La imagen de Sarmiento que, en
un costado del salon, al sesgo, apoyado contra la ventana, observa a Balzac (el
relato de esa mirada anonima) podria ser la escena inicial de una historia de
la novela argentina. Hay otras miradas y otras situaciones posibles, pero se
puede tomarla distancia entre Balzac y Sarmiento (uno en el centro de la sala,
rodeado de admiradores; el otro casi invisible en un rincon, de espaldas a la
ventana) como punto de partida de una reflexion sobre la literatura nacional.

La ficcion colonial. Borges ha pensado y ha ficcionalizado esa distancia.
Basta pensar en <Ll escritor argentino y la tradicion», uno de los textos funda-
mentales de la poética de Borges. La tesis central del ensayo es que las literatu-
ras secundarias y marginales, desplazaday de las grandes corrientes europeas,
tienen la posibilidad de un manejo propio, <irreverente», de las tradiciones cen-
trales. Borges pone como ejemplo de esa colocacion, junto con la literatura
argentina, a la cultura judia y a la literatura irlandesa. Esas culturas laterales
se mueven entre dos historias, en dos tiempos, a veces en dos lenguas: una cultu-
ra nactonal, dispersa y fracturada, en tension con una linea dominante de alta
cultura extranjera. éDonde esta la tradicion argentina? Borges hace una lectu-
ra espacial de esa pregunta, por eso <kl escritor argentino y la tradicion» es la
puerta de acceso a <kl aleph», el relato donde ficcionaliza sus relaciones con
la literatura nacional. (Leidos al mismo tiempo, el ensayo y el relato de Borges
son como versiones en miniatura del/ Adan Buenosayres.) ¢Como llegar a ser
universal en este suburbio del mundo? éComo zafarse del nacionalismo sin
dejar de ser argentino? En el Coran,  ya se sabe, no hay camellos, pero el uni-
verso, cifrado en un aleph (quizd apocrifo, quizd un falso aleph) puede estar en
un sotano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucion... pero
también en la hendidura de un ombu, en los bajos de Saavedra. (En Adan
Buenosayres, como en Borges, la parodia de las tradiciones literarias, la discu-
sion sobre el nacionalismo estético y sobre el ser argentino, son la condicion del
descenso al sotano metafisico. El escritor argentino como escritor fracasado por
la tradicion accede al aleph mistico y a lo universal si se sabe despojar de los
brillos costumbristas. iVirgilio es Carlos Argentino Daneri pero tambien es Xul
Solar!) El relato termina con una epifania.
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«kLn realidad Marechal le habia pensado otro final a ese libro», dijo Emilio
Renzi, que aparecio en el bar y se sentd a la mesa con nosotros y como era su
costumbre termind copando la conversacion. <La vez pasada lo vi en una reu-
nion en la casa de los residentes de Maipu, y Marechal contd que le habia
escrito otro final a la novela. No era un capitulo, era mas bien una escena, en
la que aparecia el paisano Liberto Farias, el domador, que en el ocaso de su
vida habia terminado trabajando en el circo de los Hermanos Rivero.
Recorrian el interior de la provincia y el Tape Farias habia inventado un
niimero extraordinario. Montaba a caballo y se hacia subir hasta lo alto de la
carpa con un sistema de aparejos y poleas. Parecia que flotaba en el aire, con-
taba Marechal (segun Renzi), porque las patas del animal se apoyaban en
cuatro discos de fierro que le cubrian justo el redondel de los vasos y, como los
alambres y las roldanas estaban pintados de negro, la impresion que se tenia
era que el viejo se subia al cielo montado en el malacara. Y cuando estaba arri-
ba, con toda la gente en un suspiro y en silencio, el Tape Farias le hablaba al
caballo y veia la oscuridad abajo y el circulo claro de la arena como una mone-
da y entonces prendia unos fuegos de artificio de todos colores y alld en lo alto,
vestido de negro, con sombrero de ala fina y barba en punta, contaba Marechal,
parecia Lucifer. Hacia siempre ese niimero fantastico, él que habia sido un
gran domador, inmovil ahora en el caballo, arriba de todo, sintiendo el viento
contra la lona de la carpa, hasta esa noche en que una chispa de fuego le entro
en un ojo al caballo y el animal asustado se pard en dos patas y Farias lo sos-
tuvo de la rienda, alzado, sabiendo que no iba a poder asentar otra vez las
manos del animal justo en los redondeles de fierro y entonces, como si todo for-
mara parte del numero, se saco el sombrero y saludo con la mano en alto y
después se vino abajo y se estrello contra la pista. La habia escrito y todo, como
Jinal de la novela, esa historia», dijo Renzt, pero después parece que penso que
era demasiado argentino, poner un gaucho al final en un circo y entonces no
la uso y termind la novela ast como estd.»

Lindo final, dijo Szpunberg después de una pausa. Pero igual siempre
hay un muerto.»

«Cierto», dijo Renzi y miro al mozo y después nos mire a nosotros. <Se
toman otra ginebrita?>, preguntd



