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Una tarde, en 1960 o 1961, en el bar Florida de la calle Viamonte, cerca
de la Facultad de Filosofía y Letras, Alberto Szpunberg y yo discutía-
mos sobre la imperfección implícita en los finales de las novelas.

Habíamos repasado cerca de quince comienzos perfectos («Al abrir la puerta de
la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; com-
prendió que estaba perdido, pero ya era tarde.» «Todas las familias felices se
parecen; cada familia desdichada es desdichada a su manera...») pero no
encontrábamos finales de igual calidad. Los finales tendían a la moraleja y a
la abstracción, generalmente eran bruscos, intempestivos, extraños a la trama,
criminales.

«Es fácil que la marquesa salga a las cinco», dijo Szpunberg, «el problema es
hacerla volver viva. ¡Los novelistas matan a los personajes para poder termi-
nar las novelas! Francamente me parece una canallada. Todos los finales son
tristes». («A eso de las cinco nuestra comitiva de tres autos llegó al cementerio y
se detuvo al lado de la verja, bajo una espesa llovizna; primero la fúnebre fur-
goneta, horriblemente mojada y oscura; luego Mr. Gatz, el sacerdote y yo en la
limousine, y un poco más atrás, en el auto amarillo, los cuatro o cinco sirvientes
y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los huesos. Al cruzar la verja
oí el ruido de un coche que se detenía. Me di vuelta; era el hombre con lentes
como ojos de lechuza a quien tres meses antes me encontrara, una noche, en la
biblioteca de Gatsby, maravillado con los libros...»). En ese punto Szpunberg
se levantó y se fue sorpresivamente del bar. Me quedé mirando la calle vacía
del otro lado del vidrio de la ventana, y al rato lo vi salir de la vieja librería



Casavalle, en la vereda de enfrente, y empezar a caminar hacia mí con un
libro en la mano. «Tené», me dijo. «Te lo regalo. En esta novela el velorio está
al empezar.» 

Era un ejemplar de la primera edición de Adán Buenosayres. Lo tengo
acá, sobre la mesa, lleno de marcas y de notas. «Pereda es Borges, Tesler es
Fijman, Schultze es Xul Solar, Bernini es Scalabrini Ortiz.» El tipo de notas que
uno escribe en los libros que transporta de un lugar a otro a lo largo de los años.
«Un novelista se construye su genealogía y narra eso: la tradición literaria
es una novela familiar. En Adán se ficcionalizan los orígenes, los parentescos,
las sucesiones endogámicas. Marechal trata la lucha de las poéticas argenti-
nas con el tono irónico de una payada (homérica).»

Transcribo algunas de esas notas en el orden en que fueron escritas: deben
ser leídas como la historia microscópica y privada de mi admiración por uno
de los mejores libros que se han escrito en esta lengua.

Una obra maestra. «Cuantos más libros leemos, mejor advertimos que la fun-
ción genuina del escritor es producir una obra maestra y ninguna otra finali-
dad tiene la menor importancia.» La frase de Cyril Connoly con su pathos
platónico podría ser de Marechal. La decisión casi religiosa de alcanzar el
absoluto y la perfección define a la vez el proyecto del escritor y el tema de su
obra. La autobiografía es metafórica y es la biografía espiritual del fracaso del
artista. Silencio, exilio y astucia: la consigna de Joyce define una poética van-
guardista y antiburguesa. En el caso de Marechal el exilio es posterior a la
obra y efecto de ella y se trama con la historia política y con la derrota del
peronismo. La clave, sin embargo, es el sentido de retiro local que se le da al
gesto épico y prestigioso del destierro: Marechal se aísla durante más de quince
años en su casa del Once, en la calle Rivadavia, en una suerte de exilio mace-
doniano y barrial. (Adán Buenosayres: la historia del artista exiliado en su
propio barrio.)

Formas simples. Hay que decir que en la novela, después de Joyce, la forma
«obra maestra» se ha convertido en un género que tiene sus convenciones y sus
fórmulas y sus líneas temáticas tan definidas y estereotipadas como las que se
encuentran, por ejemplo, en la novela policial. Dos modelos mayores del géne-
ro: Bajo el volcán de Malcolm Lowry y Adán Buenosayres de Leopoldo
Marechal (los dos libros se publican casi al mismo tiempo). La relación con
Dante, el flujo esotérico, el viaje iniciático, la parodia del héroe trágico, la des-
mesura estilística, la combinación de técnicas narrativas, la biografía de un
santo, la unidad de tiempo, la unidad de lugar. La estructura firme de un día
en la vida del héroe busca contener la deriva de los materiales. (El esquema
temporal rígido y breve es el revés del día interminable del novelista.)
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La larga duración. Una característica técnica esencial de este tipo de novelas
es el tiempo que se tarda en escribirlas. Marechal pasa más de veinte años con
Adán Buenosayres: la concibe en 1926 y en 1927 el diario Crítica anuncia
que está trabajando en la novela Junto al río sin Dios que va a editar
Gleizer. El novelista que sabe esperar. (Joyce trabajó diez y siete años en
Finnegan’s Wake, Musil cerca de treinta años en El hombre sin cualidades,
Lowry catorce años en Bajo el volcán.) El modelo máximo (el modelo argen-
tino de la paciencia del artista) es por supuesto Macedonio Fernández, que
empezó a escribir el Museo de la novela de la Eterna en 1904 y jamás la
terminó y trabajó en el libro ininterrumpidamente durante cincuenta años. El
proyecto de una novela que no tiene fin, que dura lo que dura la vida del que
la escribe. El tiempo que se emplea en escribirla forma parte de la textura de la
obra y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transfor-
mando; está escrito por escritores distintos a lo largo de los años; los manuscri-
tos perdidos persisten en la obra, las diferentes versiones no se excluyen.
(Varias novelas en una.)

La lección del maestro. Adán Buenosayres es el hijo ilegítimo de Adriana
Buenosaires de Macedonio Fernández (última novela mala). O mejor, el hijo
secreto (el bastardo por fin reconocido) de los proyectos novelísticos, las teorías
y las formas que circulan en el Museo de la novela (argentina) de
Macedonio Fernández. «Cuando empecé a planear Adán Buenosayres el
modus y la forma se me impusieron como necesarios (dice Marechal). Tendría
que ser una novela, no quedaba otro género posible. Bien pero ¿cómo se defini-
ría el género de la novela? En los tormentosos y alegres días de Martín Fierro
estudiando este problema con Macedonio Fernández me había dicho él: Novela
es la historia de un destino completo». El destino del héroe es narrado por sí
mismo en clave mística: en el centro de Adán Buenosayres está el «Cuaderno
de tapas azules», la autobiografía de Adán con su coda en joda, el Inferno
paródico del «Viaje a Cacodelphia». (Como en todas las grandes novelas se
cuenta la historia de una conversión.)

Un subte. La ambición del novelista es un problema estético de la obra. El ex-
martinfierrista y excritor y exclavo de Borges González Lanuza escribió un
brulote infame contra Adán Buenosayres en la revista Sur y sepultó la nove-
la. (La crítica literaria como necrológica ¿del crítico?) Estaba furioso porque
Marechal, además de peronista, ¡era demasiado ambicioso! Se encontraron por
casualidad en el subterráneo (Línea Lacroza) y Marechal le dijo que estaba
escribiendo una novela genial (González Lanuza nunca se lo perdonó. Cf. Sur,
n° 169, noviembre, 1948). La ambición excesiva como recurso defensivo. En
esto Marechal era igual que Arlt (¡Ser Dostoievski! ¡Ser Joyce!). La obligación
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de ser genial es la respuesta al lugar inferior, a la posición desplazada. En
«Escritor fracasado» Roberto Arlt tematiza esa colocación secundaria con luci-
dez y sarcasmo: «¿Qué era mi obra?... ¿Existía o no pasaba de ser una ficción
colonial, una de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del terruño
endiosa a falta de algo mejor?». La pregunta del escritor fracasado recorre la
literatura argentina.

La mirada de Sarmiento. En un momento de los Viajes Sarmiento cuenta
que ha visto a Balzac, desde lejos, en un baile. La imagen de Sarmiento que, en
un costado del salón, al sesgo, apoyado contra la ventana, observa a Balzac (el
relato de esa mirada anónima) podría ser la escena inicial de una historia de
la novela argentina. Hay otras miradas y otras situaciones posibles, pero se
puede tomar la distancia entre Balzac y Sarmiento (uno en el centro de la sala,
rodeado de admiradores; el otro casi invisible en un rincón, de espaldas a la
ventana) como punto de partida de una reflexión sobre la literatura nacional.

La ficción colonial. Borges ha pensado y ha ficcionalizado esa distancia.
Basta pensar en «El escritor argentino y la tradición», uno de los textos funda-
mentales de la poética de Borges. La tesis central del ensayo es que las literatu-
ras secundarias y marginales, desplazadas de las grandes corrientes europeas,
tienen la posibilidad de un manejo propio, «irreverente», de las tradiciones cen-
trales. Borges pone como ejemplo de esa colocación, junto con la literatura
argentina, a la cultura judía y a la literatura irlandesa. Esas culturas laterales
se mueven entre dos historias, en dos tiempos, a veces en dos lenguas: una cultu-
ra nacional, dispersa y fracturada, en tensión con una línea dominante de alta
cultura extranjera. ¿Dónde está la tradición argentina? Borges hace una lectu-
ra espacial de esa pregunta, por eso «El escritor argentino y la tradición» es la
puerta de acceso a «El aleph», el relato donde ficcionaliza sus relaciones con 
la literatura nacional. (Leídos al mismo tiempo, el ensayo y el relato de Borges
son como versiones en miniatura del Adán Buenosayres.) ¿Cómo llegar a ser
universal en este suburbio del mundo? ¿Como zafarse del nacionalismo sin
dejar de ser argentino? En el Corán, ya se sabe, no hay camellos, pero el uni-
verso, cifrado en un aleph (quizá apócrifo, quizá un falso aleph) puede estar en
un sótano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitución... pero
también en la hendidura de un ombú, en los bajos de Saavedra. (En Adán
Buenosayres, como en Borges, la parodia de las tradiciones literarias, la discu-
sión sobre el nacionalismo estético y sobre el ser argentino, son la condición del
descenso al sótano metafísico. El escritor argentino como escritor fracasado por
la tradición accede al aleph místico y a lo universal si se sabe despojar de los
brillos costumbristas. ¡Virgilio es Carlos Argentino Daneri pero también es Xul
Solar!) El relato termina con una epifanía.
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«En realidad Marechal le había pensado otro final a ese libro», dijo Emilio
Renzi, que apareció en el bar y se sentó a la mesa con nosotros y como era su
costumbre terminó copando la conversación. «La vez pasada lo vi en una reu-
nión en la casa de los residentes de Maipú, y Marechal contó que le había
escrito otro final a la novela. No era un capítulo, era más bien una escena, en
la que aparecía el paisano Liberto Farías, el domador, que en el ocaso de su
vida había terminado trabajando en el circo de los Hermanos Rivero.
Recorrían el interior de la provincia y el Tape Farías había inventado un
número extraordinario. Montaba a caballo y se hacía subir hasta lo alto de la
carpa con un sistema de aparejos y poleas. Parecía que flotaba en el aire, con-
taba Marechal (según Renzi), porque las patas del animal se apoyaban en
cuatro discos de fierro que le cubrían justo el redondel de los vasos y, como los
alambres y las roldanas estaban pintados de negro, la impresión que se tenía
era que el viejo se subía al cielo montado en el malacara. Y cuando estaba arri-
ba, con toda la gente en un suspiro y en silencio, el Tape Farías le hablaba al
caballo y veía la oscuridad abajo y el círculo claro de la arena como una mone-
da y entonces prendía unos fuegos de artificio de todos colores y allá en lo alto,
vestido de negro, con sombrero de ala fina y barba en punta, contaba Marechal,
parecía Lucifer. Hacía siempre ese número fantástico, él que había sido un
gran domador, inmóvil ahora en el caballo, arriba de todo, sintiendo el viento
contra la lona de la carpa, hasta esa noche en que una chispa de fuego le entró
en un ojo al caballo y el animal asustado se paró en dos patas y Farías lo sos-
tuvo de la rienda, alzado, sabiendo que no iba a poder asentar otra vez las
manos del animal justo en los redondeles de fierro y entonces, como si todo for-
mara parte del número, se sacó el sombrero y saludó con la mano en alto y
después se vino abajo y se estrelló contra la pista. La había escrito y todo, como
final de la novela, esa historia», dijo Renzi, pero después parece que pensó que
era demasiado argentino, poner un gaucho al final en un circo y entonces no
la usó y terminó la novela así como está.»

«Lindo final», dijo Szpunberg después de una pausa. «Pero igual siempre
hay un muerto.»

«Cierto», dijo Renzi y miró al mozo y después nos miró a nosotros. «¿Se
toman otra ginebrita?», preguntó.
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