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Vallejo o la proximidad
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scura a veces la palabra, preriada de su secreta claridad, oscuro el tiem-

po, rota su impersuastva progresion lineal: Vallejo remite asi mas de

una vez a Quevedo, en quien pronto Borges iba a ver menos un hombre
que una dilatada y completa literatura.

Es en esa perspectiva dilatada de la tradicion nuestra, de una tradicion
comun, y en su linea axial, donde Vallejo se sinia. Fenomeno, su poesia, que se
produce en el horizonte total de la lengua, sin menoscabo de que llegue hasta él
arrastrando, vivientes, las mds peculiares formas de su nativo decir (asi se
dice en el Pert, me excuso).

Fenomeno, pues, el de la escritura poctica de Vallejo, no prescindible. Hay
en toda tradicion escritores vehiculares, portadores mds o menos afortunados
de las formas 0 de la sensibilidad o de la sentimentalidad de un tiempo o de
una época. Escritores gue se conslzluyen o nacen, diriamos, como escritores
de época. Expresan una época y, en cierto modo, quedan aprisionados en ella. De
tales escrituras vehiculares se compone sobre todo la trama de esa narracion,
con frecuencia convencional y en ocasiones dudosa, que llamamos historia
literaria.

A la discontinuacion de esa historia, a las ruinas de esa narracion, a la
lenta hecatombe de sus argumentos y de sus escuelas y, en definitiva, al olvido,
sobreviven ciertas obras particularmente libres o descondicionadas, que suspen-
den la mecdnica secuencia en que las modas y las épocas se alternan o se opo-
nen y en las que la lengua tambien se sobrevive a si misma y genera nuevas y
duraderas formas de imaginar o de sentir o, en definitiva, de ser.
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Tal es el liberrimo espacio en que la obra de Vallejo se produce, el espacio
desde donde nos sigue llegando descondicionada y abierta, mas alla del impla-
cable desgaste de tantas escrituras que le fueron contempordneas y del derrum-
be cierto de las ideologias y de las épocas. Obra que, por su misma naturaleza,
se resiste a la fijacion y a la lectura o al comentario clausurante y que (dazar o
destino?) nos llega incluso no fijada en su materialidad textual.

Tambien a ese proposito remite Vallejo, cuya obra poetica es en mds de su
mitad de transmision postuma y arduamente debatida, a Quevedo. Poemas, en
efecto, cuyo texto acaso no haya sido ni sea nunca definitivamente establecido,
libros cuya titulacion responde solo a la variable fortuna de la intuicion o de
la hipotesis, orden inestable o provisional en la secuencia de los poemas mis-
mos.

Y esa obra que recibimos ast, paraddjicamente acompariada de los proble-
mas que suelen caracterizar la transmision textual de un clasico lejano, esta
marcada por la inmediatez con que se impone y por su radical proximidad.
Diriamos que respecto de pocas o de ninguna de las obras recibidas de nuestra
cercana tradicion poétz'ca es 0 nos resulla mayor o mds intenso el sentimiento
de proximidad. Porque también diriamos que la obra entera de Vallejo se sus-
tancia —y ésa serz’a, a nuestro entender, clave mayor de su lectura— en el senti-
miento o la nocion misma de la proxzmzdad de lo proxzmo o de lo projimo.

Revelacion o aparzczon del prdjimo en su inminencia o proxzmza’aa’ espacto
de la esencial constitucion del otro, desde la misma vision del propio rostro y
desde la enunciacion del propio nombre:

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el
vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu garganta.

Y aun:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

[

Como en muy precisas formas de la sensibilidad o del pensamiento éticos
mads contempordneos, el yo se trasciende en la poesia de Vallejo por la infinita
intercalacion del otro:

Que entre ¢l y otro hombre semejante a ¢l se interponga una muche-
dumbre de hombres como él.

La revelacion del otro abre la via a la trascendencia del yo y seria, en cierto
modo, senial o forma de su supervivencia o de su resurreccion.
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He ahi una posible clave de lectura de un poema que no encuentra igual entre
los muchos poemas de época escritos en el contexto de la Guerra Civil espariola,
el titulado Masa» de Espaiia, aparta de mi este caliz.

Ese hombre, el semejante, el otro, el proximo o el projimo, irrumpe en la poe-
sta de Vallejo en su singularidad, en su particularidad, haciendo reventar, con
la subita, lacerante aparicion de lo infinitamente pequerio (acuden con vivaci-
dad al pensamiento las micrologias de Benjamin), el vientre hidropico de las
tdeologias y el edificio aplastante de la macrohistoria.

En el derrumbadero de la Historia, la ruptura de la gran narracion, general
0 genérica, se produce por irrupcion subita de la irreductible particularidad
de lo humano, de su indeclinable goce, de su indeclinable dolor, de su indecl:-
nable vida, de su indeclinable muerte;

En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte.

Contra el absoluto rigor de la narracion totalizante, el hilo universal del
discurso queda roto por la voz que nombra lo particular, que nombra, en ver-
dad, lo andnimo, lo que la Historia habria sepultado en la innominacion:
Pedro Rojas, Ernesto Zriiga, Ramon Collar; o la interminable sucesion de los
pequenos seres que alimentan la infinidad de la memoria: Muri6 dona Anto-
nia, la ronca [...] Muri6 el cura Santiago [...] Muri6 aquella joven rubia
Carlota [...] Murio un viejo tuerto, su nombre no recuerdo [...] Murié
mi eternidad y estoy velandola.

Es esa irrenunciable singularidad de la vida, de lo viviente o lo muriente, lo

que la poesia de Vallejo rescata en su absoluta diferencia, en su humilde y difi-
cil libertad:

iY si después de tanta historia sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

Frente a la macrokistoria, pues, la microvida y, desde ésta la denuncia de la
Jalsedad de todos los lenguajes en la explosion de dolor o de abandono del pro-

Jimo o del pro’xz'mo o del otro o del hombre en su inmediata a])arz'cz'o’n:

Un hombre pasa con un pan al hombro.
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo.
éCon qué valor hablar del psicoanalisis?

[-]
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Alguien va en un entierro sollozando
¢{Coémo luego ingresar en la Academia?
-]

Alguien pasa contando con sus dedos.
¢Como hablar del no-yo sin dar un grito?

La brusca aparicion de lo minimo humano y de sus simbolos (la cuchara, el
zapato, el pantalon, el pan, la erronea ortografia popular, el personal peinado
insigne, la semana del hombre con sus dias) denuncia la ocultacion operada
por los grandes lenguajes conceptualizantes, por los decires de la totalidad.

Frente a ellos, el hombre se quiebra o se fragmenta; es, en rigor, fragmento,
no totalidad: La cblera que quiebra al hombre en niflos,/ que quiebra al
nifo en pajaros iguales [...|. Las palabras adgquieren, por su parte, una
intensa violencia irruptora o disruptora del orden, tanto en lo sintdctico como
en lo morfologico o en lo ortogrdfico. El poema mismo hace asi saltar el cosmos
0 el orden cerrado de la sobreconceptualizacion y lo rehace en caos.

Tal es la perspectiva en la que esa poesia sigue siendo portadora de una
poderosa, radical negacion. Alguien, en efecto, ha roto en ella el hilo del discur-
so, herido el adjetivo voluntario, liberado un pajaro en el aire, hecho caer las
torres del mds fuerte:

Absurdo, solo ta eres puro.

Y ese alguien o esa voz persisten, sobreviven, siguen legando hasta nosotros
tnalterablemente reencontrados en su esencial proximidad.



