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El otro Pablo

Rauil Pérez Torres

uiero entenebrecer la alegria de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas soste-
go; justamente como el pardsito que ha tenido el acierto de localizarse en tu
cerebro Y quete congeslz'onard uno de estos dias, sin anuncio ni remordimiento.

iHe! iHe!

dQuien dice eso? ¢Quien me llama desde esas frases con una ternura des-
piadada, de horrida belleza, de abrumadoras resonancias? ¢Quién me pone
con su palabra helada, al borde del abismo? éQuién me ha colocado al filo de
una sintaxis despiadada y me produce vértgo? Quién galopa en mi interior
con sus cascos de luz? Eres tu, potrillo tierno, perturbado vigilante de la mul-
titud anonima, que va olisqueando en la palabra los huesos podridos del frio
cotidiano.

Pero, dquien eres ti, diseriador de rostros deformes, multiformes, adelantando
de la angustia, bicéfalo de la soledad? éEres el otro Pablo? dEres el delirium
tremens del otro Pablo? cEres su doble? dEres la pesadilla de ti mismo? dde tu
Patria? Yo es otro» dirias <«yo es otro» recordando a tu hermano y reirias con
todos tus dientes ironicos y abstractos.

Francamente no comprendo mi emocion.

El cuentista es otro manidtico. Todos somos maniaticos, los que no, son ani-
males raros.

Pero vamos por partes, diria el descuartizador, si el descuartizador fueras i
0 Julio, 0 Poe o Kafka, o cualquiera de tu singular familia literaria. Aunque en
2 la parte es el todo, y el todo es esa lupa, ese lente de aumento con el que exa-
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minaste el hueso de la realidad, su blanda médula que es el verdadero material
de la pesadilla, es decir, la yegua de la noche, lupa y escoba con que nos permi-
tiste sacudirnos el polvo de oro viejo del romanticismo, del modernismo, del
realismo social.

iOh! Esto es una maravilla.

Recuerdo hace mds de cuarenta arios, temblando del desasosiego y la duda
que produce la creacion, leyendo estremecido tus deslices, con lvdan, con Marco
Antonio, con Abdon,' éramos esos nirios seriotes y palidos en cuyas caras con-
geladas aparecia congelado el espanto, la maravilla de la luz lateral que iba
entrando en nosotros como un punal, con esa seduccion demoniaca que quiza
no tenia que ver nada con tu valor absoluto, pero si con la turbulencia de tu
mismidad, con esa corriente subterrdnea de sugestion, de la que nos hablaba Poe,
absortos de comprender los bofetones que dabas a la razon y a la logica, a la
burguesia adormilada en sus viejas lecturas de la literatura y de la vida,
admirando tu semdntica revolucionaria y cuestionadora que lanzaba sus dar-
dos subterraneos hacia un pasado bobalicon y sonso.

Pero ddesde qué coordenadas misteriosas coincidiste con Kafka en este porve-
nir que ya es pasado, en este porvenir estafado? ¢Desde qué ironia, desde qué
lucidez?, porque Max Brod, el amigo que no tuviste, nos entrego los diarios de
Kafka en 1934, cuando su cuerpo habia muerto, pero dy ti?, en 1932 ya
dabas a luz esa Vida del ahorcado con el cordon umbilical de la lucidez y la
marginalidad. En este sentido, poco sabemos los mortales sobre las coordenadas
misteriosas de las inteligencias, que se tienden y se identifican a traves del
tiempo y el espacio.

Cuando se sabe, poco hay que inducir. Induzca, joven lector, porque ahora
voy a jugar con la geografia, el espacio y el aparente azar de las palabras.

Extrafio, misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo de escri-
bir: salir de la fila de los asesinos, observar los hechos. Observacién de
los hechos en cuanto se crea una especie superior de observacion de los
hechos, superior, no ya aguda; y es tanto mas superior cuanto mas inal-
canzable resulta partiendo de la fi/a.

(FrRANZ KAFKA)
Y ahora vamos a Palacio:
...En otro tiempo aquel suerio lo habria aceptado con una especie de placer,

que su realidad modificaria totalmente mi vida, dandome un cardcter en esen-
cia nuevo, colocandome en un plano distinto de los demds hombres; una como

! Ivan Eguez, Marco Antonio, Abdén Ubidia, escritores ecuatorianos de mi generacion.
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especie de superioridad entraniada en el peligro que representaria para los
otros y que les obligaria a mirarme, con un temblor curioso parecido a la
atraccion de los abismos. ..

Entonces, dentro de este largo y singular proceso de la otra cokerencia, algo
nos desubicaba, nos desajustaba, nos proponia una nueva mirada, esa misma
mirada miltiple con la que ya veiamos los cuadros de Picasso o Bragque, esa
especial voltereta del pensamiento, algo como un extravio de ideas, como las del
endemoniado Stavroguin de Dostoiyevski, relatos sin seriedad iHombre! donde

[fantasmas intrusos, cucarachas cotidianas, se inmiscuyen en la filosofia del
texto, en su sacra uniformidad, y a punta de risa nos va empujando al preci-
picio en el que nos hemos instalado desde hace tiempo sin que nos hayamos
dado cuenta. Rotura del texto, dislocacion del discurso, actos entrometidos en la
linealidad. Es que, cuando mas extrarias son dos cosas entre si, mas luz brota
de su contacto, esto al menos lo dijo otro endemoniado de nuestro tiempo,
Kundera, cincuenta anos después. Entonces, cuando te leo, Pablo, soy como un
mono en un drbol, estoy aqui y estoy alla, en esta rama y en ese tronco, asedia-
do por tu poética exaspemda, por tus personajes marginales, gzbosos, despiada-
dos y feroces, por esa cinica primera persona que me acerca siniestramente a lo
que yo he ocultado, a lo que Yo he negaa’o a lo que he escondido, a lo que he
tenido en secreto para no sonrojar mi espiritu. Y voy junto a ti, baniandome en
el rio de Herdclito, a veces breve, a veces turbulento y largo, o te miro como un
ptloto ciego que va arrasando con las normales barreras de nuestras expectati-
vas, del orden, la autoridad y la cultura de una sociedad petrificada. Pero tam-
bien siento como vas arrasando las teorias del cuento, los manuales de perfectos
cuentistas, y esa clave del relato; la sintesis preconizada por Poe, Chejou, o
Maupassant, se topa de bruces con una eficacia que surge de su opuesto: 1a diva-
gacion; es decir que en el momento preciso de optar por la brevedad, e/ texto se
desvia y se dispersa, y se alarga como una horripilante gelatina llena de ambi-
gliedad y espinas, ante la cual el lector; nervioso y anormalizado, opta también
ya no por la comprension, sino por la sensacion: icomprenderla o sentirla! He
aqui el dilema como en algunos trilces de Vallejo, o de Macedonio o Roberto
Arlt, o Huidrobo. Como lo dije algiin dia en Cuba: frente a la verborrea exterior,
tu laconismo punzante; frente a la mediocridad y a la superficialidad, tu humo-
rismo cruel; frente a la vaciedad de los conceptos, tu sicologia incisiva; frente a
un aparente ordenamiento burgues, tu burla permanente a los procesos logicos.

iEh! éQuien dice ahi que crea?

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposicion y ordena-
cion de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se van vol-
viendo viejas. 1é queda solo el poder de babosearlas.
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iEh! Quién dice ahi que crea?

¢Y la realidad, entonces? Pues empieza a ser aquel hombre que despierta
convertido en un escarabajo, o aquella doble y nica mujer, o aquel antropdfo-
go, cast alegre, apenas demoniaco, devorando a uno de sus hijos, porque de lo
que se trata es de entrarle a patadas a una realidad escurridiza e innoble, des-
prestigiarla y denigrarla, ponerla en la picota. Ast lo entendia otro escritor de
mi generacion, Viadimiro Rivas, cuando nos decia que <en este emperio por
desacreditar la realidad, Palacio la puso en cuestion; descubrio por su propia
cuenta algo muy aproximado al mondlogo interior y a la fantasia de la con-
ducta. Opuso a una sedicente realidad previamente dada, la realidad del
mundo de su escritura; defendio con la atmdsfera enrarecida, casi expresionista
de sus obras, la especificidad y autonomia de la literatura frente a la mera cro-
nica de los hechos y frente alrealismo que practicaban sus contempordneos».

Realidad de la literatura, el cuchillo de la otra realidad, el evanescente espec-
tro que se va formando con las palabras salidas de sus casillas, con esa disgre-
gacion patologica del pensamiento, con esos elementos desencadenantes de la
esquizofrenia, con esa cuerda fragil que va de la lucidez intensa a la locura
total, con ese eco que resuena en el texto como si escuchdramos una carcajada en
un castillo deshabitado, porque quizd esa es la maestria que nos abruma en sus
cuentos; la perseverancia tensional con sus fantasmas.

Y los fantasmas se pasean por tus libros, persiguiendo el rostro esfumado de
tu madre, ese que no pudiste asirlo ni en las palabras ni en la vida, rostro tris-
tistmo de abandono y de culpa, cara de humo que cuando se mira al espejo el
azogue devuelve solamente soledad.

Y cuando la muerte estaba aun patas arriba, esperando que se durmiera el
cancerbero de tu inteligencia, cuando avn dabas dentelladas —antropofago ni
mismo de la cotidianidad-, sin recordar que dejar de ser nos cura la fatiga,
ocurrio que te inundo el lado sesgo de la luz, su abrumadora iridiscencia.

No es verdad que el alma tenga ventanas, o estén siempre corridos sus
visillos, dijiste, Pablo, antes de abrirlos y emprender tu viaje al fin de la noche
cargado con el chorro de dia de las lamparas, entregado a ese soliloguio
desvariado y sin embargo certero, donde te ries de ti mismo y de nosotros desde
hace tantos arios, mientras miro tu retrato ocre, amarillado por el tiempo y
recuerdo aquel retrato que plasmd de ti, en frases de fuego, ese otro poeta de la
literatura subterrdnea, contempordneo tuyo, Gonzalo Escudero:
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...el hombre, escurrido, 6seo, longitudinal como descendiente del
Greco... Un sujeto que no podia llamarse Pablo Palacio. Un hombre
bidimensional, hombre sin volumen ni profundidad. Un hombre verte-
brado como pocos, que posee dos ojos de habitante acuatico, una nariz
de halcon, una epidermis de excelente pergamino para encuadernar toda
una biblioteca prohibida, una quijada protuberante a manera de proa de
su obscura personalidad, dos tibias como dos bastos de lenador, su son-
risa de azufre —amarilla palida— que tiene desde la nariz hasta las comisu-
ras de la boca, siete arrugas parecidas a siete lineas telegraficas perfecta-
mente paralelas...

Es increible de qué manera ese retrato hablado sobre tu rostro fisico va mez-
clandose y articuldndose en tu obra, sumergiendose en esa estela fantasmagori-
ca, quiza siniestra, que iba gestandose con tu palabra, como un ectoplasma
donde aparecia borroso el rostro de la verdad descarnada, de la realidad deshu-
manizada, grotesca, burlona, perturbada.

Y es desde alli, desde esa busqueda inmisericorde y obsesiva, alucinada y
metafisica, desde donde marcarias los derroteros de casi toda la literatura pos-
terior, especialmente la de mi generacion, que se alimento de tu rotura, de tu
risotada interior que todavia muerde nuestra creacion con sus dientes afilados.

Ast debes haber entrado finalmente a la locura, ese otro espacio de la vida y
de la muerte, donde luego acompariaste tantos azios a tu cadaver lleno de fosfo-
rescencias.

Ya andard otro como ti. ..



