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E n los umbrales del siglo XXI, cuando los avances de los medios de comu-
nicación han reducido el mundo a un villorrio todavía en discordia, es
más urgente que nunca que sus habitantes nos conozcamos mejor y acce-

damos a una convivencia respetuosa y justa. Para este objetivo no sé de obra
alguna que arroje más luz sobre uno de los principales sectores de ese mundo
que estos escritos de José Martí. Sus observaciones sobre la sociedad estaduni-
dense a finales del siglo pasado son tan sagaces y perdurables que resultan
igualmente válidas al cierre del presente siglo.

Acaso no esté de más recordar que Martí vivió en los Estados Unidos, salvo
breves ausencias, desde enero de 1880 hasta enero de 1895, es decir, los quince
años de su máxima madurez. Esos años fueron de una actividad asombrosa:
enseñó, tradujo, dirigió periódicos, redactó proclamas, pronunció discursos y
conferencias, envió cartas, desempeñó cargos diplomáticos y, atento siempre a
cuanto ocurría en su entorno, escribió las crónicas que ahora tiene el lector en
sus manos. Y entre tantos quehaceres agotadores realizó la doble revolución,
la estética y la política, que cambió el curso de las letras y de la historia de los
pueblos que hablamos español.

Cabe asimismo recordar que precisamente en esos años los Estados Unidos
definían su configuración nacional. Con la anexión de Texas, Nuevo México,
Arizona y California (1848) habían completado su dominio sobre la costa
septentrional del Golfo de México y extendido sus confines hasta el borde del
Océano Pacífico. Superado el violento hiato de la Guerra Civil (1861-1864),
que estuvo a punto de escindirlos en dos naciones con antagónicos modelos de
organización económica y social, continúan la conquista del Oeste, terminan el



Ferrocarril Transcontinental que unió el país de mar a mar, y recobran su
pujanza durante el llamado Período de Reconstrucción (1865-1877). Tres
años después desembarca en Nueva York Martí, quien en 1875 ya había estado
unos días, en tránsito hacia México, en la ciudad.

Desde esa atalaya observa la sociedad estadunidense y escribe las crónicas
que Pedro Henríquez Ureña ha definido como «periodismo elevado a un nivel
artístico que nunca ha sido igualado en español, ni probablemente en ninguna
otra lengua». No es mi propósito puntualizar en estas páginas los valores lite-
rarios señalados en esta cita. En otra parte he indicado que nuestro modernis-
mo hispánico comenzó a definirse en la prosa antes que en la poesía. Las
características fundamentales del movimiento aparecen en estas crónicas en
colores, sonidos, ritmos e imágenes que les confieren innovadores matices pictó-
ricos, plásticos y musicales. El verbo martiano, vivo y vibrante, se yergue, se
ilumina, se expande y cobra la elocuencia del discurso oral. Su voz y su men-
saje son para ser escuchados e internalizados como si fuesen un canto épico.

En estos reportajes Martí también se adelanta a quienes suelen concebir la
cultura circunscrita a sólo las letras y las artes. Su visión se abre a la vida
entera de un pueblo, a lo que hace y lo que piensa, a lo que tiene y lo que quie-
re. Martí se ocupa por supuesto de los más destacados escritores de esos años.
Pinta retratos luminosos de poetas a quienes admira y exalta, de Longfellow,
cuyos versos son «como urnas sonoras», y de Whitman, que es «de los que ven
las raíces de las cosas», y de Emerson, sensato y sereno en su retiro del histórico
Concord. Otras veces escribe sobre militares como el general Grant, explorado-
res como el legendario Buffalo Bill, o forajidos como el notorio Jesse James. En
otras describe huelgas y represalias, los sinsabores que padecen los inmigrantes,
la inocultable presencia del indio que resiste y la del negro que reclama justi-
cia. Y completa el mural comentando problemas religiosos, luchas políticas,
conferencias económicas que afectaban el futuro de nuestra América, exposicio-
nes de pintura, festejos nacionales y hasta un terrible terremoto en Charleston.

Todavía hace más. Martín Fierro, épico paradigma de los tiempos moder-
nos, aconsejaba a sus hijos: «No tiemplen el estrumento /por solo el gusto de
hablar, /y acostumbrensé a cantar /en cosas de jundamento». Martí afina su
voz a la del gaucho y cifra sus reflexiones en apotegmas de registro tan amplio
que el lector puede formar su propia antología. Selecciono, a manera de ejemplo
aplicable a la presente colección, esta que admirablemente señala una de sus
características esenciales: «Cada estado social trae su expresión a la literatura
de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los
pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas».

En fin, que su obra es histórica, y es brújula y norma y meta. Hay ideas que
no caducan y seres que no perecen. Así ocurre con Martí y su obra.
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