LIMINAR

Lo que dicen los manuscritos de Asturias

Amos Segala

sta edicion critica de la famosa novela de Miguel A;zgel Asturias es

la segunda que se publica desde que Asturias dond sus Archivos a la

Bibliotheque nationale de France. No se trata, desde luego, de una ac-
tualizacion de la primera, sino de una propuesta que deriva y toma su sentido
hermenéutico de las informaciones inéditas que, en la edicion anterior, pudimos
aprovechar de una manera relativamente parcial. En efecto, esas informaciones
tomaron su alcance verdadero cuando fueron enriquecidas y contextualizadas por
los otros titulos del escritor que la siguieron, y orientan de manera radicalmente
novedosa la edicion de hoy; esta edicion es entonces, y al mismo tiempo, hipotesis
de trabajo y confirmacion de la revision de la doxa cronologica y estilistica de la
obra del escritor que culmina en este ario, Centenario de su nacimiento.

* % W

Conoct a Miguel A;zgel Asturias en 1962 en Genova, cuando empezaba el difi-
cil exilio que seguia al que tuvo que padecer a raiz del gnatemalazo de 1954.
Ese primer exilio habia sido, de alguna manera, clemente y sereno ya que
en Buenos Aires el escritor estaba rodeado por la vasta y envolvente familia
de su esposa argentina (Blanca Mora y Araujo), por sus hijos y por la amis-
tad protectora —casi mecenazgo— de Gonzalo Losada. Habia sido tambien el
periodo en el cual, lenta pero inexorablemente, su imagen publica se identifico
con las camparnias antiimperialistas de todas las latitudes. Su amistad con los
lideres mds connotados del Tercer Mundo y su visibilidad internacional, res-
paldada o sostenida por las izquierdas, le habian permitido ampliar su hori-
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zonte cultural y asumir el rol simbolico, y reductor, de escritor comprometido
por excelencia.

Cuando Asturias llego a Génova, se abrid para ¢l otro periodo. Rodeado por
el respeto de estudiantes, profesores y editores, su labor en el Columbianum se
concentrd en un proyecto integrador alrededor de la revista América Latina,
que Losada de Argentina y el Fondo de Cultura Economica de Mexico, hubie-
ran debido publicar, asociando los mejores escritores e intelectuales de America.

El congreso de fundacion de la revista que se celebro en Genova en diciem-
bre de 1965 fue un hito internacional por la calidad de los temas debatidos,
la representatividad euro-americana de los participantes (mds de cien) y la
amplitud de las posiciones ideologicas que dialogaron serenamente. Su fracaso,
visto retrospectivamente, es comparable al fracaso del ensayo integrador que él
intentaria con la Embajada de Paris, algunos arios mas tarde, esta vez desde su
situacion guatemalteca.

La situacion/recepcion guatemalteca de Asturias nunca fue ficil, hecho sin-
gular en un escritor que, hijo de un pais pluriétnico, hizo de Guatemala su
tema obsestvo, su leitmotiv permanente y universal. En realidad, la rigueza y
la novedad de su multiculturalismo avant la lettre llegaron a destiempo,
Y apenas empieza a descifrarse ahora la complejidad estilistica e ideologica de
su escritura.

Guatemala estaba gobernada en los arios 1955-1965 por una clase politica
muy vinculada a los intereses y las contiendas ideologicas de la guerra fria.
Asturias era simbolo y victima de esa situacion, puesto que desde 1944 se
habia involucrado muy directamente en los gobiernos democraticos que si-
guteron a la dictadura de Ubico (1931-1944). Durante los diez azios de esa
dictadura, Asturias mantuvo un relativo silencio literario acomparado por
inevitables acomodos politicos y economicos cuyas ambigiiedades no se han
aclarado todavia, pero que han dado lugar a debates repetitivos y repercusio-
nes de indole literaria bastante arbitrarias.

Sea cual fuere el saldo moral de esos anos, Asturias, empujado por el
Presidente Juan José Arévalo, dio un vuelco en su vida, volvié a escribir con
regularidad y reanudo el ideario de participacion civica que habia pregonado
tan apasionadamente en su periodismo parisino.

Para restablecer su imagen y definir su lugar literario y politico, nada fue
mds apropiado que la edicion Costa-Amic (1946) de El Seiior Presidente. £/
tema y su originalisimo tratamiento literario fueron, al mismo tiempo, una
coartada y un instrumento de resurreccion literaria y personal. Para que el iti-
nerario durante los diez arios de Ubico pareciera coherente e intachable,
Asturias —a pesar de declaraciones anteriores y posteriores, y de las fechas que
cierran la novela—, a’ejo Jormarse y correr una de las leyendas (buenas y
malas) que le acompaniaron toda su vida.
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8i la vida publica y literaria de Asturias durante la dictadura de Ubico no
fue parangon de heroismo, y hasta provoco el rechazo ta/ante de algunos jove-
nes que hicieron la Revolucion de 1944, resulto entonces tdcticamente funcio-
nal afirmar, o cuando menos enfatizar, que la oposicion de Asturias a Ubico
se habia manifestado en otro plano, el de la escritura, su ambito favorito y de
vocacion auténtica. Segun esta version, El Senor Presidente (novela de la
dictadura de Estrada Cabrera) habia sido escrita, revitalizando viejas redac-
ciones parisinas, en las noches oscuras de otra dictadura (la de Ubico), y leida
capitulo tras capitulo en veladas peligrosas de contados amigos. Ese texto llego
a ser asi, en un sutil juego de transposiciones, la prueba de que si, Asturias
tuvo su guerra personal contra Ubico, menos ruidosa y conocida —o reconoci-
da-, pero de efectos devastadores, como la publicacion y el éxito de la edicion
de 1946 lo estaban demostrando con irrefutables consecuencias.

En efecto, aquella edicion y la que Losada publico en 1948, fueron la carta pro-
videncial que le permitio acreditarse como opositor a la(s) dictadura(s), no sola-
mente de cara a los jovenes desconfiados que habian hecho la Revolucion de 1944,
sino mas ampliamente en el contexto de las democracias del continente y fuera de él.

El Sefior Presidente, gue tiene rasgos antiamericanos premonitorios, no se
leta solamente en la Guatemala de Juan José Arévalo y luego de Jacobo
Arbenz, sino tambien en la Argentina de Juan Domingo Peron, pais donde
entonces vivia el escritor. De todas formas esta novela, cuya genesis Asturias
siempre atribuyd a los arios parisinos en su concreta textualizacion, ha sido
rodeada hasta tiempos muy recientes de misterios de orden historico-cronologi-
co. Suerte parecida a la de los 440 articulos periodisticos escritos en Paris para
El Imparcial. Esos textos nunca fueron considerados por el como un corpus
coherente y fundador, y nunca refirio su articulacion ideologica y politica a la
de El Sefor Presidente. Esto le hubiera obligado a una periodizacion de su
actividad literaria que no correspondia a la que publicamente trataba de esta-
blecer por razones extraliterarias.

Yo escuché incontables veces, Y por eso inlervengo con mi lestimonio, las
versiones cada vez mds dramaticas del proceso escriturario «nocturno» de la
novela, antidoto y desahogo a las peripecias y angustias «diurnas» del ciu-
dadano escritor.

Cuarenta arios mas tarde, Asturias sufre otro (y mds injusto) enjuiciamiento. No
se trata ya de los rechazos de 1944, de un ambito limitado a su pais y de un cues-
tionamiento solapado y venial. No: al asumir la Embajada de Paris del Gobierno
civil del Presidente Julio César Mendez Montenegro inaugurando nuevas respon-
sabilidades politicas, después de un eclipse de doce azios, las reacciones fueron
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catastrdficas. Juan Jos¢ Arévalo y Jacobo Arbenz en 1944 lo defendieron, lo apo-
yaron y le permitieron desplegar una actividad nacional e internacional, literaria
y politica, emblemdtica de sus dimensiones y militancia.

Julio César Montenegro en 1966, en alianza tdcita con ciertas izquierdas en
Guatemala que solo en arios recientes han admitido su participacion, lo utiliza,
al contrario, como coartada prestigiosa, como un icono consagrado por el esta-
blishment de la derecha y de la zzguzem’a, apto para ocultar la fragilidad
constitutiva de su gobierno, su minimo margen de maniobra entre los milita-
res, las multinacionales y la guerrilla.

Asturias, en su retorno politico de los arios cuarenta, tenia en su haber
El Sefior Presidente, y /uego Hombres de maiz, asi como la segunda y defi-
nitiva edicion de las Leyendas de Guatemala, o sea un patrimonio textual
que lo definia como uno de los mas agudos escritores de la identidad latino-
americana. En 1966, ostentaba muchos honores internacionales y una faceta
de su produccion parecia mds vinculada a preocupaciones partidarias de
tzquierda que a una literatura «desinteresada.

Mientras tanto los tiempos habian cambiado, y la nueva generacion de escri-
tores emergentes (a los que él ayudo individualmente en numerosas ocasiones)
tenian otro proyecto literario, otras solidaridades criticas, otras filias ideologi-
cas, otros agentes literarios y otros editores. Los intelectuales vinculados a Mayo
del 68 tenian dos enemigos como blancos preferidos, la llamada democracia
«occidental> y el comunismo en version rusa. Asturias era persona grata por
excelencia del General de Gaulle, Premio Lenin festejado y traducido a todos los
idiomas de Europa del Este y huésped de honor del Presidente de Mexico, Luis
Echeverria, supuesto autor intelectual de la masacre de Tlatelolco.

En el mundo de renovacion y rebeldia aparente del llamado Boom,
Asturias aparecerd como el representante démodé de un sistema ideologico
bipolar rechazado, y de una insoportable practica de la literatura militante.

* ox %

Mezclando rivalidades, envidias, frustraciones y tambien algunos desafortunados
faux pas de un Asturias acorralado por tantas inesperadas oposiciones, los
detractores nacionales e internacionales del escritor llegaron a aprovecharse
del liderazgo guerrillero del hijo en Guatemala, contraponiéndolo al cargo oficial
del padre. La liguidacion de una obra literaria hasta hacta poco ejemplar arran-
o en este clima, Y El Sefior Presidente aparecz'(f entonces como una «vistosa
reliquia», testimonto de tzempos estilos y preocupaciones ya obsoletos, que no inte-
resaba sacar a colacion sino para denunciar su di ﬁmta vigencia, o su traicion.

A pesar de (o gracias a) este clima de tensiones y ataques, Asturias entra,
casi sin proponérselo, en una fase de actividad literaria que es una larga
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e intencional ceremonia de los adioses. Maladrén, Tres de cuatro soles,
Las Casas, El Obispo de Dios, Viernes de dolores, ¢ 7o constituyeron una
respuesta directa y adecuada a la guerra que se le habia declarado, son su
metdfora de escritor y sus ultimas senias de identidad multicultural.

La recepcion de estas obras fue mediocre y el fragor de las polemicas oculto su
mensaje secreto, la vitalidad perdurable de este wltimo Asturias preocupado
obsesivamente por definir (y fabular) su espacio historico, el sentido de una
vida rica en emociones, en experiencias insolitas, dolorosas y privilegiadas.
La prosa de estos ultimos libros sorprende por el mimetismo pluriétnico, sintoma
de una serena y sonriente sintesis final.

En este afan por ajustar cuentas, él aceptd que Claude Couffon divulgara el
texto de un librito mitico —su Teésis Doctoral de 1923- cuyos equivocos ideolo-
gicos no fueron obice para la publicacion. Asturias, inspirado por ese mismo
traductor, ordend luego algunos de sus papeles de los arios veinte con miras a
publicarlos como arqueotextos utiles para diseriar con exactitud una trayecto-
ria que le parecia especialmente tergiversada por la critica nacional e interna-
cional.

A partir de ese momento, Asturias operd eficazmente en dos dmbitos distintos y
complementarios. Por una parte, en la serie de textos finales mencionados, que
resultaron ser la inconfesada piedra de Roseta de su comprometido y controvertido
destino literario; por otra parte, en la decision de reunir y donar a la Bibliotheque
nationale de France los manuscritos y los archivos que €l y su esposa habian con-
servado cutdadosamente y transportado a lo largo de todas sus andanzas. La
respuesta que decidio formular como refutacion y vergiienza de sus detractores

Jue doble, y a la postre la unica admisible, porque se apoyaba sobre su palabra
antigua y su palabra actual, sobre una trayectoria y una produccion que los icono-
clastas de los arios setenta podian olvidar o tratar de hacer olvidar, pero que existia,
Y que él quiso reivindicar en su rigueza Y €n sus r1esgos.

RS

El Columbianum en Génova fue la institucion donde tuve la suerte de expe-
rimentar mis primeros pasos de americanista y de editor, y donde Asturias
trabajo asiduamente en nuestro proyecto integrador, la revista América
Latina. £s alli donde se construyo la confianza, la amistad y la costumbre de
trabajar en empresas comunes.

Acompane luego a Asturias en sus momentos de gloria y en los de sus mds
conflictivas decisiones. Conoct la intensidad de su dolor al verse tan absurda-
mente marginado.

Por todas estas circunstancias, que he recordado para la UNESCO en
ocasion del Centenario de su nacimiento, tuve el honor de ser designado por e/
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y por el CNRS de Francia, como editor de la edicion critica de su Obra, pieza
central y esencial del rescate critico que él dispuso conjuntamente a la donacion
de sus manuscritos a la Bibliotheque nationale de France.

R S

Cuando empezamos a ordenar los papeles de Asturias y a organizar la edicion
critica de algunos de sus titulos, varias sorpresas nos esperaban. Algunas predeci-
bles, como el itinerario textual larguisimo y perpetuamente entrecruzado de sus
obras (mds bien valdria llamarla su Obra), ya que las ramificaciones, los présta-
mos y la intertextualidad son una constante estructural de su forma de escribir;
y otras totalmente novedosas, que nos toco entender y asumir en vistas a una
aproximacion mds matizada y completa de su obra.

La primera gran sorpresa ha sido descubrir que la campania de composicion
real de El Senor Presidente pertenecia casi enteramente a los arios 25-33,
como lo demuestra, sin posibilidad de dudas, el manuscrito dejado a su amigo
y primer traductor de la obra al frances, George Pillement. Tomé nota de esta
revelacion con dificultad y malestar, porque me parecio sorprender in fraganti
una doble verdad que podia extrapolarse y extenderse a otras zonas y momentos
de su vida y de su obra. La razon ultima de este arreglo «cosmético» la entendi
mds tarde, junto con la precaucion metodologica, ahora totalmente asimilada,
segun la cual «ce que disent les écrivains ne correspond presque jamais a ce que
disent leurs manuscrits».

La otra novedad ha sido el rescate de los 440 articulos periodisticos de los
arios 1924-1933 escritos para El Imparcial de Guatemala y de los cuales
Asturias nunca hablaba sino cuando recuperaba algunos de ellos para publi-
carlos en los periodicos que despues del Nobel no dejaban de solicitar sus con-
tribuciones. Esos articulos son en realidad el corpus coherente y fidedigno que
mds articuladamente lo describe en todos los ambitos de su actividad y de su
pensamiento. En su crescendo astuto, calculado, progresivo, cada vez mds
responsable y ambicioso, exponen su proyecto politico y literario, su nocion de
la identidad nacional y continental, su posicion en la circunstancia historica
guatemalteca y latinoamericana. Anticipan o definen la idea de su destino
personal y publico, asi como de su compromiso. Idea que ¢l explicita abier-
tamente en esa década pero que después oculta durante cuarenta arios. Esos
textos ast como los resultados de las exploraciones genéticas que se han orga-
nizado en este ario del Centenario, han destruido uno de los lugares comunes
mds perniciosos que la critica —y hasta cierto punto el propio escritor— pu-
steron en circulacion. La de los dos Asturias, autor uno de las novelas mas
celebradas y vocero otro de una literatura militante socialista.

Asturias utilizo a menudo sus textos literarios como defensa o ilustracion de
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sus sucestvas opciones existenctales. Este recurso eslralégz'co editorial, sin embar-
go, exageraba los rasgos y el alcance de una u otra obra. Las cronologias se
adaptaban, las circunstancias eran funcionalizadas para otros objetivos y ocu-
paban ambiguamente el terreno critico. Resultaba dificil luego desmentir o recti-
[ficar estas simplificaciones y reducciones de un laboratorio verbal mucho mds
complejo y enredado de lo que afirmaba ex suo ore. Porque no se trataba casi
nunca de rectificaciones sobre tal o cual obra, sino de precisiones y testimonios
sacados a colacion en otros discursos y otros dmbitos.

R

Solamente ahora valoramos en todas sus implicaciones criticas la decision de
Asturias de permitir y organizar el acceso exhaustivo y contradictorio a su
taller.

Alguien preguntard si es cierto que estas modificaciones y desplazamientos de
orden cronologico modifican la apreciacion de la obra asturiana. Y en segunda
instancia, si se trata de simples ajustes de relevancia circunstancial, erudita, o de
nuevos datos que permiten reubicar al escritor y comprometen los fundamentos
mismos de su recepcion.

Sin duda, estos nuevos datos al revelar otras genesis y otros contextos de
produccion, invalidan los falseamientos criticos, de signo ideologico-politico,
que Asturias sufrio y que el mismo propicio.

El estudio del conjunto de manuscritos y del Archivo en la Bibliotheque
nationale de France permite llegar cientificamente a algunas conclusiones
generales. St ha habido dos Asturias sucesivamente ensalzados y repudiados.
Uno es el que utilizo o dejo utilizar sus textos para apoyar o legitimar opciones
extraliterarias. Hay otro, que descubrimos en el silencio de sus manuscritos, en el
imponente caudal de testimonios autografos que la Bibliotheque nationale de
France preserva y procesa revelando y respetando, al mismo tiempo, sus cone-
xiones textuales, sus sucestones temporales, sus contactos tematicos Y estilisticos.

Esos fenomenos se han impuesto a la atencion y a la reflexion de cuantos
hemos participado en el vasto taller que hemos organizado con motivo del
Centenario del nacimiento del escritor.

Se han preparado, y se estan publicando en este mismo ano, cinco nuevos
titulos de la obra asturiana que se aniaden a los que han sido ya publica-
dos en arios anteriores. La simultaneidad de los cinco talleres, el hecho de que
dos de ellos (Cuentos y Leyendas, Teatro completo) 4an obligado a
un recorrido que empieza prdcticamente antes de los arios veinte y termina
en los anios setenta, y otros tres (Maladron, Mulata de tal y El Senor Pre-
sidente) ostentan una historia textual sumamente entrelazada, muestran
con claridad que las famosas compartimentaciones, que privilegiaban sus
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criticos, no existen en la realidad de su concreto escribir. En este sentido, no
hay fronteras claras entre obras aparentemente «diferentes», o consideradas
como tales por la critica.

La cokerencia, la continuidad tematica, estilistica e ideologica de todos sus
manuscritos, madurados en larguisimos procesos de acumulacion, pulimentos
y reciclajes (de orden casi siempre verbal y no estructural) imponen otra ima-
gen, otra apreciacion de su obra. Imponen sobre todo que se conozca o reconozca
la historia verdadera de su produccion textual, prescindiendo o haciendo un
distinguo esencial entre las circunstancias de su publicacion, de su utilizacion
personal, de su recepcion dislocada, y el discurso intimo, desideologizado que
delinean sus papeles.

De esta forma, el caso Asturias simboliza y resume muy apropiadamente las
dificultades del historiar literario en América Latina. La Coleccion Archivos,
nacida a raiz de la edicion Asturias, estd tratando de sugerir un mapa diferen-
te de las letras iberoamericanas del siglo XX, que se concentre en la historia
Yy en la restauracion de textos, en recepciones resituadas en los tiempos y lu-
gares de su emision, y en un archivo abierto y disponible, cuyo objeto no sea
confirmar o infirmar la doxa canonica vigente. Se trata mas bien de abrir
senderos de exploracion que no sean solamente testimonio del horizonte cultu-
ral del investigador y de sus preferencias personales, sino el resultado de una
auscultacion respetuosa y exhaustiva de las palabras del autor y de la sinergia
de los equipos multiculturales que tienen la delicada tarea de descifrar sus poli-
semias y verificar su actualidad.

Los talleres asturianos de la Bibliotheque nationale de France /an mos-
trado que las contradicciones (supuestas o atribuidas) de su vida y de su obra
deben mds bien ser referidas y juzgadas a partir de los problemas de las socie-
dades donde le toco vivir con riesgo y dolor;, porque sus manuscritos hablan, al
contrario, de una singular coherencia, de una fidelidad y antigiiedad sorpren-
dentes, y hasta ingenuas, de su compromiso.

Es importante no olvidar nunca que Asturias es y ha sido un hombre de la
ciudad, y sobre todo de Ciudad de Guatemala, que no ignora los mitos y los
estereotipos de su ctudad ladina, sino que los adopta aun cuando los castigue
con vehemencia. Sin embargo, y es ésta su gran vision anticipadora, aun sten-
do ladino y conociendo imperfecta o indirectamente las realidades indigenas,
no las margina, sino que las instaura como eje y vertebracion fundadora de la
identidad del pais y de su Obra. En todos sus textos parisinos, guatemaltecos,
argentinos y europeos, Asturias eleva con lucidez y determinacion un monu-
mento incesante a su pais, reconocido y proclamado finalmente en el abanico
cambiante de sus colores gloriosos, terribles y enfrentados sin tregua.

Esta hipotiposis de Guatemala empieza justamente en las paginas de
El Seiior Presidente, cuyo tema principal (uno de ellos) es la descripcion
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del mecanismo polz/lz'co que aplasta al hombre guatemalteco, ladino e indigena.
Asturias, que crecio en las pesadillas domésticas de una dictadura que destruyo
su pazs, se vuelve historiador y fabulador de un fenomeno que por su misma
omnipresencia y omnipotencia, asfixia y oculta a los hombres sobre los cuales
se ejerce.

A partir de ese portico tragico y desconsolado le tocaba a él, y al estudiante
de las wltimas pdginas de la novela, dedicarse al inventario global y a la resu-

rreccion de su a’escy%rtunada y maravillosa Guatemala. Tal seria la tarea yel
destino de toda su vida.



