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Puede resultar redundante decir que Mulata de Tal es una novela verbal,
desde luego que toda obra literaria es una construcción de lenguaje. Pero
debe tratarse de un lenguaje capaz de producir, como demostró Manet en

la cumbre de la pintura impresionista, un mundo que siendo el mismo parezca
otro y siempre el mismo, con los trazos o con las palabras. Es lo que el arte ver-
dadero siempre persigue.

Por esas razones es que de la segunda lectura de esta novela, treinta años
después, y toda una vida de libros de por medio, lo que me queda otra vez como
seducción es toda su pirotecnia verbal, ese chisporroteo inagotable de pólvora
de todos los colores, del azul luciferino al rojo de llamaradas díscolas que va
alumbrando con incandescencias sonoras el relato, giraldas rosicler y surtido-
res granate, una reventazón entre repiques de misa mayor, cuando repican
duro, castillo de luces que arde, castillo de pólvora que se quema, como en las
fiestas de los santos patronos de los pueblos de Centroamérica.

El atributo principal de Mulata de Tal es, por tanto, su tentación cumplida
de desplegar un universo verbal. Un territorio descrito por las palabras, y
construido en base a palabras, pretende ser la realidad, como en los cuadros de
Manet, pero no la realidad tan sólo, sino un resplandor irisado suyo, un espe-
jismo encarnado en reflejos, una ilusión manifiesta, una simulación de esplen-
dores, un tinglado de representaciones armado por el viento –sombras suele
vestir–, hasta desencadenarse en una construcción paralela donde las palabras
son piedras, vigas, argamasa ilusoria pero sustancial. Se trata, entonces, de
una realidad exaltada. Nada de eso se consigue en la literatura sino con las
palabras, que en Mulata de Tal revientan en esplendores de pólvora viva.



Llamativo, dicho sea de paso, que siendo ésta una de las últimas novelas de
Asturias, ya lejos de su ciclo pedagógico de la Trilogía del Banano, sea tan
aventurada, y desbocada, una novela montada a pelo, escrita sin respiros, ni
tientos, y con gozosa pasión juvenil, cuando alguien esperaría una obra de lo
que se da en llamar la madurez reflexiva del escritor. Pero para contento del
lector, Mulata de Tal empieza con la entrada de Celestino Yumí a la iglesia de
San Martín Chile Verde, en plena misa mayor de fiesta patronal cantada por
tres curas gordos; y entra a la iglesia con la bragueta abierta, ensayando la
mercancía, porque así se lo ha ordenado al diablo Tazol, con quien anda en
pactos.

Este afán de perseguir un universo verbal distinto del verdadero, aparece
como una herencia del surrealismo francés que Asturias conoció de primera
mano durante su primera temporada en Francia en la década de los veinte, y
que tanto marcó su obra desde el principio, cuando a través de las enseñanzas
del profesor Raynaud fue a encontrarse en La Sorbona con los secretos del
mundo maya que, paradójicamente, había dejado atrás en Guatemala. Y fue,
curiosamente, un doble descubrimiento, el de la herencia de su propio mundo
tradicional, y el del surrealismo, entonces en la vanguardia de los experimen-
tos estéticos europeos.

En Mulata de Tal, publicada en Buenos Aires por la Editorial Losada en
1963, ya en la etapa final de su carrera como narrador, Asturias arrastra aún
esa doble causa, como el alquimista que envejece recordando sus primeras cába-
las y sus primeros asombros. Vuelve a sus instrumentos primeros de Leyendas
de Guatemala, escrito en París, aparecido en Madrid en 1930 y celebrada por
Paul Valéry a la hora de su traducción al francés; y quién duda que a partir de
entonces la visión europea de Centroamérica, y sobre todo la francesa, sería
definida por ese pequeño libro, un reinado que habría de durar hasta la apari-
ción de Cien años de soledad casi cuarenta años después.

En Mulata de Tal Asturias se sirve todavía del surrealismo como un instru-
mento, una piedra de afilar, un buril, y regresa al mismo tiempo a los mitos
ancestrales del mundo maya-quiché. Éste es un repositorio que, en ambos senti-
dos, difícilmente se agota a lo largo de su carrera de escritor, como queda
patente a mitad del camino en Hombres de maíz, su novela publicada en
1949. Es la pequeña caja de miniaturas de doble compartimento adonde siem-
pre puede ir por algo más, como Celestino Yumí, su personaje de Mulata de
Tal, para extraer cada vez una nueva riqueza.

Lejos de convertirse en una abstracción, el lenguaje en Asturias busca trans-
formar las cosas concretas que va tocando; no sólo las evocaciones de la tradi-
ción indígena, y todo el acervo de mitos sagrados, historias y leyendas de que
se hace dueño, sino lo que está en sus recuerdos visuales del país que recorrió en
sus años de estudiante ávido de descubrimientos, paisajes, montes, cabildos, pla-
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zas, portales, cantinas, iglesias, y procura hacerlas brillar con deslumbres dis-
tintos. Y la lengua es entonces el fuego que prende la mecha y despierta la alga-
rabía de retumbos y estallidos que va haciendo arder la pólvora por toda la
plaza, como en las cargas cerradas que ponen los mayordomos de las fiestas
patronales rumbosas que de verdad se respetan. Y es a través de esa ambición
por el lenguaje como el mundo rural despierta en las páginas de Mulata de Tal.

Porque es una novela del mundo rural, y no indígena, o indigenista, como
mal podría pensarse. La Guatemala que entra en sus páginas es arcaica, como
lo es el mundo indígena; pero es arcaica en su globalidad, y eso incluye lo ladi-
no. De esa separación, o contradicción, entre nuestra idea de modernidad y las
imágenes del mundo rural, un mundo anterior que todavía existe aunque pre-
tendemos que ya ha sido enterrado, es que surge esa fascinación mágica que
sólo puede ser atraída con imágenes, que a su vez dependen del lenguaje. Y
sólo el lenguaje llevado hasta el fondo de la magia deja a un escritor de aque-
llos años a salvo de la indigencia del indigenismo, o del vernaculismo, o el
regionalismo, que se erigieron entonces como barreras de la mediocridad pro-
vinciana y que aún muestran sus escombros.

Y también, por razones culturales, entramos en las páginas de una novela
ladina, escrita por un ladino, y creo que no hay otro escritor que sea mejor
expresión de la cultura ladina que Asturias. Igual que en Hombres de maíz,
su visión del mundo indígena en Mulata de Tal es la del ladino letrado, lo que
le permite, en primer término, explorar, recrear, y si se quiere reconstruir el
mundo indígena desde el lenguaje. Reinventarlo, igual que una vez quiso
interpretarlo en términos académicos, en su tesis de grado El problema social
del indio, con que recibió en 1923 su título de abogado y notario en la Uni-
versidad de San Carlos.

Los ladinos y los indígenas están arraigados en el territorio rural que com-
parten, y no pueden excluirse en términos culturales, como no podría hacerlo,
por supuesto, ni con unos ni con otros, el propio Asturias, enfrentado a la com-
pleja sustancia narrativa de su país, fruto él mismo de esa dualidad que asume
con toda pasión, y sin la cual no tendría razón de ser. El mundo rural es un
mundo derrotado, pero vivo, con todos sus rasgos del pasado que van acumu-
lándose hasta dejarle encima una pátina de antigüedad, una costra de lodo,
una capa de polvo.

Es por eso por lo que prefiero ubicar Mulata de Tal en ese mundo rural, no
propiamente indígena, donde la fábula despierta con todo su poder, encandila-
da por el lenguaje. Al fin y al cabo, en términos de la literatura, y sus conse-
cuencias, éste es el territorio cultural donde se encuentran los textos sagrados
indígenas, la lengua colonial, las tradiciones verbales, las leyendas, los cuentos
de camino, los bailetes callejeros, los romances memorizados, las oraciones noc-
turnas y los conjuros, el bullicio sonoro de las plazas y los mercados que tam-
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bién es verbal, junto a la vasta realidad de desamparo, atraso y miserias secu-
lares, opresión y rebeliones, que son, todos ellos, los soportes del mundo narrati-
vo de Asturias en su dimensión mestiza.

Quizás ninguna otra novela de Asturias se entrega con tanta pasión al
hecho de inventar como Mulata de Tal. En términos de imaginación, es una
novela sin respiro, la de un mago callejero que bajo el sol crudo de la plaza en
feria va sacando sorpresas del sombrero, una tras otra, sin amago ni pausas.
El lector, al final de la experiencia, queda exhausto de invenciones, magias y
sorpresas, como ante las visiones de una linterna mágica que cambia sus esce-
narios a una velocidad tal que amenaza desastrarlos.

He enlistado mis criterios de seducción, pero no todos. Si por algo me seduce
más Mulata de Tal, ya dije, es por el lenguaje; pero no menos me seduce el que
sea una novela picaresca, contada como un cuento de camino, como las histo-
rias que se oyen de boca de los peones deslenguados a la luz de la lumbre en las
haciendas, o en las tardes de ocio en las barberías de los pueblos centroameri-
canos, en boca de los léperos irreverentes.

Celestino Yumí, un pobre desventurado, no será sino una víctima de las bur-
las perversas del diablo Tazol, un diablo de pura envoltura sin sustancia –el
tazol, o la tuza que envuelve la mazorca del maíz sirve, antes que nada, para
encender los fogones, y una llamarada de tazol es siempre efímera, y risible–.
Tazol obliga a Celestino a entrar con la bragueta abierta a la iglesia en media
misa, lo obliga luego a entregarle en cuerpo y alma a su mujer Catalina
Zabala, pobre víctima de las calumnias del diablo lenguaraz que la afama de
adúltera, para luego devolvérsela convertida en pastorcita de barro de las que
adornan los Nacimientos, metida dentro de la caja secreta de donde él va sa-
cando las riquezas prometidas, y no resucitará sino en forma de enana de
circo, cuando se resuelve al fin a sacarla también de la caja.

Tazol, juguetón con las almas, le había entregado por nueva mujer a la
mulata de tal, que nunca llegará a tener nombre propio, tetona, culona y des-
greñada, un portento de carnes que no es sino el diablo mismo, un endriago que
a la hora de la cópula no le da a Celestino sino la espalda y lo obliga al pecado
contra natura, la peor mancilla de todos los sueños de sus glorias carnales de
pobre desgraciado; y por fin lo pierde Tazol en las riquezas sin fin para después
quitárselas, y convertirlo, a su vez, en enano, a petición vengativa de su esposa
Catalina, hasta que los volverá brujos a los dos, servidores suyos, en
Tierrapaulita, que es tierra de aquelarres, el pueblo de las más pícaras brujerías
al que se llega por un camino desaforado, camino de léperos, al fin y al cabo.

El lector corre parejas con el novelista por un territorio encantado, e inven-
tado, y en esa carrera desbocada uno va viendo que ocurre de todo, como debe
ocurrir siempre en las novelas, y va viendo que lo que ocurre estalla en albora-
das de pólvora, y que es divertido y es risible, la mejor moraleja de las novelas
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desde los tiempos de Cervantes y de Henry Fielding. Y ése es el mejor embrujo y
la mejor magia de Mulata de Tal, una novela de demonios burladores, brujos
concupiscentes, compadres envidiosos, mulatas encandiladas, curas malandri-
nes y sacristanes redomados, urdida en palabras que chisporrotean sollamando
los cielos tal si el mundo fuera a acabarse en encantamientos.

Mulata de Tal es el cierre de un ciclo, el regreso al origen. En la carta que
Paul Valéry escribe en 1931 a Francis de Miomandre, el traductor de Leyen-
das de Guatemala, le dice: «Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de
botánica confusa, de magia indígena, de teología de Salamanca, donde el
Volcán, los frailes, el Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las
«bandas de pericos dominicales», «los maestros magos que van a las aldeas a
enseñar la fabricación de los tejidos y el valor del Cero, componen el más deli-
rante de los sueños!».

Es el mismo sueño delirante que surge, otra vez, en las páginas de Mulata
de Tal.

Managua, mayo de 1999.
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