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uede resultar redundante decir que Mulata de Tal es una novela verbal,

desde luego que toda obra literaria es una construccion de lenguaje. Pero

debe tratarse de un lenguaje capaz de producir, como demostro Manet en
la cumbre de la pintura impresionista, un mundo que siendo el mismo parezca
otro y siempre el mismo, con los trazos o con las palabras. Es lo que el arte ver-
dadero siempre persigue.

Por esas razones es que de la segunda lectura de esta novela, treinta arios
despues, y toda una vida de libros de por medio, lo que me queda otra vez como
seduccion es toda su pirotecnia verbal, ese chisporroteo inagotable de polvora
de todos los colores, del azul luciferino al rojo de llamaradas discolas que va
alumbrando con incandescencias sonoras el relato, giraldas rosicler y surtido-
res granate, una reventazon entre repiques de misa mayor, cuando repican
duro, castillo de luces que arde, castillo de polvora que se quema, como en las
fiestas de los santos patronos de los pueblos de Centroamerica.

El atributo principal de Mulata de Tal es, por tanto, su tentacion cumplida
de desplegar un universo verbal. Un territorio descrito por las palabras, y
construido en base a palabras, pretende ser la realidad, como en los cuadros de
Manet, pero no la realidad tan solo, sino un resplandor irisado suyo, un espe-
Jismo encarnado en reflejos, una ilusion manifiesta, una simulacion de esplen-
dores, un tinglado de representaciones armado por el viento —sombras suele
vestir—, hasta desencadenarse en una construccion paralela donde las palabras
son piedras, vigas, argamasa ilusoria pero sustancial. Se trata, entonces, de
una realidad exaltada. Nada de eso se consigue en la literatura sino con las
palabras, que en Mulata de Tal revientan en esplendores de polvora viva.
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Llamativo, dicho sea de paso, que siendo ésta una de las wltimas novelas de
Asturias, ya lejos de su ciclo pedagdgico de la Trilogia del Banano, sea tan
aventurada, y desbocada, una novela montada a pelo, escrita sin respiros, ni
tientos, y con gozosa pasion juvenil, cuando alguien esperaria una obra de lo
que se da en llamar la madurez reflexiva del escritor. Pero para contento del
lector; Mulata de Tal empieza con la entrada de Celestino Yumi a la iglesia de
San Martin Chile Verde, en plena misa mayor de fiesta patronal cantada por
tres curas gordos; y entra a la iglesia con la bragueta abierta, ensayando la
mercancta, porque ast se lo ha ordenado al diablo Tazol, con quien anda en
pactos.

Este afan de perseguir un universo verbal distinto del verdadero, aparece
como una herencia del surrealismo frances que Asturias conocid de primera
mano durante su primera temporada en Francia en la década de los veinte, y
que tanto marco su obra desde el principio, cuando a traveés de las enserianzas
del profesor Raynaud fue a encontrarse en La Sorbona con los secretos del
mundo maya que, paraddjicamente, habia dejado atras en Guatemala. Y fue,
curtosamente, un doble descubrimiento, el de la herencia de su propio mundo
tradicional, y el del surrealismo, entonces en la vanguardia de los experimen-
tos estéticos europeos.

En Mulata de Tal, publicada en Buenos Aires por la Editorial Losada en
1963, ya en la etapa final de su carrera como narrador, Asturias arrastra ain
esa doble causa, como el alqguimista que envejece recordando sus primeras caba-
las y sus primeros asombros. Vuelve a sus instrumentos primeros de Leyendas
de Guatemala, escrito en Paris, aparecido en Madrid en 1930 y celebrada por
Paul Valery a la hora de su traduccion al frances; y quien duda que a partir de
entonces la vision europea de Centroamérica, y sobre todo la francesa, seria
definida por ese pequerio libro, un reinado que habria de durar hasta la apari-
cion de Cien anos de soledad casi cuarenta arios despueés.

En Mulata de Tal Asaurias se sirve todavia del surrealismo como un instru-
mento, una piedra de afilar, un buril, y regresa al mismo tiempo a los mitos
ancestrales del mundo maya-quiché. Este es un repositorio que, en ambos senti-
dos, dificilmente se agota a lo largo de su carrera de escritor, como queda
patente a mitad del camino en Hombres de maiz, su novela publicada en
1949. Es la pequenia caja de miniaturas de doble compartimento adonde siem-
pre puede ir por algo mas, como Celestino Yums, su personaje de Mulata de
Tal, para extraer cada vez una nueva riqueza.

Lejos de convertirse en una abstraccion, el lenguaje en Asturias busca trans-
formar las cosas concretas que va tocando; no solo las evocaciones de la tradi-
cion indigena, y todo el acervo de mitos sagrados, historias y leyendas de que
se hace duerio, sino lo que estd en sus recuerdos visuales del pais que recorrio en
sus anos de estudiante avido de descubrimientos, paisajes, montes, cabildos, pla-
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zas, portales, cantinas, iglesias, y procura hacerlas brillar con deslumbres dis-
tintos. Y la lengua es entonces el fuego que prende la mecha y despierta la alga-
rabia de retumbos y estallidos que va haciendo arder la polvora por toda la
plaza, como en las cargas cerradas que ponen los mayordomos de las fiestas
patronales rumbosas que de verdad se respetan. Y es a traves de esa ambicion
por el lenguaje como el mundo rural despierta en las paginas de Mulata de Tal.

Porque es una novela del mundo rural, y no indigena, o indigenista, como
mal podria pensarse. La Guatemala que entra en sus pdginas es arcaica, como
lo es el mundo indigena; pero es arcaica en su globalidad, y eso incluye lo ladi-
no. De esa separacion, o contradiccion, entre nuestra idea de modernidad y las
tmagenes del mundo rural, un mundo anterior que todavia existe aunque pre-
tendemos que ya ha sido enterrado, es que surge esa fascinacion mdgica que
solo puede ser atraida con imagenes, que a su vez dependen del lenguaje. Y
solo el lenguaje llevado hasta el fondo de la magia deja a un escritor de aque-
llos arios a salvo de la indigencia del indigenismo, o del vernaculismo, o el
regionalismo, que se erigieron entonces como barreras de la mediocridad pro-
vinciana y que ain muestran sus escombros.

Y tambien, por razones culturales, entramos en las paginas de una novela
ladina, escrita por un ladino, y creo que no hay otro escritor que sea mejor
expresion de la cultura ladina que Asturias. [gual gue en Hombres de maiz,
su vision del mundo indigena en Mulata de Tal es la del ladino letrado, lo que
le permate, en primer término, explorar, recrear, Y St se quiere reconstruir el
mundo indigena desde el lenguaje. Reinventarlo, igual que una vez quiso
interpretarlo en términos academicos, en su tesis de grado El problema social
del indio, con que recibic en 1923 su titulo de abogado y notario en la Uni-
versidad de San Carlos.

Los ladinos y los indigenas estdn arraigados en el territorio rural que com-
parten, y no pueden excluirse en términos culturales, como no podria hacerlo,
por supuesto, ni con unos ni con otros, el propio Asturias, enfrentado a la com-
pleja sustancia narrativa de su pais, fruto ¢l mismo de esa dualidad que asume
con toda pasion, y sin la cual no tendria razon de ser. El mundo rural es un
mundo derrotado, pero vivo, con todos sus rasgos del pasado que van acumu-
ldndose hasta dejarle encima una pdtina de antigiiedad, una costra de lodo,
una capa de polvo.

Es por eso por lo que prefiero ubicar Mulata de Tal en ese mundo rural, no
propiamente indigena, donde la fadbula despierta con todo su poder, encandila-
da por el lenguaje. Al fin y al cabo, en términos de la literatura, y sus conse-
cuencias, éste es el territorio cultural donde se encuentran los textos sagrados
indigenas, la lengua colonial, las tradiciones verbales, las leyendas, los cuentos
de camino, los bailetes callejeros, los romances memorizados, las oraciones noc-
turnas y los conjuros, el bullicio sonoro de las plazas y los mercados que tam-
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bién es verbal, junto a la vasta realidad de desamparo, atraso y miserias secu-
lares, opresion y rebeliones, que son, todos ellos, los soportes del mundo narrati-
vo de Asturias en su dimension mestiza.

Quizds ninguna otra novela de Asturias se entrega con tanta pasion al
hecho de inventar como Mulata de Tal. En términos de imaginacion, es una
novela sin respiro, la de un mago callejero que bajo el sol crudo de la plaza en
Jeria va sacando sorpresas del sombrero, una tras otra, sin amago ni pausas.
El lector; al final de la experiencia, queda exhausto de invenciones, magias y
sorpresas, como ante las visiones de una linterna mc{gica que cambia sus esce-
narios a una velocidad tal que amenaza desastrarlos.

He enlistado mis criterios de seduccion, pero no todos. St por algo me seduce
mds Mulata de Tal, ya dije, es por el lenguaje; pero no menos me seduce el que
sea una novela picaresca, contada como un cuento de camino, como las histo-
rias que se oyen de boca de los peones deslenguados a la luz de la lumbre en las
haciendas, o en las tardes de ocio en las barberias de los pueblos centroameri-
canos, en boca de los léperos irreverentes.

Celestino Yumi, un pobre desventurado, no serd sino una victima de las bur-
las perversas del diablo Tazol, un diablo de pura envoltura sin sustancia —el
tazol, o la tuza que envuelve la mazorca del maiz sirve, antes que nada, para
encender los fogones, y una llamarada de tazol es siempre efimera, y risible—.
Tazol obliga a Celestino a entrar con la bragueta abierta a la zgle&za en media
misa, lo obliga luego a entregarle en cuerpo y alma a su mujer Catalina
Zabala, pobre victima de las calumnias del diablo lenguaraz que la afama de
adhiltera, para luego devolvérsela convertida en pastorcita de barro de las que
adornan los Nacimientos, metida dentro de la caja secreta de donde ¢l va sa-
cando las riquezas prometidas, y no resucitard sino en forma de enana de
circo, cuando se resuelve al fin a sacarla tambien de la caja.

Tazol, jugueton con las almas, le habia entregado por nueva mujer a la
mulata de tal, que nunca llegard a tener nombre propio, tetona, culona y des-

enada, un portento de carnes que no es sino el diablo mismo, un endriago que
a la hora de la copula no le da a Celestino sino la espalda y lo obliga al pecado
contra natura, la peor mancilla de todos los suerios de sus glorias carnales de
pobre desgraciado; y por fin lo pierde Tazol en las riguezas sin fin para después
guz'ta/rsela& Y convertirlo, a su vez, en enano, a pelz'cz'(fn vengativa de su esposa
Catalina, hasta que los volverd brujos a los dos, servidores suyos, en
Tierrapaulita, que es tierra de aquelarres, el pueblo de las mas picaras brujerias
al que se llega por un camino desaforado, camino de léperos, al fin y al cabo.

El lector corre parejas con el novelista por un territorio encantado, e inven-
tado, y en esa carrera desbocada uno va viendo que ocurre de todo, como debe
ocurrir siempre en las novelas, y va viendo que lo que ocurre estalla en albora-
das de polvora, y que es divertido y es risible, la mejor moraleja de las novelas
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desde los tiempos de Cervantes y de Henry Fielding. Y ése es el mejor embrujo y
la mejor magia de Mulata de Tal, una novela de demonios burladores, brujos
concupiscentes, compadres envidiosos, mulatas encandiladas, curas malandri-
nes y sacristanes redomados, urdida en palabras que chisporrotean sollamando
los cielos tal si el mundo fuera a acabarse en encantamientos.

Mulata de Tal es e/ cierre de un ciclo, el regreso al origen. En la carta que
Paul Valery escribe en 1931 a Francis de Miomandre, el traductor de Leyen-
das de Guatemala, /e dice: «Qué mezcla esta mezcla de naturaleza torrida, de
botdnica confusa, de magia indigena, de teologia de Salamanca, donde el
Volcan, los frailes, el Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las
«bandas de pericos dominicales», <los maestros magos que van a las aldeas a
ensenar la fabricacion de los tejidos y el valor del Cero, componen el mds deli-
rante de los sueriosh.

Es el mismo suerio delirante que surge, otra vez, en las pdginas de Mulata

de Tal.

Managua, mayo de 1999.



