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e veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera,
y la verdá, no entiendo cómo pueda gustarle esta vida. ¿Qué cree
que uno anda aquí por su puro gusto?... Cierto, ¿a qué negarlo?,

a uno le cuadra el ruido; pero no sólo es eso... Siéntese, curro, siéntese para
contarle. ¿Sabe por qué me levanté?... Mire, antes de la revolución tenía yo
hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque
con don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con
mucha priesa, preparando la yunta para las siembras... Pancracio, apéate
dos botellas de cerveza, una para mí y otra para el curro... Por la señal de
la cruz... Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto!... Una escupida en
las barbas por entrometido y pare usted de contar... Pues con eso ha habi-
do para que me eche encima a la Federación. Usté ha de saber el chisme
ese de México, donde mataron al señor Madero y a otro, un tal Félix o
Felipe Díaz, ¡qué sé yo!... Bueno: pues el dicho don Mónico fue en persona
a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era
maderista y me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien
me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me
había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte,
y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se
nos han ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.

–Mi jefe –dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de silencio
y meditación.
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II

En este discurso del célebre libro de Mariano Azuela, Los de abajo, en el
que Demetrio Macías expone sus motivos para irse a la bola, está cifrada tanto
la naturaleza épica del relato, como la imposibilidad de renunciar a un araña-
zo novelístico que hace imposible esta misma épica, la desnuda y la degrada.

Hay más: basta este pasaje de Azuela para situar una realidad económica,
social y política que es el trasfondo, horizonte y tierra común de algunas cono-
cidas novelas hispanoamericanas: Cien años de soledad, La casa verde, La
muerte de Artemio Cruz, Yo el Supremo, El otoño del patriarca, El
recurso del método; todas ellas, sub specie temporalis, novelas de la coloni-
zación y el patrimonialismo latinoamericanos.

Quizás vale la pena, hoy, estudiar un poco más de cerca esa realidad colo-
nialista y patrimonial. Los de abajo ofrece la mejor oportunidad para hacerlo
dada su naturaleza anfibia, épica vulnerada por la novela, novela vulnerada
por la crónica, texto ambiguo e inquietante que nada en las aguas de muchos
géneros y propone una lectura hispanoamericana de las posibilidades e impo-
sibilidades de los mismos. En Gallegos, y en Rulfo, germina un mito a partir
de la delimitación de la realidad narrativa: la naturaleza lo precede en Galle-
gos; la muerte, en Rulfo. El mito que puede nacer de Azuela es más inquietante
porque surge del fracaso de una épica.

No es ésta la sucesión normal, al menos en Occidente, de las genealogías for-
males de la literatura. En el mundo mediterráneo el mito lo precede todo, la
épica lo trasciende y lo prolonga también en la acción del héroe. Pero al demos-
trar la falibilidad heroica, la epopeya se revela ella misma como tránsito,
puente hacia la tragedia. El dolor infinito del héroe vencido, dice Nietzsche,
ejerce una influencia benéfica sobre su sociedad: el héroe épico, convertido en
hombre trágico, crea con sus acciones «un círculo de consecuencias superiores
capaces de fundar un nuevo mundo sobre las ruinas del viejo».

Mundo nuevo, viejo mundo: ¿en qué medida la imposibilidad de cumplir
esta trayectoria en plenitud –del mito a la épica y de la épica a la tragedia– es
inherente a las frustraciones de nuestra historia, en qué medida apenas un
pálido reflejo de la decisión moderna, judeo-cristiana primero, pero burocráti-
co-industrial en seguida, de exilar la tragedia, inaceptable para una visión de
la perfectibilidad constante y la felicidad final del ser humano y sus institucio-
nes?

Stanley y Bárbara Stein, los historiadores de la colonia latinoamericana en
la Universidad de Princeton, distinguen varias constantes de esa herencia:

– la hacienda, la plantación y las estructuras sociales vinculadas al latifun-
dismo;

– los enclaves mineros;
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– el síndrome exportador;
– el elitismo, el nepotismo y el clientismo.
Habría que añadir a esto otro nivel de persistencia: el patrimonialismo que

Max Weber estudia en Economía y Sociedad bajo el rubro de «Las formas de
dominación tradicional» y que constituye, en verdad, la tradición de gobierno
y ejercicio del poder más prolongada de la América española y portuguesa,
según la interpretación del historiador norteamericano E. Bradford Burns.
Como esta tradición ha persistido desde los tiempos de los imperios indígenas
más organizados, durante los tres siglos de la colonización ibérica y, republica-
namente, a través de todas las formas de dominación, la de los déspotas ilustra-
dos como el Dr. Francia y Guzmán Blanco, la de los picapiedras cavernarios
como Trujillo y Somoza, la de los verdugos tecnocráticos como Pinochet y la
junta argentina, pero también en las formas institucionales y progresistas del
autoritarismo modernizante, cuyo ejemplo más acabado y equilibrado es el
régimen del PRI en México, vale la pena estudiarla de cerca y tener en cuenta
que, literariamente, ésta es la tierra común del Señor Presidente de Asturias y
el Tirano Banderas de Valle Inclán, el Primer Magistrado de Carpentier y el
Patriarca de García Márquez, el Pedro Páramo de Rulfo y los Ardavines de
Gallegos, el Supremo de Roa Bastos y el minúsculo don Mónico de Azuela.

El cuadro administrativo del poder patrimonial, explica Weber, no está inte-
grado por funcionarios sino por sirvientes del jefe que no sienten ninguna obli-
gación objetiva hacia el puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el
jefe; no obediencia hacia el estatuto legal, sino hacia la persona del jefe, cuyas
órdenes, por más caprichosas y arbitrarias que sean, son legítimas.

A su nivel más lúcido, este poder del capricho se traduce en las palabras del
Supremo de Roa Bastos: «La quimera ha ocupado el lugar de mi persona».

A su nivel más parroquial, es don Mónico echándole encima la Federación a
Demetrio Macías porque el campesino no se sometió a la ley patrimonial y le
escupió las barbas al cacique.

La burocracia patrimonialista, advierte Weber, está integrada por el linaje
del jefe, sus parientes, sus favoritos, sus clientes; los Ardavines, Fulgor Sedano,
el jefe Apolonio, el Sute Cúpira. Ocupan y desalojan el lugar reservado a la
competencia profesional, la jerarquía racional, las normas objetivas del funcio-
namiento público y los ascensos y nombramientos regulados. 

Rodeado por clientes, parientes y favoritos, el jefe patrimonial también
requiere un ejército patrimonial, compuesto de mercenarios, «guaruras», guar-
daespaldas, halcones, guardias blancas.

Para el jefe y su grupo, la dominación patrimonial tiene por objeto tratar
todos los derechos públicos, económicos y  políticos, como derechos privados: es
decir, como probabilidades que pueden y deben ser apropiadas para beneficio
del jefe y su grupo gobernante.

Carlos Fuentes XVII



Las consecuencias económicas, indica Weber, son una desastrosa ausencia de
racionalidad. Puesto que no existe un cuadro administrativo formal, la econo-
mía no se basa en factores previsibles. El capricho del grupo gobernante crea
un margen de discreción demasiado grande, demasiado abierto al soborno, el
favoritismo y la compraventa de situaciones.

Esta confusión patrimonial de las funciones y apropiaciones públicas y pri-
vadas encaja perfectamente tanto con las tradiciones imperiales indígenas
como con la tradición hispánica que la prolonga al tiempo que aplasta y niega
la revolución democrática en la España erasmista y comunera del ocaso de
Juana la Loca y el ascenso de Carlos I. Una nación colonial coloniza a un con-
tinente colonial. Vendamos mercancía a los españoles, ordenó Luis XIV, para
obtener oro y plata; y Gracián exclamó en El Criticón: «España es las Indias
de Francia». Pudo haber dicho: España es las Indias de Europa. Y la América
española fue la colonia de una colonia posando como un imperio.

Exportación de lana, importación de textiles, y fuga de los metales preciosos
al norte de Europa para compensar el déficit de la balanza de pagos ibérica,
importar los lujos del Oriente para la aristocracia ibérica, pagar las cruzadas
contrarreformistas y los monumentos mortificados de Felipe II y sus sucesores,
defensores de la fe. En su Memorial de la política necesaria, escrito en 1600,
el economista González de Celorio, citado por John Elliot en su España impe-
rial, dice que si en España no hay dinero, ni oro ni plata, es porque los hay; y
si España no es rica, es porque lo es. Sobre España, concluye Celorio, es posi-
ble, de esta manera, decir dos cosas a la vez contradictorias y ciertas.

Temo que sus colonias no escaparon a la ironía de Celorio. Pues, ¿cuál fue la
tradición del Imperio español sino un patrimonialismo desaforado, a escala
gigantesca, en virtud del cual las riquezas dinásticas de España crecieron
desorbitadamente, pero no la riqueza de los españoles? Si Inglaterra, como
indican los Stein, eliminó todo lo que restringía el desarrollo económico (privi-
legios de clase, reales o corporativos; monopolios; prohibiciones) España los
multiplicó. El Imperio americano de los Austrias fue concebido como una serie
de reinos añadidos a la corona de Castilla. Los demás reinos españoles estaban
legalmente incapacitados para participar directamente en la explotación y la
administración del Nuevo Mundo.

América fue el patrimonio personal del rey de Castilla, como Comala de
Pedro Páramo, el Guararí de los Ardavines y Limón, en Zacatecas, del cacique
don Mónico.

España no creció, creció el patrimonio real. Creció la aristocracia, creció la
Iglesia y creció la burocracia al grado que en 1650 había 400.000 edictos rela-
tivos al nuevo mundo en vigor: Kafka con peluca. La militancia castrense y
eclesiástica pasa, sin solución de continuidad, de la Reconquista española a la
Conquista y Colonización americanas; en la Península permanece una aristo-
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cracia floja, una burocracia centralizadora y un ejército de pícaros, rateros y
mendigos. Cortés está en México; Calisto, el Lazarillo de Tormes y el Licencia-
do Vidriera se quedan en España. Pero Cortés, hombre nuevo de la clase media
extremeña, hermano activo de Nicolás Maquiavelo y su política para la con-
quista, para la novedad, para el Príncipe que se hace a sí mismo y no hereda
nada, es derrotado por el imperium de los Habsburgos españoles, la anacronía
impuesta a España primero por la derrota de la revolución democrática en
1521 es seguida por la derrota de la reforma católica en el Concilio de Trento.

La América española debe aceptar lo que la modernidad europea juzga
intolerable: el privilegio como norma, la Iglesia militante, el oropel insolente y
el uso privado de los poderes y recursos públicos.

Tomó a España ochenta años ocupar su Imperio americano y dos siglos esta-
blecer la economía colonial sobre tres columnas, nos dicen Bárbara y Stanley
Stein: los centros mineros de México y Perú; los centros agrícolas y ganaderos
en la periferia de la minería; y el sistema comercial orientado a la exportación
de metales a España para pagar las importaciones del resto de Europa.

La minería pagó los costos administrativos del Imperio pero también prota-
gonizó el genocidio colonial, la muerte de la población que entre 1492 y 1550
descendió, en México y el Caribe, de 25 millones a un millón y en las regiones
andinas, entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millón. En medio de este
desastre demográfico, la columna central del Imperio, la mina, potenció la
catástrofe, la castigó y la prolongó mediante una forma de esclavismo, el traba-
jo forzado, la mita, acaso la forma más brutal de una colonización que prime-
ro destruyó la agricultura indígena y luego mandó a los desposeídos a los cam-
pos de concentración mineros porque no podían pagar sus deudas. 

III

Valiente mundo nuevo: ¿qué podía quedar, después de esto, del sueño utópico
del Nuevo Mundo regenerador de la corrupción europea, habitado por el Buen
Salvaje, destinado a restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vittoria y
Vives se van por la coladera oscura de una mina en Potosí o Guanajuato; la
tristísima Edad de Oro resultó ser la hacienda, paradójico refugio del desposeí-
do y del condenado a trabajos forzados en la mina: la historia de la América
Latina parece escribirse con la ley jesuita del malmenorismo y comparativa-
mente el hacendado se permite desempeñar este papel de protector, patriarca,
juez y carcelero benévolo que exige y obtiene, paternalistamente, el trabajo y la
lealtad del campesino que recibe del patriarca raciones, consolación religiosa y
seguridad tristemente relativa. Su nombre es Pedro Páramo, don Mónico, José
Gregorio Ardavín.
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Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azuela: son las
víctimas de todos los sueños y todas las pesadillas del Nuevo Mundo. ¿Hemos
de sorprendernos de que, al salir de debajo de la piedra, parezcan a veces
insectos, alacranes ciegos, deslumbrados por el mundo, girando en redondo,
perdido el sentido de la orientación por siglos y siglos de oscuridad y opresión
bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano? Emergen de esa oscuri-
dad: no pueden ver con claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran, com-
baten: se van a la revolución. Cumplen, lo veremos ahora, los requisitos de la
épica original. Pero también, significativamente, los degradan y los frustran.

La épica fue vista por Hegel como un acto: un acto del hombre que, ambi-
guamente, se desprende de la tierra original del mito, de su identificación pri-
maria con los dioses como actores, para asumir él mismo la acción. Una acción
consciente de sí, advierte Hegel, que perturba la paz de la sustancia, del Ser
idéntico a sí: la épica es un accidente, una ruptura de la unidad simple que
épicamente se divide en partes y se abre al mundo pluralista de los poderes
naturales y las fuerzas morales.

La épica nace cuando los hombres se desplazan y desafían a los dioses: ¿vas
a viajar conmigo a Troya o te vas a quedar cerca de las tumbas en Argos y
Tanagra? La primera victoria del hombre sobre los dioses es obligarlos a
acompañarlo a Troya, obligarlos a viajar. La épica nace de esta peripecia. El
mito –nadie, entre nosotros, sabrá esto mejor que Juan Rulfo– permanece junto
a las tumbas, en la tierra de los muertos, guardando a los antepasados, viendo
que se queden quietos.

Pero por su carácter mismo de viaje, de peregrinación, la épica es la forma
literaria del tránsito, el puente entre el mito y la tragedia. Nada existe aislada-
mente en las concepciones originales del universo, y Hegel, en la Fenomenolo-
gía del espíritu, ve en la épica un acto que es violación de la tierra pacífica
–vale decir, de la paz de los sepulcros–: la épica convierte a la tumba en trinchera,
la vivifica con la sangre de los vivos y al hacerlo convoca el espíritu de los muer-
tos, que sienten sed de la vida, y que la reciben con autoconciencia de la épica
transmutada en tragedia, conciencia de sí, de la fialibilidad y el error propios que
han vulnerado los valores colectivos de la polis. Para restaurar esos valores, el
héroe trágico regresa al hogar, a la tierra de los muertos, y cierra el círculo en
el reencuentro con el mito del origen: Ulises en Itaca y Orestes en Argos.

El cristianismo primero y el humanismo individualista y mercantil en
seguida rompieron esta gran rueda de fuego de la antigüedad para sustituirla
por un hilo de oro y excremento: no hay por qué mirar hacia atrás, la salud no
está en el origen sino en el futuro: el porvenir trascendente de la religión, o el
paraíso inmanente de la ingeniería secular.

La novela, en la medida en que es producto histórico de una pérdida –la de
la unidad medieval– y de una ganancia –la del asombro descentrado del
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humanismo– es la primera forma literaria que sucede linearmente a la épica y
no circularmente a través de la tragedia que reintegra la épica al mito.

Sucesión, sí, pero también rebelión: desde su nacimiento moderno, la novela,
como si intuyese la dolorosa vocación de una ausencia, busca desesperadamente
aliarse de nuevo al mito –de Emily Brontë a Franz Kafka– o a la tragedia
–de Dostoievsky a Faulkner–. En cambio, rechaza su parentesco épico, lo con-
vierte –del Don Quijote de Cervantes al Ulises de Joyce– en objeto de burla.

¿Por qué? Acaso porque la novela, siendo el resultado de una operación críti-
ca propia del Renacimiento que seculariza, relativiza y contradice sus propios
fundamentos críticos, siente primero la necesidad  de criticar la forma de la
cual emerge y en la cual se apoya, negándola: la épica caballeresca de la Edad
Media, el romance paladino; y, en seguida, experimenta la nostalgia del mito
y la tragedia pero ahora como nostalgia crítica: hija de la fe en el progreso y el
futuro, la novela siente que su función se degrada si no es capaz de criticar esa
ideología y que, para hacerlo, necesita las armas del mito y la tragedia. Don
Quijote busca aquéllas en el fondo de la Cueva de Montesinos; Dostoievsky,
éstas en el sedimento de la herencia cesaropapista de la Tercera Roma, la
Santa Rusia; y Kafka, en los sótanos de las fábulas germánicas y hebreas.
Para Dostoievsky, Kafka, Faulkner y Beckett rompen también la línea de la
sucesión futurizante: los destinos de Iván Karamazov, el agrimensor K, Miss
Rosa Coldfield y Malone no son los de Julien Sorel, David Copperfield o Ras-
tignac: éstos dependían totalmente de una progresión disparada hacia el futu-
ro; para aquéllos, en cambio, el destino tiene el rostro de los tiempos simultáneos:
la forma de todos los tiempos es aquí y ahora, dijo Thomas Mann en Jacobo;
y Jorge Luis Borges le devolvió un eco latinoamericano en El jardín de sen-
deros que se bifurcan: «Creía en infinitas series de tiempos, en una red cre-
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos».

Pero para Ortega la épica posee un solo tiempo, el pasado, y no admite lo
actual como posibilidad poética. El presente de la épica es sólo su actualización
en la repetición: «El tema poético existe previamente de una vez para siempre;
se trata sólo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presen-
cia», escribe el filósofo español en las Meditaciones del Quijote.

El tiempo de la épica es un pasado absoluto pero indiscriminado. Como si el
poeta de la epopeya supiese el carácter transitivo de su empresa, le cuesta dejar
algo afuera de la misma, quiere meterlo todo en su saco épico. Ortega hace
notar que en Homero la muerte de un héroe ocupa el mismo espacio –cuatro
versos– que el cerrar de una puerta. En Mímesis, Eric Auerbach explica que
en la épica nada queda a medio decir o en la penumbra. El primer plano per-
manente, la omniinclusión, las interpolaciones con las que el poeta épico da
actualización a su pasado absoluto y transitivo entre el mito y la tragedia
crean esa sensación «retardadora» a la que se refieren Goethe y Schiller en su
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correspondencia de 1797, donde contrastan la lentitud e indiscriminación épi-
cas con la tensión y selección trágicas.

Pero puesto que la épica ya no es sucedida por la tragedia, sino por la novela,
¿qué le opone ésta, la ficción moderna, en resumidas cuentas? Al hablar de Ber-
nal Díaz del Castillo llamé a su obra «épica vacilante» de la crónica de la con-
quista. Las aventuras de la epopeya en la América española nos dicen, en pri-
mer término, que en el momento del descubrimiento y la conquista la historia de
los tiempos negaba la seriedad del impulso épico: Europa se dirige a la cencrali-
zación administrativa en tensión con la difusión del comercio: los conflictos
entre la burocracia real y la burguesía mercantil no tendrán nada de épico. En
cambio, los eventos que tienen lugar en el Nuevo Mundo exigen la epopeya:
Colón, Coronado, Cortés, Cabeza de Vaca, Pizarro, Valdivia y Lope de Aguirre
son una exigencia épica que resumen las palabras maravilladas de Bernal
cuando compara a Tenochtitlán con las visiones del Amadís y las de Ercilla cuan-
do convierte al jefe Araucano Caupolicán en una especie de Héctor del Nuevo
Mundo. Los conquistadores viajan con lo que el crítico norteamericano Irving
Leonard llama «los libros de los valientes»: como don Quijote, buscan la analo-
gía entre su gloria y la de los poemas épicos. Pero detrás de ellos, en España, son
otros los libros que anuncian las nuevas realidades urbanas, inestables, pasaje-
ras: tantos peligros y aventuras corren la Celestina en una misión amatoria de
alcahuetería o el Buscón de Quevedo en el cruce picaresco de una plaza como
Lope de Aguirre en la Amazonía o Cortés rumbo a las Hibueras.

La vulneración de la épica paladina por Fernando de Rojas y la novela
picaresca no encuentra paralelo en el Nuevo Mundo sino por el atajo de la
vacilación en la Crónica de Bernal, este amor y respeto por la figura del ven-
cido, este lamento por el mundo desaparecido que su propia espada contribuyó
a matar.

Pues si en Europa la sucesión privativa de la antigüedad clásica (mito-epo-
peya-tragedia) es vencida en la modernidad cresocristiana por la sucesión
epopeya-novela, en el Nuevo Mundo las expectativas exageradas de la utopía,
su victimación por la épica y el refugio de aquéllas en un Barroco doloroso
establece de inmediato dos grandes tradiciones: la crónica que apoya política-
mente la versión épica de los hechos y la lírica que crea otro mundo, otra histo-
ria en la cual todo lo asesinado y sofocado por la historia épica tenga cabida.
Bernal es la fuente secreta de la novela hispanoamericana: su libro recuerda,
recrea, ama y lamenta, pero se ofrece como «crónica verdadera».

Los de abajo da también prueba, cuatro siglos más tarde, de esta vacilación
épica. Estamos ante una crónica épica que pretende establecer la forma de los
hechos, no de los mitos, porque éstos no nutren la textualidad inmediata de Los de
abajo. Pero también es una crónica novelística que no sólo determina los hechos
sino que los critica imaginativamente.
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La descripción de los hechos generales es épica, sintética a veces:

Los federales tenían fortificados los cerros de El Grillo y La Bufa de Zacate-
cas. Decíase que era el último reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la
caída de la plaza. Las familias salían con precipitación rumbo al Sur; los tre-
nes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y por los caminos
reales, muchos, sobrecogidos de pánico, marchaban a pie y con sus equipajes a
cuestas.

Y a veces yuxtapone la velocidad y la morosidad, el panorama presentado
curiosamente como primer plano:

El caballo de Macías, cual si en vez de pesuñas hubiese tenido garras de
águila, trepó sobre estos peñascos. «¡Arriba, arriba!», gritaron sus hombres,
siguiendo tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias hechos uno.
Sólo un muchacho perdió pisada y rodó al abismo; los demás aparecieron en
brevísimos instantes en la cumbre, derribando trincheras y acuchillando solda-
dos. Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando de ellas cual si fuesen toros
bravos. Aquello no podía durar. La desigualdad numérica los habría aniquila-
do en menos tiempo del que gastaron en llegar allí. Pero nosotros nos aprove-
chamos del momentáneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos echamos
sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad. ¡Ah, qué
bonito soldado es su jefe!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De lo alto del cerro se veía un costado de La Bufa, con su crestón, como
testa empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros,
estaba cubierta de muertos, con los cabellos enmarañados, manchadas las
ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de cadáveres calientes,
mujeres haraposas iban y venían como famélicos coyotes esculcando y despo-
jando.

La caracterización, repetitiva, enunciativa y anunciadora de las calidades
del héroe, también es épica: como Aquiles es el valiente y Ulises el prudente, Alvar
Fáñez quien en buenhora ciñó espada y Don Quijote el Caballero de la Triste
Figura, Pancho Villa aquí es el «Napoleón mexicano», «el águila azteca que ha
clavado su pico de acero sobre la cabeza de la víbora Victoriano Huerta». Y Deme-
trio Macías será el héroe de Zacatecas.

Pero es aquí mismo, al nivel épico de la nominación, donde Azuela inicia su
devaluación de la épica revolucionaria mexicana. ¿Merece Demetrio Macías
su membrete, es héroe, venció a alguien en Zacatecas, o pasó la noche del asalto
bebiendo y amaneció con una vieja prostituta con un balazo en el ombligo y
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dos reclutas con el cráneo agujereado? Esta duda novelística empieza por pare-
cerse a otra épica, no la epopeya sin dudas de Héctor y Aquiles, de Roldán y
del ciclo artúrico, sino la epopeya española del Cid Campeador: la única épica
que se inicia con el héroe estafando a dos mercaderes, los judíos Raquel y
Vidas, y culmina con una humillación maliciosa: las barbas arrancadas del
conde García Ordóñez: no una hazaña bélica, sino un insulto personal, una
venganza.

La rebelión de Demetrio Macías también se inicia con un incidente de
barbas –las del cacique de Moyahua– y el más violento adlátere de Macías, el
Güero Margarito, no deshoja florecillas del campo, sino precisamente su
barba:

Soy muy corajudo, y cuando no tengo en quén descansar, me arranco los
pelos hasta que me baja el coraje.

Palabra de honor, mi general; si no lo hiciera así, me moriría del puro
berrinche!

No es esta la cólera de Aquiles, sino su contrapartida degradada, vacilante,
hispanoamericana: las estafas del Mío Cid son reproducidas por Hernán Cor-
tés, quien confiesa haberse procurado, como «gentil corsario», los arreos necesa-
rios para su expedición mexicana entre los vecinos de la costa cubana; y esta-
llan vengativamente en esta Ilíada descalza, que es Los de abajo.

Épica manchada por una historia que está siendo actuada ante nuestros ojos
—aunque Azuela la da por sabida— no sólo en el sentido de que los hechos son
conocidos por el público, sino en el sentido de que lo sabido es repetitivo y es
fatal.

Al contrario de la épica, Los de abajo carece de un lenguaje común para
sus dos principales personajes. Los compañeros de Troya se entienden entre sí,
como los paladines de Carlomagno y los sesenta caballeros del Cid. Pero Deme-
trio Macías y el curro Luis Cervantes no: y en esto son personajes radicalmente
novelísticos, pues el lenguaje de la novela es el del asombro ante un mundo que
ya no se entiende, es la salida de Don Quijote a un mundo que no se parece a
sí mismo, pero también es la incomprensión de los personajes que ha perdido
las analogías del discurso: Quijote y Sancho no se entienden, como no se
entienden los miembros de la familia Shandy, o Heatchcliff el gitano y la fami-
lia inglesa decente, los Lynton, o Emma Bovary y su marido, o Anna Kareni-
na y el suyo.

¿Qué une al cabo a Macías y a Cervantes? La rapiña, el lenguaje común del
despojo, como en la famosa escena en la que cada uno, fingiendo que duerme,
ve al otro robar un cofre sabiendo que el otro le mira, sellando así, un pacto
silencioso de ladrones.
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Los hechos son fatales: Valderrama perora:

–Juchipila, cuna de la Revolución de 1910, tierra bendita, tierra regada
con sangre de mártires, con sangre de soñadores… de los únicos buenos…

–Porque no tuvieron tiempo de ser malos –completa la frase brutal-
mente un oficial ex-federal que va pasando.

Y los hechos son repetitivos: «Las cosas se agarran sin pedir licencia a
nadie», dice La Pintada; si no, ¿para quién fue la Revolución? «¿Pa’ los catri-
nes?», pregunta. «Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines…»

«Mi jefe», le dice Cervantes a Macías, «después de algunos minutos de silen-
cio y meditación.»

«Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines», dice La Pintada.

IV

Extraña épica del desencanto, entre estas dos exclamaciones perfila Los de
abajo su verdadero espectro histórico. La dialéctica interna de la obra de
Mariano Azuela abunda en dos extremos verbales: la amargura engendrando
la fatalidad y la fatalidad engendrando la amargura. El desencantado Solís
cree que la protagonista de la Revolución es «una raza irredenta», pero confie-
sa no poder separarse de ella porque «la Revolución es el huracán». La sicolo-
gía de «nuestra raza» –continúa Solís– «se condensa en dos palabras: robar,
matar...», pero «qué hermosa es la Revolución, aún en su misma barbarie». Y,
famosamente, concluye: «¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer
todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable ase-
sino, resultásemos ser los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levan-
tarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!». Pero «–¿Por qué
pelean ya, Demetrio?… –Mira esa piedra como ya no se para…».

Si Los de abajo se resignase a esta diversión entre dos extremos que se ali-
mentan mutuamente, carecería de verdadera tensión narrativa; su unidad
sería falsa porque la desilusión y la resignación son binomios que se agotan
pronto y terminan por reflejarse, haciéndose muecas como un simio ante un
espejo. La crítica, por razones obvias, se ha detenido demasiado en estos aspec-
tos llamativos de la obra de Azuela, pasando por alto el núcleo de una tensión
que otorga a esos extremos su distanaia activa en el discurso narrativo. Ese
centro de Los de abajo es, nuevamente, el que Hegel atribuye originariamente
a la epopeya: un acto humano, un accidente que daña la esencia, una particu-
laridad que vulnera la generalidad y perturba la paz de los sepulcros. Sólo que
esta vez es una novelización inserta en una épica lo que cumple esa función
que, antes, la épica se reservó frente al mito precedente.
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Azuela rehúsa una épica que se conforme con reflejar, mucho menos con jus-
tificar: es un novelista tratando un material épico para vulnerarlo, dañarlo,
afectarlo con el acto que rompe la unidad simple. En cierto modo, Azuela cum-
ple así el ciclo abierto por Bernal Díaz, levanta la piedra de la conquista y nos
pide mirar a los seres aplastados por las pirámides y las iglesias, la mita y la
hacienda, el cacicazgo local y la dictadura nacional. La piedra es esa piedra
que ya no se para; la revolución huracanada y volcánica deja, bajo esta luz, de
asociarse con la fatalidad para perfilarse como ese acto humano, novelístico, que
quebranta la epicidad anterior, la que celebra todas nuestras hazañas históricas
y, constantemente, nos amenaza con la norma adormecedora del autoelogio.

En consecuencia, lo que parecería a primera vista resignación o repetición
en Azuela es crítica, crítica del espectro histórico que se diseña sobre el conjunto
de sus personajes. St. Just, en medio de otro huracán revolucionario, se pregun-
taba –como Mao y su señora– cómo arrancar el poder a la ley de la inercia
que constantemente lo conduce al aislamiento, a la represión y a la crueldad:

Todas las artes –dijo el joven revolucionario francés– han producido
maravillas. El arte de gobernar sólo ha producido monstruos.

St. Just llega a esta conclusión pesimista una vez que ha distinguido el paso
histórico de la revolución mientras se afirma contra sus adversarios, destruye
la monarquía y se defiende de la invasión extranjera: éste es el orden épico de la
revolución. Pero luego la revolución se vuelve contra sí misma y éste sería el
orden trágico de la revolución. Trotsky escribió que el arte socialista reviviría
la tragedia. Lo dijo desde el punto de mira épico y previendo una tragedia ya
no de la fatalidad o del individuo, sino de la clase en conflicto y finalmente de
la colectividad. No sabía entonces que él sería uno de los protagonistas de la
tragedia del socialismo, y que ésta ocurriría en la historia, no en la literatura.

Azuela conoce perfectamente los linderos de su experiencia literaria e históri-
ca y su advertencia es sólo ésta: el orden épico de esta revolución, la mexicana,
puede traducirse en una reproducción del despotismo anterior porque –y ésta es
la riqueza verdadera de su obra de novelista– las matrices políticas, familiares,
sexuales, intelectuales y morales del antiguo orden, el orden colonial y patri-
monialista, no han sido transformadas en profundidad. El temblor de la escri-
tura de Azuela es el de una premonición fantasmal: Demetrio Macías, ¿por qué
no?, puede ser sólo una etapa más de ese destino enemigo, como lo llama Hegel,
y que en su concreción histórica Max Weber llama patrimonialismo: el micro-
cosmos para reemplazar a don Mónico ya está allí, en la banda de Demetrio y
sus secuaces, sus clientes, sus favoritos, el Güero Margarito, el curro Cervantes,
Solís, La Pintada, La Codorniz, prontos a confundir y apropiar los derechos
públicos en función de sus apetitos privados y de servir al capricho del jefe.
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Mariano Azuela salva a Demetrio Macías del destino enemigo merced a
una reiteración del acto que, si detrás de su apariencia fatalista, se asemeja al
acto épico de Hegel, que es un distanciamiento del acto del hombre ante el acto
divino, también adquiere, al cabo, la resonancia de un mito. Y éste es el mito
del retorno al hogar.

Como Ulises, como el Cid, como Roldán, como don Quijote,  Demetrio Ma-
cías salió de su tierra, vio el mundo, lo reconoció y lo desconoció, fue reconocido
y desconocido por él. Ahora regresa al lar, de acuerdo con las leyes del mito:

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.
Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos años de trabajo

apenas, en sus dos fanegas de labor bien abonadas. La fisonomía de su joven
esposa se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas líneas dulces y de infini-
ta mansedumbre para el marido, de indomables energías y altivez para el
extraño. Pero cuando pretendió reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos
todos sus esfuerzos; lo había olvidado.

Llegó al campamento. Tendidos entre los surcos, dormían los soldados, y
revueltos con ellos, los caballos echados, caída la cabeza y cerrados los ojos.

–Están muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es bueno que nos
quedemos a descansar un día siquiera.

–¡Ay, compadre Demetrio!… ¡Qué ganas ya de la sierra! Si viera… ¿a qué
no me lo cree?… pero naditita que me jallo por acá… ¡Una tristeza y una
murria!… ¡Quién sabe qué le hará a uno falta!…

–¿Cuántas horas se hacen de aquí a Limón?
–No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, compadre Deme-

trio.
Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlán. Diseminados por el

camino real y por los barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente al paso
monótono y acompasado de las caballerías, esfumándose en el tono perla de la
luna en menguante, que bañaba todo el valle.

Se oía lejanísimo ladrar de perros.
–Hoy a mediodía llegamos a Tepatitlán, mañana a Cuquío, y luego…, a la

sierra –dijo Demetrio.

Pero Ítaca es una ruina: la historia la mató también:

Igual a los otros pueblos que venían recorriendo desde Tepic, pasando por
Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra
de los incendios se veía en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. Casas
cerradas; y una que otra tienda que permanecía abierta era como por sarcasmo,
para mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los blancos esqueletos de
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los caballos diseminados por todos los caminos. La mueca pavorosa del hambre
estaba ya en las caras terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que,
cuando se detenían sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldición.

La historia revolucionaria despoja a la épica de su sostén mítico: Los de
abajo es un viaje del origen al origen, pero sin mito. Y la novela, en seguida,
despoja a la historia revolucionaria de su sostén épico.

Ésta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias a él se han
podido escribir novelas modernas en México porque él impidió que la historia
revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impusie-
ra totalmente como celebración épica. El hogar que abandonamos fue destruido
y nos falta construir uno nuevo. No es cierto que esté terminado, dice desde
entonces, desde 1916, Azuela; es posible que estos ladrillos sean distintos de
aquéllos, pero no lo es este látigo del otro. No nos engañemos, nos dice Azuela el
novelista, aun al precio de la amargura. Es preferible estar triste que estar
tonto.
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