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La Iliada descalza

Carlos Fuentes
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° e veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera,
6 y la verda, no entiendo como pueda gustarle esta vida. {Qué cree
que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, éa qué negarlo?,

a uno le cuadra el ruido; pero no sélo es eso... Siéntese, curro, siéntese para
contarle. {Sabe por qué me levanté?... Mire, antes de la revolucién tenia yo
hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque
con don Moénico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con
mucha priesa, preparando la yunta para las siembras... Pancracio, apéate
dos botellas de cerveza, una para mi y otra para el curro... Por la sefal de
la cruz... Bueno. éQué paso con don Moénico? iFaceto!... Una escupida en
las barbas por entrometido y pare usted de contar... Pues con eso ha habi-
do para que me eche encima a la Federacion. Usté ha de saber el chisme
ese de México, donde mataron al seiior Madero y a otro, un tal Félix o
Felipe Diaz, iqué sé yol... Bueno: pues el dicho don Ménico fue en persona
a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era
maderista y me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien
me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limén, yo ya me
habia pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte,
y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se
nos han ido juntando mas, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.

-Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de silencio
y meditacion.
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En este discurso del célebre libro de Mariano Azuela, Los de abajo, en e/
que Demetrio Macias expone sus motivos para irse a la bola, estd cifrada tanto
la naturaleza épica del relato, como la imposibilidad de renunciar a un ararna-
20 novelistico que hace imposible esta misma épica, la desnuda y la degrada.

Hay mds: basta este pasaje de Azuela para situar una realidad economica,
social y politica que es el trasfondo, horizonte y tierra comun de algunas cono-
cidas novelas hispanoamericanas: Cien anos de soledad, La casa verde, La
muerte de Artemio Cruz, Yo el Supremo, El otofio del patriarca, El
recurso del método; todas ellas, sub specie temporalis, novelas de la coloni-
zacion y el patrimonialismo latinoamericanos.

Quizds vale la pena, hoy, estudiar un poco mas de cerca esa realidad colo-
nialista y patrimonial. Los de abajo ofrece la mejor oportunidad para hacerlo
dada su naturaleza anfibia, épica vulnerada por la novela, novela vulnerada
por la cronica, texto ambiguo e inquietante que nada en las aguas de muchos
generos y propone una lectura hispanoamericana de las postbilidades e impo-
stbilidades de los mismos. En Gallegos, y en Rulfo, germina un mito a partir
de la delimitacion de la realidad narrativa: la naturaleza lo precede en Galle-
gos; la muerte, en Rulfo. El mito que puede nacer de Azuela es mds inquietante
porque surge del fracaso de una épica.

No es ésta la sucesion normal, al menos en Occidente, de las genealogias for-
males de la literatura. En el mundo mediterraneo el mito lo precede todo, la
épica lo trasciende y lo prolonga también en la accion del héroe. Pero al demos-
trar la falibilidad heroica, la epopeya se revela ella misma como transito,
puente hacia la tragedia. El dolor infinito del héroe vencido, dice Nietzsche,
¢gjerce una influencia benéfica sobre su sociedad: el héroe épico, convertido en
hombre tragico, crea con sus acciones <un circulo de consecuencias superiores
capaces de fundar un nuevo mundo sobre las ruinas del viejo».

Mundo nuevo, viejo mundo: den qué medida la imposibilidad de cumplir
esta trayectoria en plenitud —del mito a la épica y de la épica a la tragedia— es
inherente a las frustraciones de nuestra historia, en qué medida apenas un
pdlido reflejo de la decision moderna, judeo-cristiana primero, pero burocrati-
co-industrial en seguida, de exilar la tragedia, inaceptable para una vision de
la perfectibilidad constante y la felicidad final del ser humano y sus institucio-
nes?

Stanley y Barbara Stein, los historiadores de la colonia latinoamericana en
la Universidad de Princeton, distinguen varias constantes de esa herencia:

— la hacienda, la plantacion y las estructuras sociales vinculadas al latifun-
dismo;

— los enclaves mineros;
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— el sindrome exportador;

— el elitismo, el nepotismo y el clientismo.

Habria que anadir a esto otro nivel de persistencia: el patrimonialismo que
Max Weber estudia en Economia y Sociedad bajo el rubro de <Las formas de
dominacion tradicional> y que constituye, en verdad, la tradicion de gobierno
y ejercicio del poder mds prolongada de la America esparola y portuguesa,
segun la interpretacion del historiador norteamericano E. Bradford Burns.
Como esta tradicion ha persistido desde los tiempos de los imperios indigenas
mds organizados, durante los tres siglos de la colonizacion ibérica y, republica-
namente, a través de todas las formas de dominacion, la de los despotas ilustra-
dos como el Dr. Francia y Guzmdn Blanco, la de los picapiedras cavernarios
como Trujillo y Somoza, la de los verdugos tecnocraticos como Pinochet y la
Junta argentina, pero tambien en las formas institucionales y progresistas del
autoritarismo modernizante, cuyo ejemplo mds acabado y equilibrado es el
régimen del PRI en México, vale la pena estudiarla de cerca y tener en cuenta
que, literariamente, ésta es la tierra comin del Serior Presidente de Asturias y
el Tirano Banderas de Valle Inclan, el Primer Magistrado de Carpentier y el
Patriarca de Garcia Marquez, el Pedro Paramo de Rulfo y los Ardavines de
Gallegos, el Supremo de Roa Bastos y el minusculo don Monico de Azuela.

El cuadro administrativo del poder patrimonial, explica Weber, no esta inte-
grado por funcionarios sino por sirvientes del jefe que no sienten ninguna obli-
gacion objetiva hacia el puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el
Jefe; no obediencia hacia el estatuto legal, sino hacia la persona del jefe, cuyas
ordenes, por mas caprichosas y arbitrarias que sean, son legﬁz'mw.

A su nivel mas licido, este poder del capricho se traduce en las palabras del
Supremo de Roa Bastos: La quimera ha ocupado el lugar de mi persona».

A su nivel mds parroquial, es don Monico echdndole encima la Federacion a
Demetrio Macias porque el campesino no se sometio a la ley patrimonial y le
escupio las barbas al cacique.

La burocracia patrimonialista, advierte Weber, estd integrada por el linaje
del jefe, sus parientes, sus favoritos, sus clientes; los Ardavines, Fulgor Sedano,
el jefe Apolonio, el Sute Cupira. Ocupan y desalojan el lugar reservado a la
competencia profesional, la jerarquia racional, las normas objetivas del funcio-
namiento publico y los ascensos y nombramientos regulados.

Rodeado por clientes, parientes y favoritos, el jefe patrimonial también
requiere un ?ércz’to patrimonial, compuesto de mercenarios, «Quaruras», guar-
daespaldas, halcones, guardias blancas.

Para el jefe y su grupo, la dominacion patrimonial tiene por objeto tratar
todos los derechos publicos, economicos y politicos, como derechos privados: es

decir, como probabilidades que pueden y deben ser apropiadas para beneficio
del jefe y su grupo gobernante.
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Las consecuencias econémicas, indica Weber, son una desastrosa ausencia de
racionalidad. Puesto que no existe un cuadro administrativo formal, la econo-
mia no se basa en _factores previsibles. El capricho del grupo gobernante crea
un margen de discrecion demasiado grande, demasiado abierto al soborno, el
favorz'tifmo Y la compraventa de situaciones.

Esta confusion patrimonial de las funciones y apropiaciones publicas y pri-
vadas encaja perfectamente tanto con las tradiciones imperiales indigenas
como con la tradicion hispanica que la prolonga al tiempo que aplasta y niega
la revolucion democrdtica en la Espana erasmista y comunera del ocaso de
Juana la Loca y el ascenso de Carlos I. Una nacion colonial coloniza a un con-
tinente colonial. Vendamos mercancia a los esparnioles, ordeno Luis X1V, para
obtener oro y plata; y Gracian exclamd en El Criticon: «Espania es las Indias
de Francia». Pudo haber dicho: Esparia es las Indias de Europa. Y la América
espanola fue la colonia de una colonia posando como un imperio.

Exportacion de lana, importacion de textiles, y fuga de los metales preciosos
al norte de Europa para compensar el déficit de la balanza de pagos ibérica,
tmportar los lujos del Oriente para la aristocracia ibérica, pagar las cruzadas
contrarreformistas y los monumentos mortificados de Felipe 11 y sus sucesores,
defensores de la fe. En su Memorial de la politica necesaria, escrito en 1600,
el economista Gonzdlez de Celorio, citado por John Elliot en su Espana impe-
rial, dice que si en Esparia no hay dinero, ni oro ni plata, es porque los hay; y
st Esparia no es rica, es porque lo es. Sobre Espara, concluye Celorio, es posi-
ble, de esta manera, decir dos cosas a la vez contradictorias y ciertas.

Temo que sus colonias no escaparon a la ironia de Celorio. Pues, dcudl fue la
tradicion del Imperio espariol sino un patrimonialismo desaforado, a escala
gugantesca, en virtud del cual las riquezas dindsticas de Espana crecieron
desorbitadamente, pero no la riqueza de los espazioles? Si Inglaterra, como
indican los Stein, elimind todo lo que restringia el desarrollo economico (privi-
legios de clase, reales o corporativos; monopolios; prohibiciones) Esparia los
multiplico. El Imperio americano de los Austrias fue concebido como una serie
de reinos anadidos a la corona de Castilla. Los demas reinos esparioles estaban
legalmente incapacitados para participar directamente en la explotacion y la
administracion del Nuevo Mundo.

Ameérica fue el patrimonio personal del rey de Castilla, como Comala de
Pedro Paramo, el Guarart de los Ardavines y Limon, en Zacatecas, del cacique
don Monico.

Esparia no crecio, crecio el patrimonio real. Crecio la aristocracia, crecio la
Iglesia y crecio la burocracia al grado que en 1650 habia 400.000 edictos rela-
ttvos al nuevo mundo en vigor: Kafka con peluca. La militancia castrense y
eclesidstica pasa, sin solucion de continuidad, de la Reconguista esparniola a la
Conguista y Colonizacion americanas; en la Peninsula permanece una aristo-
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cracia floja, una burocracia centralizadora y un ejercito de picaros, rateros y
mendigos. Cortés esta en Meéxico; Calisto, el Lazarillo de Tormes y el Licencia-
do Vidriera se quedan en Esparnia. Pero Cortés, hombre nuevo de la clase media
extremena, hermano activo de Nicolds Maguiavelo y su politica para la con-
quista, para la novedad, para el Principe que se hace a si mismo y no hereda
nada, es derrotado por el imperium de los Habsburgos esparioles, la anacronia
impuesta a Esparia primero por la derrota de la revolucion democrdtica en
1521 es seguida por la derrota de la reforma catolica en el Concilio de Trento.

La América esparola debe aceptar lo que la modernidad europea juzga
intolerable: el privilegio como norma, la Iglesia militante, el oropel insolente y
el uso privado de los poderes y recursos publicos.

Tomd a Esparia ochenta arios ocupar su Imperio americano Y dos szglos esta-
blecer la economia colonial sobre tres columnas, nos dicen Barbara y Stanley
Stein: los centros mineros de México y Peri; los centros agricolas y ganaderos
en la periferia de la mineria; y el sistema comercial orientado a la exportacion
de metales a Esparia para pagar las importaciones del resto de Europa.

La mineria pago los costos administrativos del Imperio pero tambien prota-
gonizo el genocidio colonial, la muerte de la poblacion que entre 1492 y 1550
descendio, en Mexico y el Caribe, de 25 millones a un millon y en las regiones
andinas, entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millon. En medio de este
desastre demogrdfico, la columna central del Imperio, la mina, potencid la
catdstrofe, la castigo y la prolongd mediante una forma de esclavismo, el traba-
Jo forzado, la mita, acaso la forma mas brutal de una colonizacion que prime-
ro destruyd la agricultura indigena y luego mando a los desposeidos a los cam-
pos de concentracion mineros porque no podian pagar sus deudas.

17

Valiente mundo nuevo: équé podia quedar, después de esto, del suerio utopico
del Nuevo Mundo regenerador de la corrupcion europea, habitado por el Buen
Salvaje, destinado a restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vittoria y
Vives se van por la coladera oscura de una mina en Potosi o Guanajuato; la
tristisima Edad de Oro resulto ser la hacienda, paraddjico refugio del desposer-
do y del condenado a trabajos forzados en la mina: la historia de la América
Latina parece escribirse con la ley jesuita del malmenorismo y comparativa-
mente el hacendado se permite a’esempeﬁar este papel de protector, patriarca,
Juez y carcelero benévolo que exige y obtiene, patemalwamente el trabajo y la
lealtad del campesino que recibe del patriarca raciones, consolacion religiosa y
seguridad tristemente relativa. Su nombre es Pedro Paramo, don Monico, José¢

Gregorio Ardavin.
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Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azuela: son las
victimas de todos los suerios y todas las pesadillas del Nuevo Mundo. <Hemos
de sorprendernos de que, al salir de debajo de la piedra, parezcan a veces
insectos, alacranes ciegos, deslumbrados por el mundo, girando en redondo,
perdido el sentido de la orientacion por siglos y siglos de oscuridad y opresion
bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano? Emergen de esa oscuri-
dad: no pueden ver con claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran, com-
baten: se van a la revolucion. Cumplen, lo veremos ahora, los requisitos de la
épica original. Pero también, significativamente, los degradan y los frustran.

La épica fue vista por Hegel como un acto: un acto del hombre que, ambi-
guamente, se desprende de la tierra original del mito, de su identificacion prz-
maria con los dioses como actores, para asumir él mismo la accion. Una accion
consciente de st, advierte Hegel, que perturba la paz de la sustancia, del Ser
idéntico a st: la épica es un accidente, una ruptura de la unidad simple que
épicamente se divide en partes y se abre al mundo pluralista de los poderes
naturales y las fuerzas morales.

La épica nace cuando los hombres se desplazan y desafian a los dioses: dvas
a viajar conmigo a Troya o te vas a quedar cerca de las tumbas en Argos y
Tanagra? La primera victoria del hombre sobre los dioses es obligarlos a
acompanarlo a Troya, obligarlos a viajar. La épica nace de esta peripecia. L/
mito —nadie, entre nosotros, sabrd esto mejor que Juan Rulfo- permanece junto
a las tumbas, en la tierra de los muertos, guardando a los antepasados, viendo
que se queden qutetos.

Pero por su cardcter mismo de viaje, de peregrinacion, la épica es la forma
literaria del transito, el puente entre el mito y la tragedia. Nada existe aislada-
mente en las concepciones originales del universo, y Hegel, en la Fenomenolo-
gia del espiritu, ve en la épica un acto que es violacion de la tierra pacifica
—vale decir, de la paz de los sepulcros—: la épica convierte a la tumba en trinchera,
la vivifica con la sangre de los vivos y al hacerlo convoca el espiritu de los muer-
tos, que sienten sed de la vida, y que la reciben con autoconciencia de la épica
transmutada en tragedia, conciencia de si, de la fialibilidad y el error propios que
han vulnerado los valores colectivos de la polis. Para restaurar esos valores, el
héroe tragico regresa al hogar;, a la tierra de los muertos, y cierra el circulo en
el reencuentro con el mito del origen: Ulises en ltaca y Orestes en Argos.

El cristianismo primero y el humanismo individualista y mercantil en
seguida rompieron esta gran rueda de fuego de la antigiiedad para sustituirla
por un hilo de oro y excremento: no hay por qué mirar hacia atrds, la salud no
estd en el origen sino en el futuro: el porvenir trascendente de la religion, o el
paraiso inmanente de la ingenieria secular.

La novela, en la medida en que es producto historico de una perdida —la de
la unidad medieval- y de una ganancia —la del asombro descentrado del
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humanismo— es la primera forma literaria que sucede linearmente a la épica y
no circularmente a traves de la tragedia que reintegra la épica al mito.

Sucesion, st, pero también rebelion: desde su nacimiento moderno, la novela,
como st intuyese la dolorosa vocacion de una ausencia, busca desesperadamente
aliarse de nuevo al mito —de Emily Bronté a Franz Kafka— o a la tragedia
—de Dostoievsky a Faulkner—. En cambio, rechaza su parentesco épico, lo con-
vierte —del Don Quijote de Cervantes al Ulises de Joyce— en objeto de burla.

dPor que? Acaso porque la novela, siendo el resultado de una operacion criti-
ca propia del Renacimiento que seculariza, relativiza y contradice sus propios
fundamentos criticos, siente primero la necesidad de criticar la forma de la
cual emerge y en la cual se apoya, negandola: la épica caballeresca de la Edad
Media, el romance paladino; y, en Jeguzda, experzmenta la nostalgia del mito
y la tragedia pero ahora como nostalgia critica: hija de la fe en el progreso y el
futuro, la novela siente que su funcion se degrada si no es capaz de criticar esa
ideologia y que, para hacerlo, necesita las armas del mito y la tragedia. Don
QuZ/ole busca aquéllas en el fondo de la Cueva de Montesinos; Dostoievsky,
éstas en el sedimento de la herencia cesaropapista de la Tercera Roma, la
Santa Rusia; y Kafka, en los sotanos de las fabulas germanicas y hebreas.
Para Dostoievsky, Kafka, Faulkner y Beckett rompen también la linea de la
sucesion futurizante: los destinos de lvan Karamazov, el agrimensor K, Miss
Rosa Coldfield y Malone no son los de Julien Sorel, David Copperfield o Ras-
tignac: éstos dependian totalmente de una progresion disparada hacia el futu-
ro; para aquéllos, en cambio, el destino tiene el rostro de los tiempos simultaneos:
la forma de todos los tiempos es aguz/ y ahora, dijo Thomas Mann en Jacobo;
y Jorge Luis Borges le devolvio un eco latinoamericano en El jardin de sen-
deros que se bifurcan: «Creia en infinitas series de tiempos, en una red cre-
clente y vertiginosa de tiempos dz'vergentes, convergentes y paralelos».

Pero para Ortega la e;m'ca posee un solo tz'empo, el pasado, y no admate lo
actual como poszbzlzdad poetzca El presente de la épica es solo su actualizacion
en la repeticion: <Ll tema poético existe previamente de una vez para siempre;
se trata solo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presen-
cta», escribe el filosofo espariol en las Meditaciones del Quijote.

El tiempo de la épica es un pamdo absoluto pero indiscriminado. Como si el
poeta de la epopeya supze&e el cardcter transitivo de su empresa, le cuesta dejar
algo afuera de la misma, quiere meterlo todo en su saco épico. Ortega hace
notar que en Homero la muerte de un heroe ocupa el mismo espacio —cuatro
versos— que el cerrar de una puerta. En Mimesis, Eric Auerbach explica que
en la épica nada queda a medio decir o en la penumbra. El primer plano per-
manente, la omniinclusion, las interpolaciones con las que el poeta épico da
actualizacion a su pasado absoluto y transitivo entre el mito y la tragedia
crean esa sensacion «retardadora» a la que se refieren Goethe y Schiller en su
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correspondencia de 1797, donde contrastan la lentitud e indiscriminacion épi-
cas con la tension y seleccion tragicas.

Pero puesto que la épica ya no es sucedida por la tragedia, sino por la novela,
dqué le opone ésta, la ficcion moderna, en resumidas cuentas? Al hablar de Ber-
nal Diaz del Castillo llamé a su obra <épica vacilante» de la cronica de la con-
quista. Las aventuras de la epopeya en la Ameérica espariola nos dicen, en pri-
mer término, que en el momento del descubrimiento y la conquista la historia de
los tiempos negaba la seriedad del impulso épico: Europa se dirige a la cencrali-
zacion administrativa en tension con la difusion del comercio: los conflictos
entre la burocracia real y la burguesia mercantil no tendran nada de épico. En
cambio, los eventos que tienen lugar en el Nuevo Mundo exigen la epopeya:
Colon, Coronado, Cortes, Cabeza de Vaca, Pizarro, Valdivia y Lope de Aguirre
son una exigencia epica que resumen las palabras maravilladas de Bernal
cuando compara a Ténochtitlan con las visiones del Amadis y las de Ercilla cuan-
do convierte al jefe Araucano Caupolican en una especie de Hector del Nuevo
Mundo. Los conguistadores viajan con lo que el critico norteamericano Irving
Leonard llama <los libros de los valientes»: como don Quijote, buscan la analo-
gta entre su gloria y la de los poemas épicos. Pero detrds de ellos, en Esparia, son
otros los libros que anuncian las nuevas realidades urbanas, inestables, pasaje-
ras: tantos peligros y aventuras corren la Celestina en una mision amatoria de
alcahueteria o el Buscon de Quevedo en el cruce picaresco de una plaza como
Lope de Aguirre en la Amazonia o Cortés rumbo a las Hibueras.

La vulneracion de la épica paladina por Fernando de Rojas y la novela
pticaresca no encuentra paralelo en el Nuevo Mundo sino por el atajo de la
vacilacion en la Cronica de Bernal, este amor y respeto por la figura del ven-
cido, este lamento por el mundo desaparecido que su propia espada contribuyo
a matar.

Pues st en Europa la sucesion privativa de la antigiiedad clasica (mito-epo-
peya-tragedia) es vencida en la modernidad cresocristiana por la sucesion
epopeya-novela, en el Nuevo Mundo las expectativas exageradas de la utopia,
su victimacion por la épica y el refugio de aquéllas en un Barroco doloroso
establece de inmediato dos grandes tradiciones: la cronica gue apoya politica-
mente la version épica de los hechos y la lirica que crea otro mundo, otra histo-
ria en la cual todo lo asesinado y sofocado por la historia épica tenga cabida.
Bernal es la fuente secreta de la novela hispanoamericana: su libro recuerda,
recrea, ama y lamenta, pero se ofrece como «cronica verdadera.

Los de abajo da también prueba, cuatro siglos mas tarde, de esta vacilacion
épica. Estamos ante una cronica épica que pretende establecer la forma de los
hechos, no de los mitos, porque éstos no nutren la textualidad inmediata de Los de
abajo. Pero tambien es una cronica novelistica que no solo determina los hechos
stno que los critica imaginativamente.
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La descripcion de los hechos generales es épica, sintetica a veces:

Los federales tenian fortificados los cerros de El Grillo y La Bufa de Zacate-
cas. Dectase que era el ultimo reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la
caida de la plaza. Las familias salian con precipitacion rumbo al Sur; los tre-
nes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y por los caminos
reales, muchos, sobrecogidos de pdnico, marchaban a pie y con sus equipajes a
cuestas.

Y a veces yuxtapone la velocidad y la morosidad, el panorama presentado
curiosamente como primer plano:

El caballo de Macias, cual si en vez de pesunias hubiese tenido garras de
aguila, trepd sobre estos penascos. <iArriba, arribal>, gritaron sus hombres,
siguiendo tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias hechos uno.
8olo un muchacho perdio pisada y rodo al abismo; los demds aparecieron en
brevisimos instantes en la cumbre, derribando trincheras y acuchillando solda-
dos. Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando de ellas cual si fuesen toros
bravos. Aquello no podia durar. La desigualdad numérica los habria aniquila-
do en menos tiempo del que gastaron en legar alli. Pero nosotros nos aprove-
chamos del momentdneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos echamos
sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad. idh, qué
bonito soldado es su jefe!

De lo alto del cerro se veia un costado de La Bufa, con su creston, como
testa empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros,
estaba cubierta de muertos, con los cabellos enmarariados, manchadas las
ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de caddaveres calientes,
mugeres haraposas iban y venian como famélicos coyotes esculcando y despo-

Jjando.

La caracterizacion, repetitiva, enunciativa y anunciadora de las calidades
del héroe, tambien es épica: como Aquiles es el valiente y Ulises el prudente, Alvar
Fariez quien en buenhora cinio espada y Don Quijote el Caballero de la Triste
Figura, Pancho Villa aqui es el <Napoleon mexicano», <el aguila azteca que ha
clavado su pico de acero sobre la cabeza de la vibora Victoriano Huerta». Y Deme-
trio Macias serd el héroe de Zacatecas.

Pero es aqui mismo, al nivel épico de la nominacion, donde Azuela inicia su
devaluacion de la épica revolucionaria mexicana. cMerece Demetrio Macias
su membrete, es héroe, vencio a alguien en Zacatecas, o paso la noche del asalto
bebiendo y amanecio con una vieja prostituta con un balazo en el ombligo y
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dos reclutas con el craneo agujereado? Esta duda novelistica empieza por pare-
cerse a otra épica, no la epopeya sin dudas de Hector y Aquiles, de Roldan y
del ciclo artirico, sino la epopeya espariola del Cid Campeador: la unica épica
que se inicia con el heroe estafando a dos mercaderes, los judios Raquel y
Vidas, y culmina con una humillacion maliciosa: las barbas arrancadas del
conde Garcia Ordoriez: no una hazaria bélica, sino un insulto personal, una
venganza.

La rebelion de Demetrio Macias también se inicia con un incidente de
barbas —las del cacique de Moyahua— y el mas violento adldtere de Mactas, el
Giiero Margarito, no deshoja florecillas del campo, sino precisamente su
barba:

Soy muy corajudo, y cuando no tengo en quén descansar, me arranco los
pelos hasta que me baja el coraje.

Palabra de honor, mi general; si no lo hiciera ast, me moriria del puro
berrinche!

No es esta la colera de Aguiles, sino su contrapartida degradada, vacilante,
hispanoamericana: las estafas del Mio Cid son reproducidas por Hernan Cor-
tés, quien confiesa haberse procurado, como «gentil corsario», los arreos necesa-
rios para su expedicion mexicana entre los vecinos de la costa cubana; y esta-
llan vengativamente en esta lliada descalza, que es Los de abajo.

Epica manchada por una historia que estd siendo actuada ante nuestros ojos
—aunque Azuela la da por sabida— no solo en el sentido de que los hechos son
conocidos por el publico, sino en el sentido de que lo sabido es repetitivo y es

fazal.

Al contrario de la épica, Los de abajo carece de un lenguaje comin para
sus dos principales personajes. Los comparieros de Troya se entienden entre si,
como los paladines de Carlomagno y los sesenta caballeros del Cid. Pero Deme-
trio Macias Y el curro Luis Cervantes no: Y en eslo son personajes radicalmente
novelisticos, pues el lenguaje de la novela es el del asombro ante un mundo que
ya no se entiende, es la salida de Don Quijote a un mundo que no se parece a
st mismo, pero también es la incomprension de los personajes que ha perdido
las analogias del discurso: Quijote y Sancho no se entienden, como no se
entienden los miembros de la familia Shandy, o Heatchcliff el gitano y la fami-
lia inglesa decente, los Lynton, o Emma Bovary y su marido, o Anna Kareni-
na y el suyo.

¢Qué une al cabo a Macias y a Cervantes? La rapina, el lenguaje comun del
despojo, como en la_famosa escena en la que cada uno, fingiendo que duerme,
ve al otro robar un cofre sabiendo que el otro le mira, sellando asz, un pacto
stlencioso de ladrones.
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Los hechos son fatales: Valderrama perora:

—Juchipila, cuna de la Revolucién de 1910, tierra bendita, tierra regada
con sangre de martires, con sangre de sofiadores. .. de los tnicos buenos. ..

-Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase brutal-
mente un oficial ex-federal que va pasando.

Y los hechos son repetitivos: <Las cosas se agarran sin pedir licencia a
nadie», dice La Pintada; si no, dpara quién fue la Revolucion? <Pa’ los catri-
nes?, pregunta. «S7 ahora nosotros vamos a ser los meros catrines. .. »

«Mi jefe», le dice Cervantes a Macias, «después de algunos minutos de silen-
cio y meditacion.»

«S7 ahora nosotros vamos a ser los meros catrines», dice La Pintada.

Vi

Extrania épica del desencanto, entre estas dos exclamaciones perfila Los de
abajo su verdadero espectro historico. La dialéctica interna de la obra de
Mariano Azuela abunda en dos extremos verbales: la amargura engendrando
la fatalidad y la fatalidad engendrando la amargura. El desencantado Solis
cree que la protagonista de la Revolucion es <una raza irredenta», pero confie-
sa no poder separarse de ella porque <la Revolucion es el huracdn». La sicolo-
gia de «nuestra raza» —continia Solis— «se condensa en dos palabras: robar,
matar...», pero «qué hermosa es la Revolucion, ain en su misma barbarie». ¥,
[famosamente, concluye: <iQué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer
todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable ase-
sino, resultdsemos ser los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levan-
tarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especiels. Pero «—dPor qué
elean ya, Demetrio?... -Mira esa piedra como ya no se para. ..

Si Los de abajo se reszgnase a esta diversion entre dos extremos que se ali-
mentan muluamente, careceria de verdadera tension narrativa; su unidad
seria falsa porque la desilusion y la resignacion son binomios que se agotan
pronto y terminan por rg(lfy'ame, haciéndose muecas como un simio ante un
espejo. La critica, por razones obuias, se ha detenido demasiado en estos aspec-
tos llamativos de la obra de Azuela, pasando por alto el micleo de una tension
que olorga a esos exiremos su distanaia activa en el discurso narrativo. Ese
centro de Los de abajo es, nuevamente, el que Hegel atribuye originariamente
a la epopeya: un acto humano, un accidente que daria la esencia, una particu-
laridad que vulnera la genera/zdaa’ y perlurba la paz de los sepulcros. Solo que
esta vez es una novelizacion inserta en una épica lo que cumple esa funcion
que, antes, la épica se reservd frente al mito precedente.
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Azuela rehuisa una épica que se conforme con reflejar, mucho menos con jus-
tificar: es un novelista tratando un material épico para vulnerarlo, dariarlo,
afectarlo con el acto que rompe la unidad simple. En cierto modo, Azuela cum-
ple ast el ciclo abierto por Bernal Diaz, levanta la piedra de la conquista y nos
pide mirar a los seres aplastados por las piramides y las iglesias, la mita y la
hacienda, el cacicazgo local y la dictadura nacional. La piedra es esa piedra
que ya no se para; la revolucion huracanada y volcanica deja, bajo esta luz, de
asociarse con la fatalidad para perfilarse como ese acto humano, novelistico, que
quebranta la epicidad anterior, la que celebra todas nuestras hazarias historicas
Y, constantemente, nos amenaza con la norma adormecedora del autoelogio.

En consecuencia, lo que parecerz’a a primera vista resz'gnacz'o’n 0 repetz'cz’o’n
en Azuela es critica, critica del espectro historico que se diseria sobre el conjunto
de sus personajes. St. Just, en medio de otro huracan revolucionario, se pregun-
taba —como Mao y su seriora— como arrancar el poder a la ley de la inercia
que constantemente lo conduce al aislamiento, a la represion y a la crueldad:

Todas las artes —dijo el joven revolucionario francés- han producido
maravillas. El arte de gobernar solo ha producido monstruos.

St. Just llega a esta conclusion pesimista una vez que ha distinguido el paso
historico de la revolucion mientras se afirma contra sus adversarios, destruye
la monarquia y se defiende de la invasion extranjera: éste es el orden épico de la
revolucion. Pero luego la revolucion se vuelve contra si misma y éste seria el
orden tragico de la revolucion. Trotsky escribio que el arte socialista reviviria
la tragedia. Lo dijo desde el punto de mira épico y previendo una tragedia ya
no de la fatalidad o del individuo, sino de la clase en conflicto y finalmente de
la colectividad. No sabia entonces que él seria uno de los protagonistas de la
tragedia del socialismo, y que ésta ocurriria en la historia, no en la literatura.

Azuela conoce perfectamente los linderos de su experiencia literaria e histori-
ca y su advertencia es solo ésta: el orden épico de esta revolucion, la mexicana,
puede traducirse en una reproduccion del despotismo anterior porque —y ésta es
la rigueza verdadera de su obra de novelista— las matrices politicas, familiares,
sexuales, intelectuales y morales del antiguo orden, el orden colonial y patri-
monialista, no han sido transformadas en profundidad. El temblor de la escri-
tura de Azuela es el de una premonicion fantasmal: Demetrio Macias, épor qué
no?, puede ser solo una etapa mds de ese destino enemigo, como lo llama Hegel,
y que en su concrecion historica Max Weber llama patrimonialismo: el micro-
cosmos para reemplazar a don Monico ya estd allt, en la banda de Demetrio y
sus secuaces, sus clientes, sus favoritos, el Giiero Margarito, el curro Cervantes,
Solis, La Pintada, La Codorniz, prontos a confundir y apropiar los derechos
publicos en funcion de sus apetitos privados y de servir al capricho del jefe.
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Mariano Azuela salva a Demetrio Mactas del destino enemigo merced a
una reiteracion del acto que, st detrds de su apariencia fatalista, se asemeja al
acto épico de Hegel, que es un distanciamiento del acto del hombre ante el acto
divino, tambien adquiere, al cabo, la resonancia de un mito. Y éste es el mito
del retorno al hogar.

Como Ulises, como el Cid, como Rolddan, como don Quijote, Demetrio Ma-

/7 ./ . . ./ ./ .
ctas salio de su tierra, vio el mundo, lo reconocio y lo desconocio, fue reconocido
. , )
y desconocido por él. Ahora regresa al lar, de acuerdo con las leyes del mito:

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos arios de trabajo
apenas, en sus dos fanegas de labor bien abonadas. La fisonomia de su joven
esposa se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas lineas dulces y de infini-
ta mansedumbre para el marido, de indomables energias y altivez para el
extranio. Pero cuando pretendio reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos
todos sus esfuerzos; lo habia olvidado.

Llego al campamento. Tendidos entre los surcos, dormian los soldados, y
revueltos con ellos, los caballos echados, caida la cabeza y cerrados los ojos.

—Estan muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es bueno que nos
quedemos a descansar un dia siquiera.

—idy, compadre Demetrio!... iQué ganas ya de la sierra! Si viera... da qué
no me lo cree?... pero naditita que me jallo por acd... iUna tristeza y una
murrial... iQuien sabe qué le hard a uno falta!. ..

—cCudntas horas se hacen de aqui a Limon?

—No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, compadre Deme-
trio.

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlan. Diseminados por el
camino real y por los barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente al paso
monotono y acompasado de las caballerias, esfumandose en el tono perla de la
luna en menguante, que bariaba todo el valle.

Se oza lejanisimo ladrar de perros.

—Hoy a mediodia llegamos a Tepatitlin, manana a Cuquio, y luego. .., a la
sterra —dijo Demetrio.

Pero Itaca es una ruina: la historia la matd también:

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic, pasando por
Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra
de los incendios se veia en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. Casas
cerradas; y una que otra tienda que permanecia abierta era como por sarcasmo,
para mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los blancos esqueletos de
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los caballos diseminados por todos los caminos. La mueca pavorosa del hambre
estaba ya en las caras terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que,
cuando se detenian sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldicion.

La historia revolucionaria despoja a la épica de su sostén mitico: Los de
abajo es un viaje del origen al origen, pero sin mito. Y la novela, en seguida,
despoja a la historia revolucionaria de su sostén épico.

Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias a él se han
podido escribir novelas modernas en Mexico porque €l impidic que la historia
revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impuste-
ra totalmente como celebracion épica. El hogar que abandonamos fue destruido
y nos falta construir uno nuevo. No es cierto que esté terminado, dice desde
entonces, desde 1916, Azuela; es posible que estos ladrillos sean distintos de
aquéllos, pero no lo es este ldatigo del otro. No nos engariemos, nos dice Azuela el

novelista, aun al precio de la amargura. Es preferible estar triste que estar
tonto.



