LIMINAR

Carlos Solorzano

raté a Miguel A;zgel Asturias en diferentes épocas de su vida y en cir-

cunstancias diversas. Mi primer encuentro con el se produjo en los arios

posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando vino a
Mexico trayendo el texto de su gran novela El Senor Presidente en busca de
su publicacion.

Era ¢l entonces un hombre de cincuenta arios aproximadamente; un hombre
taciturno, de pocas palabras como suele decirse, ensimismado. Su presencia
imponente, de acusados rasgos indigenas hacia quizds mds gravido su silencio.

Posteriormente, con el triunfo del movimiento social que ocurrio en Guate-
mala en 1944 Asturias ingreso al servicio diplomdtico y se alejo del pais lar-

amente.

La publicacion de El Senor Presidente /e dio una celebridad casi instanta-
nea y cuando volvi a verle, pasados los arios, fue porque ¢l vino de nuevo a
Mexico para asistir a un congreso latinoamericano de escritores, del que fue
presidente.

Hospedado en casa de uno de mis familiares, tuve la oportunidad de tratarle
mas de cerca y desde entonces me deslumbro su avasalladora simpatia de con-
versador imaginativo, que convertia en fabula cualguier acontecimiento menor
de la realidad. Al escucharle se tenia la impresion de que en sus relatos, didlo-
gos o soliloquios se cumplia el mandato que gobierna a todo gran escritor, pues
hablaba como escribia.

Su imaginacion se expresaba en una voz cambiante que animaba las pala-
bras con una atraccion de la que era dificil desprenderse. Mucho tiempo des-
pués le busqué en Paris, pues llevaba yo la encomienda de entregarle en propia
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mano los recortes elogiosos que la prensa sovietica habia dedicado a su vida y
obra después de haberle sido otorgado el premio Nobel.

Lo encontré entonces muy solemne, consciente de una gloria que lo volvia
distante. Habia conocido, pues, tres fases del cardcter de Asturias: su silencio, su
expresion magica y fulgurante y finalmente su instalacion en el propio mito
universal. )

Y desde entonces pensé en Miguel Angel Asturias como si fuera un actor que
transitaba en diversos escenartos: lo imaginaba cuando siendo joven participa-
ba en la huelga de los estudiantes, el Viernes de Dolores, animando un desfile
burlesco y triste al mismo tiempo, una mascarada de protesta contra la tiranta,
para la cual escribio en su juventud algunos textos y participo en esa mojigan-
gaenla que era obligado bailar y cantar.

Ese espiritu burlon es el que anima sus didlogos, muy anteriores a su ingre-
s0 al mundo formal del teatro, que exige un conflicto con presentacion, nudo y
desenlace. Y en los pasajes dialogados en los que cred presencias contrapuestas
que se expresaban en versos rimados o asonantados estd la mejor esencia de su
vocacton teatral. Todo lo que el gran narrador escribio para ser representado
sobre un tablado teatral es teatro de voces y no de personajes en el sentido
tradicional de este término, que es la sintesis de personas vivas que, segun las
leyes de la dramatica, deben ser verosimiles, constantes, adecuadas y conformes
con el conflicto en el que estdn inscritas.

Asturias no fue, en rigor, un hombre de teatro, pero si un poeta que buscaba
los secretos de la escena, agobiada por los vicios heredados del realismo.

Su teatro, en este primer escenario de su transito, muestra un predominio de
las palabras sobre los hechos. Podria decirse que es poesia para ser dicha en voz
alta y de ahi deriva su correspondencia con la revolucion teatral que inicio
Antonin Artaud en los comienzos del siglo XX, la cual postulaba la necesidad
de alejarse del teatro que exponia solamente la vida de algunos personajes en
un determinado ambiente social (Ibsen, Strindberg) y que seguia los principios
de Alfred Jarry, la despersonalizacion de los personajes, la supresion de una
sola fabula, y tambien la supresion de los limites de tiempo y espacio; en suma,
la abolicion de todos los mandatos de la poética aristotélica y la sujecion a la
logica formal.

Haciendo uso de esa libertad que queria restituir al teatro sus origenes milti-
cos, me parece que Asturias escribio sus primeras creaciones dialogadas en busca
de un teatro que, para él, seria auténticamente americano. Sus propias palabras
ast lo expresan en uno de sus ensayos dedicados a la creacion literaria:

Como en toda fabula auténtica no se debe hacer caso de la verdad, no mezclar los
acontecimientos, sobreponerlos simplemente. La palabra llegard en su desnuda y
tosca vibracion a adguirir un valor que le tiene robado el exceso de retorica.
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En ese clima quedan inscritas todas sus fabulas poéticas para ser dichas en
voz alta y debemos reconocer que su valor literario es mayor al de las obras
que escribio posteriormente, obras de alegato politico o de supuesta redencion
social. Este teatro inicial de Asturias viene de la subconsciencia, mds que de
una mente organizadora que pretendiera ordenar con acciones y personas
algunos hechos encaminados a dejar en pie una leccion final.

De alli se deriva que los estimulos opticos, las palabras unidas sin mayor
soporte logico sean los principales atributos de estas obras, dificiles para ser
representadas dentro del marco de un teatro burgués convencional, pero que
pueden ser poderosos estimulos para un hombre de teatro que puea’a dar vida
sobre la escena a esas palabras onomatopéyicas: jitanjaforas, imagenes vertigi-
nosas de luz y sonido animadas por un halito surrealista.

Todas las alternativas de un teatro prelogico son abordadas por Asturias en
esta modalidad teatral, pues son textos que convocan a todos los sentidos del
ser humano para vivir, en una suerte de éxtasis, el milagro diario que es el
advenimiento del sol, la caida de la tarde, la llegada de la noche, todo dentro
de una ceremonia teatral que no tiene paralelo en la literatura hispanoameri-
cana.

Y la obra que mejor resume todos estos atributos es Cuculcan, ez la que los
personajes Guacamayo y Chinchibirin, entre otros, representan las fuerzas de
la naturaleza frente a cortinas sucesivamente amartllas, rojas o negras y nos
dan la sensualidad visual del fenomeno natural en el que hay personajes visi-
bles y otros invisibles, perceptibles todos en el fulgor de su palabra ardiente:

CucuLcAn- iSoy como el Sol!

Guacamaro- éCuac?. .. éCudc?

CucuLcAN- iSoy como el Sol!

GUACAMAYO—- éAcucudc, cudc?

CucoLcAn- iSoy como el Sol!

GuAacamAayo— éCudc, cudc, acucudc cudc?

CucuLcAN=- iSoy como el Sol!

GUACAMAYO- iEres el Sol, acucude, tu palacio de forma circular, como el pala-
cio del Sol, tiene cielos, tierras, estancias, mares, lagos, jardines para la maria-
na, para la tarde, para la nocke; (lento, solemne) para la mariana, para la
tarde, para la noche. ..

CucuLcAN- iSoy como el Sol!

La onomatopeya se sobrepone a cualquier concepto, la miisica del verbo
traspone su significacion semantica, en un movimiento ondulatorio que pode-
mos asociar factlmente con la enorme sombra proyectada por la plenitud solar
sobre el templo mayor de Chichén ltzd. Y todo ello nos causa asombro y miedo
y una sensacion final de inutilidad:
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En el Palacio del Sol todo es mentira, fabula, nada es verdad, solo el Serioron
que nos lleva de la mariana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la
manana.

Palabras de uno de los personajes en el momento en que la obra se resuelve.

dEn qué se resuelve? En vida primitiva, sonidos guturales, en gritos y aulli-
dos, en todo lo que puede emitir la garganta humana como signos anteriores a
las palabras.

El gran rostro del Dios del que hablara Nietzsche en sus reflexiones sobre el
teatro estd presente en esta breve y gran obra de Asturias. Las mdscaras se
sobreponen a las fisonomias, con lo cual se logra esa yuxtaposicion de tiempos,
de espacios y aun de identidades. Todo esto acompariado por el ritmo insisten-
te del tun que, como un gran corazon humano, se aviva, se adormece y termi-
na por callar.

Dentro de un segundo escenario transitado por el autor nos encontramos con
sus fantomimas, cuyo nombre anuncia la transicion entre lo real y lo fantasti-
co, entre el lenguaje hablado y la expresion mimica.

En estas obras ya hay una construccion interna. La palabra rigor pareceria
peligrosa tratandose de un autor que en sus obras anteriores se habia apoya-
do principalmente en las fuerzas del instinto.

Pero Asturias logra crear en sus fantomimas un mundo esperpéntico, dislo-
cado, que, sin embargo, se mantiene fiel a ciertas leyes de la composicion dra-
matica. Sus cuatro fantomimas /o acercan al mundo de Valle Inclan o al de
Ghelderode, pues las situaciones en ellas son extremas; rasgos sombrios no leja-
nos de la caricatura cruel y sangrienta.

Los nombres de los personajes que habitan estas piezas pertenecen a ese
mismo mundo irreverente y barroco en el que alternan los tratamientos
lineales con otros arbitrarios, transgresores hasta de lo que podria llamarse el
buen gusto escénico. Sin embargo, en esta mezcla hallamos las huellas mds evi-
dentes del mestizaje indiokispanico, que nos ofrece a la par de la poesia verbal
la violacion de las mismas palabras.

Tales nombres, Emulo Lipolidon, Alclasan, Hablarasambla, dan a esta obra
su cardcter esencial, pues el énfasis continua haciéndose sobre la composicion y
descomposicion del verbo, recurso en el que el autor era inigualable, como
puede verse en algunas lineas tomadas al azar:

REY- [Habracadamba!
HABLARASAMBLA— iNo me llamo Habracadambra!
REY- iLa lengua se me acalambra!

De estas cuatro obras la mas trascendente es E1 Rey de la Altaneria, en la
que vemos la relacion entre un Rey y un Vasallo Rey. Las preocupaciones
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sociales del autor se hacen aqut evidentes, en medio de los vaivenes de las pala-
bras, que, sin embargo, nunca disimulan el conflicto esencial en todo teatro: la
lucha entre el bien y el mal. Pero en estas fantomimas e/ bien es la alegria, el
Juego de la libertad, en tanto que el mal es la tortura impuesta por el poder a
quien lo egjerce y a quienes son sus victimas.

Dentro de este segundo escenario podemos situar también una obra excepcio-
nal, no solo dentro de la creacion de Asturias, sino dentro del panorama del
teatro universal de vanguardia. Esta obra es Soluna, que recoge en su estruc-
tura varios elementos que concurren en el sincretismo indiohispanico: la obra
transcurre en el campo de Guatemala donde habita una pareja de pequerios
terratenientes. Pero el autor transfigura pronto esos personajes de comedia
pequerioburguesa en otros seres miticos, que se expresan en lenguaje poético y
simbolico.

En una marea de ensuerio y supersticion se enfrentan los hombres del sol
con los de la luna. En ese combate telirico advertimos las huellas del Rabinal
Achi, e/ gran drama ballet de los quiches, la gran herencia del teatro prehispa-
nico para todos los pueblos de Mesoamérica.

Trama, personajes, conclusiones forman un gran espectdculo invocatorto de
las fuerzas esenciales de la Naturaleza, que, como sabemos, también han sido
las fuentes primigenias de todo teatro en el mundo.

Los textos teoricos de Asturias acerca de la formacion de un teatro que para
él seria genuinamente americano han encontrado su realizacion en esta obra,
que exalta los valores ritmicos de la palabra y, a la vez, los del cuerpo de los
danzantes y que ademds parte también de una raiz hispdnica, que es otra de
las fuentes que no puede ignorar un teatro americano. Y no olvidemos que el
autor se declaraba muy espariol tanto por su quijotismo como por su admira-
cion por el padre Las Casas.

Dentro de un tercer escenario de los transitados por el escritor podriamos
situar las obras en las que hay una preocupacion social dominante, por encima
de las fabulas prodigiosas de las obras anteriores.

No es importante la cronologia en que todas ellas fueron escritas. Se diria
que las diferentes modalidades teatrales alternan en el dnimo del autor, pero
los dramas de alegato social fueron escritos en los wltimos periodos de su vida,
cuando la politica muy agitada de Guatemala y de toda Hispanoameérica
reclamaba de los escritores la adhesion a un nicleo ideologico liberal.

Asturias estuvo siempre preocupado por ideas de libertad y de justicia y los
trazos tan firmes expresados en El Senor Presidente buscan encauzar en la
creacion dramdtica direccion semejante.

Pero bien sabemos que la Politica y la Poética no se reconcilian facilmente y
esto podemos comprobarlo al examinar cuidadosamente las obras en las que
Asturias deseaba que sus ideas liberales, que fueron puestas en duda por algu-
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nos sectores politicos guatemaltecos, queden firmemente expresadas con un
énfasts que, en ocasiones, demerita el valor artistico de estas obras.

Chantaje es la abstraccion de una dolorosa realidad de los pueblos hispano-
americanos, Dique seco conserva algunas de las nomenclaturas esperpenticas
que aparecen en obras anteriores, pero su esencia es demasiado demostrativa,
el dialogo dramdtico se convierte en discurso y el alegato «revolucionario»
es obuio Y en algunos pasajes, erratico. Es importante hacer notar que en sus
primeros escritos el autor reprobaba el predominio de la retorica sobre la pure-
za de las palabras desnudas y estas dos obras adolecen precisamente de este
defecto.

Seguramente la obra mds significativa dentro de este tercer escenario es La
Audiencia de los Confines, zanto por la nobleza del tema como porque en
toda la obra aparece exaltada la figura de fray Bartolomé de Las Casas en los
hechos del drama y no en las palabras, dentro de una auténtica progresion
dramdtica.

En general podemos apreciar en todo el teatro de Asturias, como en su
narrativa, que el gran escritor supo salvar los peligros de la literatura indi-
genista o indianista, debido a su profundo conocimiento de la naturaleza
humana de todos los tiempos. Logro crear un arte patrial que, muy antiguo y
muy moderno, muy local y muy universal, fue capaz de fundir en un mismo
crisol los juegos de escarnio medievales con las fiestas indigenas de Guatemala,
las improntas hiperrealistas que escapan de la rigidez racional, con los alega-
tos ideologicos tan en boga dentro del teatro expresionista de orientacion social.
La suma de todas estas obras expresa en el genio de un hombre el genio de todo
un pueblo, sus fantastas, su lenguaje, su mansedumbre supersticiosa, su rebel-
dia, su silencio y su grito desesperado que reclama el reconocimiento de su

individualidad y de su libertad.



