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L a novela mexicana de la Revolución tiende a crecerse en la cólera y en
la abominación contra los hombres que combatieron en ella para luego
envilecerla y degradarla. Sus autores son maestros en un tono severo y

vejatorio. Es cierto que ninguno se retracta del credo inicial, ni de una juven-
tud que se nutrió en el sueño de una utopía al parecer próxima y posible. Ese
ideal alimentó parte de su vida. Todos fueron partidarios de Francisco Madero,
el apóstol. Después de su asesinato, la energía surgida del paso inicial no les
permitió apartarse de sus secuencias. En las dos décadas que siguieron al
desplome del régimen de Porfirio Díaz, conocieron personalmente a los prota-
gonistas estelares de la nueva historia; es más, se pusieron a su servicio. Al des-
gajarse la Revolución en distintas corrientes, casi nunca militaron en la misma
fracción. Conocieron la cárcel y el exilio, pero también las satisfacciones de ser
útiles y reconocidos por la nación. En el extranjero, vivían casi en la miseria,
hasta que una vez caído el caudillo que los había perseguido volvían al país
para fortalecer con su talento a un nuevo mandatario, para así repetir el ciclo.
Por tercos, por esperanzados, se mantuvieron enclavados dentro de ese duro
escenario. Al terminar los años veinte e iniciarse los treinta, maltratados, has-
tiados, asqueados de la vida política, acabaron por separarse de ella.

Eligieron entonces la escritura como exorcismo a sus fantasmas e instrumen-
to para hostigar, aunque fuese virtualmente, a los caudillos que a sus ojos habían
corrompido al país entero. De ese modo justificaban el largo recorrido junto a
aquellos personajes, cuya perversidad al fin se atrevían a denunciar. Sus libros
se convirtieron en el testimonio de su fatiga, sus decepciones y su repulsión ante
el espectáculo falsamente revolucionario de los últimos gobiernos, de su cinismo,



su crueldad y, sobre todo, su infatigable voracidad de poder. Ahora leemos sus
libros como crónicas históricas. Documentaron la larga marcha de los revolu-
cionarios, cuajada de peligros y asechanzas, iniciada en los campos de batalla
y concluida en la Silla Presidencial. Muchos perecieron en esa marcha, otros se
plegaron a los caprichos de un caudillo, se desanimaron, se perdieron para
siempre, salieron del país, o, amedrentados, decidieron esconderse en un pueblo
remoto, borrando sus huellas, para que un castigo fulminante no cayera sobre
ellos. Quienes llegaron a la Silla por lo general se rodearon de personalidades
espléndidas de la vida mexicana, pero también de la peor crápula del país.
Todo les era permitido para alcanzar su meta y más aún para mantenerse en
ella.

Por extraño que ahora parezca, aquellas prácticas aberrantes coincidieron
con una inmensa energía espiritual, cultural y aun política. A pesar de los
aspectos sombríos la vida constitucional permitió que el país no se desquebraja-
ra; y la cultura conoció una vitalidad asombrosa. Varios de los títulos mayores
de nuestra literatura se publicaron en esa época, y las artes plásticas se renova-
ron en forma excepcional.

Los libros de Martín Luis Guzmán, de José Vasconcelos y de Mariano Azuela
son una suma de imprecaciones y de intenso dramatismo. Son obras de alta ten-
sión, severas; permiten el sarcasmo, la burla acre contra sus enemigos, a quienes
vapulean sin piedad. Los autores se mantienen profundamente insertos en su
tragedia personal: el derrumbe de la fe en la Revolución, el inmenso desgaste
vital, la pesada carga de rencor, y por ello era imposible que en sus páginas
apareciera la ironía, mucho menos la risa. Los novelistas se propusieron entre-
verar la épica con la ética, la moral republicana con la acusación y el vituperio.
En los dos últimos libros de sus Memorias, Vasconcelos trata a Calles con una
furia rayana en lo maníaco, con una descomposición de ánimo casi demencial. 

A mediados de los años cincuenta del siglo pasado, hizo aparición en el esce-
nario literario un joven dramaturgo guanajuatense, asentado en la ciudad de
México: Jorge Ibargüengoitia. Durante años, escribió con disciplinada aplica-
ción una serie de comedias centradas en las grises vicisitudes familiares de la
clase media. Por lo general, eran derivaciones del teatro de Rodolfo Usigli, su
maestro en la cátedra de composición dramática. Las obras de Usigli conocen
dos vertientes temáticas: los dramas soterrados de las familias de clase media o
de la pequeña burguesía, sus infinitas limitaciones, su mezquindad, sus frustra-
ciones, pero también la aspiración de algunos miembros, los más sensitivos,
para escapar de la asfixia ambiental. El otro tema es la política, ligada siempre
a un determinado período de la historia nacional, como el Segundo Imperio, el
Porfiriato y algunas etapas de la Revolución. El alumno pasó varios años ape-
gado a la primera temática de su maestro. Por lo general, en sus comedias se
detecta la desvaída opresión del entorno, pero muy poco la urgencia de la fuga.
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Pocas de ellas llegaron al escenario y cuando lo lograron se mantuvieron en él
sólo por unos cuantos días. Luego, el joven dramaturgo se acercó a la historia y
por lo mismo a la política. Entonces se convirtió para el público, y me imagino
que también para él mismo, en una formidable revelación.

El triunfo de la Revolución cubana en 1959 fue recibido por los intelec-
tuales mexicanos (y también por los latinoamericanos y muchos europeos)
como la realización de la utopía americana que nos enseñaron a desear y
esperar confiadamente nuestros mayores. Alfonso Reyes y, sobre todo, Pedro
Henríquez Ureña, escribieron bellas páginas sobre esa figura social; se referían
a un encuentro de la razón con el instinto creador y el nacimiento de una
voluntad de acero, un salto de los pueblos adolescentes a la maduración. La
Revolución cubana era terrenal y comprendía la imaginación y también los
derechos del cuerpo. La juventud de sus dirigentes, el amplio espacio de liber-
tad que por un tiempo se enseñoreó de la isla, el retorno a la patria de los inte-
lectuales ausentes, tanto los consagrados como las jóvenes promesas, la ausencia
de dogmatismo, parecía entonces el medicamento preciso para los males endé-
micos del Continente. En ese tiempo, Jorge Ibargüengoitia se dedicó a leer la
abundante literatura de y sobre la Revolución mexicana, en especial las memo-
rias autoconsagratorias de los más famosos caudillos, donde todos los logros y
virtudes se los atribuían, modestamente, a sí mismos y los infinitos fracasos
y desastres a los demás, fueran sus cófrades o sus adversarios.

Esas lecturas y la muestra del aparente milagro cubano impulsaron al joven
dramaturgo a escribir un teatro diferente y también a incursionar en los cam-
pos de la narración. El atentado, obra de teatro, y Los relámpagos de agosto,
novela, marcan un hito tanto en su trabajo como en su vida. El atentado reci-
bió el primer premio de teatro en el Concurso Hispanoamericano de Literatura
de la Casa de las Américas, en La Habana en 1963, y la novela obtuvo tam-
bién el primer premio en el mismo concurso el año siguiente. El atentado, una
farsa cuya trama se sitúa en 1928, trata del asesinato de Álvaro Obregón, des-
pués de reelegirse como presidente de la República; y la novela, en 1929, es, de
algún modo, la continuación de esa historia. Su trama celebra los esfuerzos
de un grupo de generales que, a la muerte de uno de los grandes caudillos de la
Revolución, se rebelan para apoderarse del poder y desbaratar los proyectos de
otro caudillo, el presidente saliente, quien al parecer tramaba colocar en la Silla
de marras a un civil, un ingeniero, un licenciado, o algo tan deleznable y anti-
rrevolucionario como eso, para poder él mantener el poder absoluto y manipu-
lar a esos civiluchos como simples marionetas.

La obra de Ibargüengoitia y su figura se afirmaron plenamente. El vago
medio tono cultivado hasta entonces fue desbancado en un instante por la risa,
el relajo, la parodia, la invención de situaciones grotescas, delineadas algu-
nas con finura y otras de un humor cuartelario y de brocha gorda. Tengo la
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impresión de que la importancia del teatro anterior de Ibargüengoitia reside en
los procedimientos escénicos que sabiamente supo transplantar a la arquitectu-
ra formal de sus novelas: escenarios, movimiento de personajes, manejo del
tiempo, diálogos, elementos todos que en el escenario eran estáticos y en la
novela se transformaban en elementos notablemente dinámicos. Esa metamor-
fosis es uno de los mayores triunfos de su narrativa. Todo resulta de lo más
natural en el momento de la lectura y parece muy fácil copiarlo. Ahora bien,
quien lo haga mecánicamente estará condenado de antemano al fracaso. En
Los relámpagos de agosto se puede detectar el aliento sofisticado de Evelyn
Waugh en convivencia con algunas caricaturas de tono cuartelario y escenas
del primer cine cómico americano.

Con el paso del tiempo esa primera novela ha crecido en esplendor. Se ha con-
vertido en un relato perfecto, el más independiente de un género literario que a
pesar de su rebeldía no salía de la esfera oficial. Con ella, el autor logró lo que
jamás se había soñado entre nosotros: convertir la novela histórica, y la historia
patria, y las figuras solemnes de la Revolución, en una farsa hilarante, en una
bufonada donde los caudillos no puedan ya ser reverenciados, ni siquiera detesta-
dos. En ese nuevo tipo de novela no cabe la pasión doctrinaria ni el odio cerval.
Todo rasgo de solemnidad se ha omitido. La comicidad elimina cualquier intento
de sacralización. Los personajes aparecen como un puñado de auténticos papa-
natas, pícaros perdularios, pésimos en el manejo de las armas, que se supone es su
oficio y aún peores en el de la intriga, una de las artes que un político debería
manejar a la perfección. Supremos, en cambio en otros manejos: la deslealtad per-
manente, la inepcia radical y la arraigada costumbre de liquidarse unos a otros.
En las ejecuciones sumarias que suceden dentro del grupo de conjurados, se encierra
in noce la tragedia de quince o veinte años de  sórdidos asesinatos.

Al terminar Los relámpagos de agosto el autor agrega una Nota explicati-
va para los ignorantes en materia de Historia de México. 

[…] Obregón era agricultor; Pancho Villa era cuatrero; Venustiano Carranza
era político, y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo González, pero
tenía la pinta de un notario público en ejercicio. Ésos fueron, como quien dice,
los padres de una nueva casta militar cuya principal preocupación, entre 1915
y 1930, fue la de aniquilarse. Obregón derrotó en Celaya a Pancho Villa, que
todavía creía en las cargas de caballería; don Pablo González mandó asesinar
a Emiliano Zapata; Venustiano Carranza murió acribillado en una choza,
cuando iba en plena huida; nunca se sabe si con el beneplácito de Obregón, que,
a su vez, murió de los siete tiros que le disparó un joven católico profesor de
dibujo. Pancho Villa murió en una celada que le tendió un señor con quien
tenía cuentas pendientes […].

XVIII Introducción



El general de división José Guadalupe Arroyo, Lupe para sus amigos y sus
correligionarios, es el protagonista de la novela de Ibargüengoitia. Es también
el narrador de la historia. Así como el señor Jourdain de Molière pasó gran
parte de su vida sin saber que hablaba en prosa, el general Arroyo ignoraba
que su lenguaje estaba sostenido en una permanente reiteración de esa figura
retórica llamada antífrasis, la que, según los diccionarios especializados, «con-
siste en designar personas, cosas o situaciones con voces que significan lo con-
trario de lo que se debería decir». Los buenos narradores utilizan por lo gene-
ral esa figura con cuentagotas ya que tiende a establecer múltiples confusiones
en el relato. Nuestro general se concibe, y así lo asienta desde la primera pági-
na, como un personaje culto, un caballero elegante y de excelentes modales, un
político astuto pero desinteresado y un militar valiente y patriota. El lector se
convence de inmediato que es uno de los personajes menos confiables que haya
conocido, y que debe poner en duda todo lo que afirma. A las pocas páginas se
entera de que Arroyo es un pobre diablo, un patán obtuso, voluntarioso y deso-
bligado, un político fatal y, sobre todo, un pésimo militar. Un hombre del
subsuelo, una parodia grotesca de sí mismo. Y, claro, alguien con esos atributos,
resulta el protagonista perfecto en una farsa. De su desmesura emana el
radiante humor de la novela. Cualquier cosa que asienta sobre sí mismo debe
entenderse al revés. No hay ninguna declaración suya que no convide a la risa.

Los relámpagos de agosto es el libro de las memorias de Arroyo dictado al
joven Jorge Ibargüengoitia. Se inicia con un viaje a la capital, donde el general
González, el presidente electo, lo ha llamado para que sea su secretario particular.
En el viaje, un antiguo compañero de armas le roba su pistola preferida, un primer
presagio de mala suerte que ya no lo abandonaría; luego, al detenerse el tren en las
afueras de la capital, alguien entra al baño donde él se está afeitando, con un perió-
dico que anuncia la repentina muerte de González. Arroyo sale como un loco a la pla-
taforma sin saber para qué, y ve una escena apropiada a las circunstancias: «No sé
ni cómo fui a dar a la plataforma, con la cara llena de jabón, y desde allí vi un
espectáculo que era el apropiado para el momento, al pie de una barda estaba una
hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiológicas», asienta en el libro. Ese aire
excrementicio rige los pasos del general durante sus siguientes actividades. ¡Todo se
ha ido a la mierda! A partir de ahí, cometerá errores descomunales. Se alinea con
un grupo de militares gonzalistas, con quienes intenta por las buenas o por las
malas continuar la línea política del difunto presidente y no dejar, como buenos
revolucionarios que eran, que ningún civil se acercase a la Silla.

El pronunciamiento de 1929, tramado (o al menos así lo creían ellos) por
un puñado de generales sublevados, tanto en la historia real como en la nove-
la, no pudo convertirse en una verdadera revolución; se quedó en una simple
asonada. Sólo hasta el fin de la novela el protagonista advierte que él y sus
compañeros habían caído en una trampa perfectamente tramada, y que lo
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habían hecho con los ojos cerrados. A ello los había inducido el personaje que
casi siempre se mantiene en la sombra, el hombre fuerte, el caudillo en sí, el
Señor Presidente al hacerles creer que uno de ellos debería ser el próximo man-
datario del país y que entre los demás se repartirían los puestos más jugosos de
su gobierno. Los había forzado a marcharse por un tiempo al norte, entregado
una cantidad extravagante de armas y cartuchos, y creado las circunstancias
necesarias para que les entrara la tentación de insubordinarse. Conociendo su
inepcia militar, el personaje supremo sabía que pronto serían derrotados y
fusilados. Muertos no darían mayores molestias ni a él ni al candidato que él
ya había designado. A los pocos días, el pronunciamiento militar se había
reducido a una revuelta insignificante. Uno de los conjurados traiciona desde
el primer momento a los militares comprometidos, los otros van desapareciendo
en las batallas perdidas, que son todas, o fusilados por rencillas internas. La
masa que los sigue, la sufrida «bola», queda mermada por millares en aquellas
desarticuladas acciones de guerra; el resto, intuyendo que la guerra estaba por
entero perdida, se pasa tumultuosamente a las filas del enemigo. Al final sólo
tres generales quedan con vida, dos de ellos logran escaparse a tiempo a los
Estados Unidos y otro más, el protagonista de la novela, el general Arroyo,
después de ser arrestado se salva de milagro, por una casualidad que bien
podría pertenecer al teatro del absurdo, y cruza también la frontera del Norte.
En el momento de la derrota comienza a ver la luz. Es allí donde descubre que
todo lo sucedido en el inmediato pasado había estado calculado, fríamente y
paso por paso, por su acérrimo enemigo, el hombre fuerte de la época, sí, el pre-
sidente: el maldito Vidal Sánchez.

Ocho años sobrevivió Arroyo en una cansina población de Texas, víctima de un
aburrimiento letal, con los ojos y la mente puestos en dirección a su querido
México, hasta que ocurrió uno de esos clásicos cambios políticos y el caudillo Vidal
Sánchez, su antiguo y total enemigo, fue obligado por la fuerza a salir del país.

Trenza, el Camaleón y yo regresamos a México como héroes. Trenza se dedicó
a la agricultura, el Camaleón a la política y yo a mi familia y al comercio. No
nos ha ido mal.

La excelencia de Los relámpagos de agosto se debe en parte a una eficacia
oral que se impregna en la escritura, y para eso el autor emplea un procedi-
miento natural en la historia de la novela, pero que pocas veces ha resultado
tan satisfactorio como en este caso: Jorge Ibargüengoitia se transforma en un
amanuense del general Arroyo, quien dicta sus Memorias. Se inicia con una
frase de gala: «Manejo la espada con más destreza que la pluma, lo sé; lo reco-
nozco», que nos recuerda el tono del monólogo de Asterión, el de Borges, para
de inmediato desbarrancarse en una vulgaridad esencial. Acusa al escritor que
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lo auxilió en la redacción de sus Memorias por haberles impuesto un título
verdaderamente soez, que tal vez le recuerda un viejo refrán del Bajío: «vienen
como los relámpagos de agosto, pedorreando por el Sur», una vislumbre de las
figuras agachadas junto a una barda que el general vio en la plataforma de
una estación cercana a la ciudad de México.

La transcripción del lenguaje castrense es felizmente visible y constituye un
triunfo. El lenguaje chabacano, presuntuoso y falsamente refinado con que el
general Arroyo hace la defensa de la Revolución de 1929 y de su ejemplar
actuación en ella, para deshacer malentendidos y confundir a sus muchos
calumniadores convierte a Los relámpagos en la primera novela histórica gro-
tesca y divertida de la literatura mexicana. Los nombres que el autor utiliza son
diferentes a los de los personajes reales. González es Obregón, Vidal Sánchez es
Calles. La trama no respeta ni se ciñe a lo real, salvo en ciertos momentos.
González murió en su cama de una enfermedad y no balaceado en un restau-
rante como lo fue Obregón. No aparece ninguna mención a José Vasconcelos ni a
su campaña electoral, que se convirtió en una auténtica pesadilla para Calles
y su grupo. Al alterar Ibargüengoitia muchos de los datos o trastocarlos se per-
mite una amplia libertad de movimiento. Las clásicas novelas de la Revolución
son no sólo narraciones de ficción sino, sobre todo, un testimonio histórico. En
cambio, para Ibargüengoitia la historia se vuelve parodia, y la Revolución en
manos de ese puñado de ineptos militares anula todo sentido épico, lo liquida.
Aun la sangre de los centenares o millares de soldados derramada en las bata-
llas perdidas no nos conmueve, no es de verdad, sino una mera convención,
como ocurre en las buenas novelas policiales. La Revolución de que habla el
general nos devuelve otra vez más a la ya mentada antífrasis. Nada en ella
sugiere la epopeya, y sí en cambio el género chico, el sainete, o, peor, el juguete
cómico. Viene a la memoria un título clásico: Entre bobos anda el juego.

El monólogo del protagonista es un producto de la vulgaridad, el rencor, la
frustración y la envidia. Ni uno solo de los personajes mencionados, enemigos
o partidarios, se salvan de sus dicterios. Es la voz del hombre del subsuelo, hay
que recordarlo. Lo formidable es que en el lenguaje y la mímica del general y
sus cómplices se revuelven y se confunden sin cesar las jerarquías, los valores,
los ritos y tabúes establecidos en los cuarteles, las tabernas y las oficinas del
Estado. Como en Gogol, lo sublime, lo sagrado se trivializa, y se vuelve risible.

Las peripecias de esos militares, los constantes errores y extravíos, las deci-
siones absurdas, las falsedades y calumnias, la mala suerte y los berrinches,
están tratados con el ánimo festivo y disparatado que Bajtin percibe en el car-
naval.

Así, pues, la obra de Ibargüengoitia es la parodia de unos años especialmen-
te atroces, complejos, el fin de la Revolución, su gente y su entorno; y el inicio
de los treinta. El escritor convierte a los próceres en personajes chuscos, cual-
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quiera puede vejarlos, escarnecerlos, reírse de ellos. Sabe el autor que la risa
crea una sensación de liberación. La lección de Ibargüengoitia implica la posi-
bilidad de reírnos de nuestras calamidades, no por mero masoquismo sino
como medio de liberación; la risa nos desliga del poder y termina por despres-
tigiarlo. Las desdichas de aquellos militares de horca y cuchillo nos regocijan.
Se trata de un movimiento inicial de desacralización que convierte al fin a los
grandes en caricaturas, en fantoches grotescos, en cuadrúpedos, y nos permite
palparlos en su íntima y colosal inepcia.

Alexander Herzen –cita Bajtin– observa que la risa contiene algo revoluciona-
rio. La risa de Voltaire destruyó las lágrimas de Rousseau… Nadie se ríe en la
iglesia, en el palacio, en la guerra, ante el jefe de la oficina, mucho menos ante
el comisario de policía o el administrador alemán. Los sirvientes no se atreven
a reír ante el amo. Sólo los de igual condición se ríen entre sí. Reírse del buey
Apis es convertir al animal sagrado en un toro vulgar.
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