LIMINAR

Carlos Montemayor

a sombra del Caudillo me parecio durante muchos arios la unica nove-

la mexicana que se habia adentrado en el ejército y que habia descubier-

to los contrastes entre poder y lealtad, traicion y ambicion. Era una
novela que describia la realidad de la lucha por el poder en el ejército ya con-
vertido en institucion. Desde esta perspectiva, solo otra novela se habia acerca-
do al tema del ejército mostrando la barbarie del poder politico: Tomochic, de
Heriberto Frias, que registro la resistencia heroica de un pueblo de la sierra
chihuahuense en la wltima década del siglo X1x. Ambas novelas eran los ejem-
plos de doblez y barbarie de la institucion militar y el poder politico, no la
muestra de la barbarie de la guerra o del enfrentamiento de caudillos y ejerci-
tos sucestvos de la Revolucion, como ocurre en Los de abajo, de Mariano
Azuela, o en Se llevaron el cafion para Bachimba, de Rafael F. Murioz. Con
Martin Luis Guzman asistiamos a la diseccion del poder politico a través del
ejército mismo.

Por distintas razones y diferentes momentos, Chihuahua era un nexo entre
las dos novelas. En Tombdchic, porque se relata la masacre de los tomochitecos
de la sierra de Chthuahua. En la segunda, porque el ejército de Francisco Villa,
es decir, los contingentes chihuahuenses, fueron los grandes perdedores de la
Revolucion. Martin Luis Guzmdn, de origen chihuahuense y ademds villista,
era sensible a la secuela de traiciones y encubrimientos sucesivos de las fuerzas
carrancistas y obregomlftas.

La sierra de Chikuahua fue tambien el escenario, hacia 1964, de un alza-
miento guerrillero que se extendio particularmente por la sierra de Cebadilla
de Dolores, en los limites de los Estados de Chikuahua y Sonora. Este alza-
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miento fue el primer movimiento guerrillero en Mexico de orientacion socialis-
ta. £l 23 de septiembre de 1965 atacaron el cuartel militar de Ciudad Madera
y murio la mayor parte de los dirigentes. Mas tarde, los sobrevivientes se reor-
ganizaron en otro grupo guerrillero que fue abatido en los primeros meses de
1968 en el sur del Estado de Sonora, en Tézopaco, un pueblo que esta al pie
de la Sierra Madre Occidental.

Varios de esos jovenes guerrilleros eran amigos mios. Conocia yo su inteli-
gencia, su intachable comportamiento, su generosidad. Yo me encontraba en la
ciudad de Meéxico, iniciando mis estudios universitarios. Me sorprendid ver en
un periodico mural las planas de diarios que daban cuenta del frustrado asalto
al cuartel. Los diarios afirmaban que eran un grupo de bandoleros, abigeos,
gatilleros, criminales. De golpe, la version oficial habia borrado la honestidad
de su lucha y deformaba la vida, la destruia. La version oficial impedia ver
con claridad y certeza. Desde ese momento senti el compromiso de mostrar la
distancia verdadera entre la vida real y la version del poder. Yo ignoraba que
me convertiria en escritor; estaba en ese momento dedicado al derecho y a las
ciencias soctales. Mds tarde, cuando quise escribir la novela de esos aconteci-
mientos, habia tantos temas emocionalmente cercanos que me vi obligado a
efectuar una especie de rodeo y retomarla anos después. Esa especie de rodeo
fue Guerra en el Paraiso.

El instante en que el general Ignacio Aguirre, protagonista de La sombra
del Caudillo, lee e/ periodico que un soldado le enlreg(f por debajo de la puerta
es excepcional desde esta perspectiva. Con asombro, entiende que la version
oficial, la del poder, nada dice verdaderamente sobre la vida real. La ver-
sion oficial hizo de él un traidor. Horas antes de morir, leyendo la descripcion
del levantamiento armado que se le atribuia, el general pensaba para si
mismo: Muchas monstruosidades habia visto, hecho y ayudado a hacer en la
Revolucion, pero todas ellas —los robos, los saqueos, los raptos, los estupros, los
asesinatos, los fusilamientos en masa, las mds negras traiciones— no valian,
Juntas, lo que esta sola». Teniendo en mente el asesinato de Francisco Villa,
cavilaba: «Con ser monstruoso su asesinato, éste de ahora, el mio, va a ser mds
monstruoso, mds cobarde e innoble». La version oficial deformo su carrera
militar y protegio la deslealtad, la traicion, la ambicion personal. El poder
politico asesinaba a mansalva y destruia la verdad de muchas vidas.

Mientras yo trabajaba en Guerra en el Paraiso, releia con mucha atencion
la obra de Martin Luis Guzman. También los relatos breves de Hemingway,
estudiando con particular cuidado sus dialogos. Igualmente, la descripcion de
combates en Homero. A esto agregaba las cartas que Malcom Lowry escribio a
su editor Jonathan Cape para defender varios aspectos de los personajes de
Bajo el volcan. Malcom Lowry se apoyaba en la tragedia esquiliana para
definir su idea de lo tragico. Me asombraba que un escritor del siglo XX viera
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con naturalidad la tragedia esquiliana como un referente necesario para sus-
tentar su propia novela mds de dos mil arios despues de la muerte de Esquilo.
No hablaba de un esquema, de un nostos de los griegos arcaicos para plantear
una secuencia de posibles episodios de significacion paralela, como ocurre en el
Ulises de James Joyce. Se trataba de la comprension de la muerte tragica del
Consul e Yoonne en Bajo el volcan a partir del arte de Esquilo. No era asunto
de tramas o ilacion de episodios, sino del ser trdagico, de una concepcion inte-
rior del personaje tragico.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, publicada en 1965, éste le pre-
gunto a Martin Luis Guzmdn qué libros preparaba, ademas de las cuatro iilti-
mas partes de las Memorias de Francisco Villa. Martin Luis Guzman contes-
t0: Jengo escritas ciento cuarenta y cuatro cuartillas de Muertes paralelas.
Algunas de ellas las publique, hace arios, en E1 Universal. £l prologo lo consti-
tuye la muerte (la unica natural en todo el libro) de Porfirio Diaz. Otras
muertes que ya tengo redactadas o estudiadas son las de Madero, Carranza,
Villa, Obregon, Zapata, Lucio Blanco (el hombre que repartio tierras en
Tamaulipas en 1913, antes que Zapata), Aguirre Benavides, José Isabel
Robles, Felipe Angeles

Las Muertes paralelas se remitian a una coleccion celebre del mundo grie-
go: Vidas paralelas, de Plutarco de Queronea. Ademas del titulo, Martin Luis
Guzmdn asumia la vision narrativa y filosofica de Plutarco: el individuo como
motor de la Historia. El titulo cambid después a Muertes historicas y solo
llego a tratar las muertes de Porfirio Diaz, Venustiano Carranza y Francisco 1.
Madero.

En otro momento de la conversacion con Emmanuel Carballo, Martin Luzs
Guzman explico lo siguiente, en relacion con La sombra del Caudillo: Zodos
los personajes que ahi aparecen son réplica de personajes reales, menos uno,
Axkana Gonzalez, que como su nombre lo indica tiene sangre de las dos razas:
la indigena y la espaniola. Axkand representa en la novela la conciencia re-
volucionaria. Ejerce en ella la funcion reservada en la tragedia griega al coro:
procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real>.

En la tragedia griega, cierto, la conciencia de los hechos no se situo en los
protagonistas, sino en el coro. A partir de Esquilo, ademas, el coro poseyd una
gran plasticidad y riqueza expresiva: era pueblo, ejército, mujeres, nirnos,
ancianos; podia dividirse en grupos y dialogar con un corifeo. El coro veia con
claridad la concatenacion de acontecimientos y la raiz humana, heroica o di-
vina que hundia en el dolor, el castigo o el sacrificio a uno o a varios de los
protagonistas. Por otra parte, no coincidian en escena mas de dos personajes
principales, en contraste con la presencia numerosa y constante del coro que
actuaba, danzaba, cantaba o dialogaba de muchas maneras, con una riqueza
multiforme, proteica.
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Los protagonistas eran z'ncapace& de comprender su sino porque a parlz'r
de su propia ﬁlerza de su propia grandeza, eran presa de una cierta ]Jcmon de
una arrogancza no szempre expresada abiertamente. A esa arrogancia, a esa
desmesura interior, los griegos la llamaron hybris. Esa soberbia los tornaba
mds seguros e ingenuos, mds osados o tirdanicos. Pero ciegos. Su propio destino
ineluctable los cegaba con su luz interior.

El general Ignacio Aguirre es el wltimo en tomar conciencia de su fatal des-
tino. Pero el coro que lo rodea se da cuenta anticipadamente de los cambios que
se provocardn en su vida a pesar de st mismo. El enfrentamiento con el caudi-
llo no lo deseaba interiormente, no se lo propuso deliberadamente, porque se
rehusaba a creer que el mundo real no se plegam a lo que él sentia y creia. Esa
arrogancza intima, esa hybris, lo arrojo, czego, a su destino.

Lo mismo aparece en dos obras que se integrarian en las Muertes parale-
las: Ineluctable fin de Venustiano Carranza y Febrero de 1913. £n la pri-
mera, Carranza es cegado por su propia luz, por su propio valor. Esta seguro
de salir adelante con el traslado de los poderes de la Republica a Veracruz.
Luego, cree poder huir por la sierra de Puebla y aproximarse mds tarde al
norte, con refuerzos militares leales a su gobierno. El coro numeroso que lo
acompana se da cuenta de su inevitable fin. No él: la certeza que lo inunda
le impide imaginar que el mundo real pudiera comportarse de una manera
distinta a como él lo desea o piensa.

También esto ocurre con Francisco Madero en Febrero de 1913: solo é/
prensa que su fin inevitable es imposible. Su lucha le impide ver lo que para
el coro que lo circunda es evidente: la traicion y la muerte. Aqui, a diferencia
de La sombra del Caudillo y de/ Ineluctable fin de Venustiano Carranza,
Martin Luis Guzman suspendio el relato en el punto mas alto de la gloria de
Madero, en el apogeo de la luz que lo inundaba. Otro protagonista, aquejado
también por la hybris, cegado también por su propia fuerza, su propia certi-
dumbre, habia caido anticipadamente, envuelto en el mismo destino mortal:
Bernardo Reyes. El coro numeroso, cambiante, sabia lo que estaba ocurriendo
Yy lo que vendria despues. No los protagonistas.

El cardcter proteico del coro de Esquilo fue basico también para mi en la
solucion narrativa de Guerra en el Paraiso. Los personajes centrales no po-
dian tener la «conciencia» de la guerra, persecucion, sufrimiento o masacres en
comarcas enteras. La «conciencia» de esos hechos, la experiencia vital de una
lucha guerrillera y su proceso de represion me sugirio la presencia de un per-
sonaje colectivo y multiforme. Solo ese «coro» podia darse cuenta de lo que esta-
ba ocurriendo porque €l era el eje de los hechos mismos. Un coro de accion
incesante formado alternativamente por soldados, nirios, campesinos, ancianos,
maestros, mujeres, reclusos. Los protagonistas principales actuaban en medio
de ese coro fluctuante y de presencia multiple.
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Cada quien a su manera, Malcom Lowry y Martin Luis Guzmdn hallaron
en Esquilo, en la tragedia griega, una ensenanza fundamental. Martin Luzs
Guzmdn vio los hechos de México no como pertenecientes a una aldea del
mundo. Los vio como hechos tragicos. No situo a los personajes de La sombra
del Caudillo, de Febrero de 1913 o de/ Ineluctable fin de Venustiano
Carranza solo en el corazon de la corrupcion sangrienta de la revolucion
mexicana. Los situd en el corazon de una ceguera que estd inundada de luz: en
la seguridad de poseer una verdad fulgurante e intocable, invencible. Los per-
sonajes mueren cegados por la abundancia de su propia luz mientras el resto
de los hombres, el pueblo, el ejército, los amigos, los familiares, los adversarios,
los partidarios, toman conciencia del destino mortal que los envuelve. Es la
dimension trdagica que los viejos escritores griegos comprendieron en el alba de
nuestra cultura. El alba de la que sigue manando, cada cierto tiempo, la
conciencia que la renueva y la mantiene, que nos tmnsforma Y prosigue.



