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Cuando, a mediados de 1939, se proyectaba en Bogotá la próxima apari-
ción de los cuadernos de poesía Piedra y Cielo, a Aurelio Arturo, que
por algún tiempo se había silenciado, no dejaba de reconocérsele por

haber sido el autor de unos poemas singularmente originales y, por eso mismo,
extraños a las modas poéticas que se insinuaban en la época. Publicó los prime-
ros hacia 1927. Eran como balbucientes, leves y cadenciosos, y en su armoniosa
combinación de pausas fluía trémulamente, morosamente, la atmósfera rural
en que transcurrió la infancia del poeta: el poblado de La Unión, al nordeste
de la verde y nemorosa región nariñense, al sur de Colombia. Desde ese co-
mienzo, cuanto escribió estuvo íntimamente fundido con su existencia.

Su propensión a la vaguedad, melodía, evocación y sugerencia podía acaso
emparentarlos, ante la mirada crítica, con la más cernida herencia simbolista
que había recibido, desde finales de siglo XIX, la mejor poesía de nuestra len-
gua. Por lo tanto, eran completamente ajenos a toda exuberancia verbal, a todo
oropel, a toda sonoridad. Sus palabras sencillas rememoraban la intimidad del
mundo que en su niñez y adolescencia le había sido mágico con la luz, los bos-
ques, los árboles, las aguas de un entorno hechizado. El muchacho que escribió
aquellos renglones seguía sus estudios en una facultad de Derecho de la capital
colombiana. Allí se relacionó con otros jóvenes que miraban con gran ilusión al
gobierno liberal recién instaurado después de cuarenta y cinco años de repúbli-
ca conservadora. Con el fervor y la inteligencia de valiosos dirigentes, y en
medio de un arrollador empuje popular, prometían desarrollarse imprescindi-
bles cambios con el propósito de modernizar la vida social y política, dignificar
el trabajo y lograr una equitativa distribución de la riqueza entre los colom-



bianos. Se soñaba, sin advertir la más sombría reacción cercana, en un país
libre, justo y poderoso. Aurelio Arturo, contagiado de aquel entusiasmo, quiso
escribir también algunos cantos a los trabajadores y a su ansiada redención.
No fueron muchos y el poeta intenso que era, alucinado por descubrir el alma
del paisaje y por desvelar su propia alma, no volvió jamás a escribirlos. No
puede haber duda de que perseveró en su fe democrática y progresista, pero
ante sus amigos muy raras veces, en la charla cotidiana, se interesó por las
ideas y por las turbiedades o los desenlaces políticos. Quienes dirigían la publi-
cación de los cuadernos Piedra y Cielo, título que había sido de un libro de
Juan Ramón Jiménez, tuvieron la intención de que en ellos figuraran aquellos
que eran reconocidos como autores de la mejor poesía joven de Colombia en ese
momento. No resulta hoy difícil decir que la mayoría de ellos mostraba una
común orientación poética, formada con el ejemplo de varios españoles de la
Generación del 27, como Salinas, Diego, Lorca y Alberti, principalmente, y con
el de hispanoamericanos como Huidobro y Neruda. Algunos de los patrocina-
dores hasta se reconocían directos discípulos de «nuestro santo padre Juan
Ramón» y eran frecuentes sus menciones a la poesía pura francesa que, de
tarde en tarde, reconocían mejor en el riguroso y diamantino Cántico de
Guillén. No pareció, en contraste, interesarles la aventura surrealista. Y por
entonces escasamente circulaban en América los primeros poemas de César
Vallejo. El tema dominante era fatalmente, casi de manera unánime, el del sen-
timiento amoroso. Sus libros de cabecera debieron de ser, así, la histórica anto-
logía de Gerardo Diego y la primera obra nerudiana, aunque apenas uno o
dos mostrasen simpatía por el hermetismo y complejidad de las Residencias.
Se quiso también que participaran en estos cuadernos algunos poetas ligera-
mente mayores en edad que se habían dado a conocer en los años siguientes a
los de la generación de «Los Nuevos» (correspondiente en Colombia a los «Con-
temporáneos» mexicanos y a los «Martinfierristas» argentinos) y que represen-
taron, por haber surgido antes, tendencias de algún modo diversas a las de
quienes se constituían, bajo el signo de Piedra y Cielo, en un nuevo y renova-
dor grupo poético. Se escogieron unos pocos de los que habían aparecido en
revistas y suplementos dominicales de los últimos años. Pero ya entonces la
mayoría de ellos se había entregado a otras actividades, ajenas a cualquier
intención literaria, y de inmediato no quiso atender la invitación. Fue así como
en la nómina inicial no vinieron a mencionarse sino aquellos que efectivamen-
te publicarían luego sus poemas en las entregas de Piedra y Cielo, junto a los
nombres de Antonio Llanos y Aurelio Arturo. Llanos vivía en Cali y con fre-
cuencia venía a Bogotá a la tertulia piedracielista del Café Victoria y su dedi-
cación a la poesía amorosa y a lo hispánico le vinculaba especialmente a ese
grupo. Pero él y Arturo, a pesar de reiteradas solicitudes, se negaron a ser edi-
tados allí. Una relación cordial siguieron ambos manteniendo con los miem-
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bros de Piedra y Cielo. Pero Aurelio, que propiamente no era un solitario, pre-
fería estar un tanto al margen de ese y de cualquier otro corrillo literario. En
los últimos tiempos vino en cambio a rodearse y tener la compañía, en la mesa
del café, de escritores jóvenes que admirativamente le trataban como a su maes-
tro, nominación que hasta llegó a repugnarle.

Le conocí personalmente en el último año de mis estudios secundarios, cuan-
do se desempeñaba como juez permanente de policía en el centro de la ciudad.
Ése era el cargo que le habían asignado sus influyentes amigos, ya poderosos
ministros o embajadores, y él asumía la modesta posición con un tanto de
humor y quizá secreta conformidad. Mucho más tarde ejerció mejores funciones
en las ramas administrativa y judicial. Había yo leído, adolescente, algunos
poemas suyos en colecciones de prensa literaria y sentía gran curiosidad por
tratarle de cerca y saber de lo que opinara acerca de la poesía y de los poetas
que al año siguiente iban a agruparse, como he dicho, en Piedra y Cielo.
Recuerdo que, afable con su nuevo amigo, nunca le dio respuesta concreta acer-
ca de ello. Por lo que pude sospechar, midiendo sus silencios y a veces la malicia
de su sonrisa, que el callado juicio no podía ser favorable a esa poética que
comenzaba, con sonetos, liras y otras formas ceñidas de versificación regular y
estricta, a rodearse de partidarios entre muchas gentes del país. Seguí tratán-
dole sin intervalos, casi a diario, movido por el afecto y la admiración. Me
hizo leer autores y obras que habían conmovido su agudísima sensibilidad.
Llegamos a tener una amistad estrecha por haber llegado a compartir no sólo
gustos y opiniones sino también, infortunadamente, dificultades derivadas de
la dramática situación que desde entonces comenzamos a vivir en Colombia.
Vivir esa vida ha sido para muchos lo mismo que estar muerto. Pero prefiero
recordar su compañía, su juventud, su lucidez, siendo a ratos alegre, a ratos
casi taciturno. O, caminantes bajo la noche, ir hacia algún escondrijo de la ciu-
dad. Porque, sin jamás ser bohemio, amaba irresistiblemente la voluptuosidad.
Seguramente por eso prefería, mirándolas largamente, los cafés atendidos por
esbeltas y prontas muchachas. Ya Pedro Gómez Valderrama contó el celoso
regocijo con que a veces llevaba de la mano algún libro escabroso. Debería éste
ensimismarle tanto como cualquiera de sus apasionadas lecturas de poesía,
narrativa, historia o ensayo.

Creo que había definitivamente olvidado cualquier referencia a sus más
antiguos poemas y sólo se reconocía en unos pocos, menos lejanos, que irían
después a recogerse en su tomo único. Los tenía pasados a un cuaderno escolar
que generosamente me dio a leer. Días después, Jaime Ibáñez los conoció y,
como estaba editando los cuadernos Cántico con el patrocinio de la Librería
Siglo XX, escogió trece de ellos para la entrega que dedicó a Aurelio. Era la
primera vez, en 1945, que sus poemas se vieron reunidos en una publicación y
esta circunstancia favoreció la feliz difusión de su poesía entre lectores jóvenes
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que no habían tenido oportunidad de saber de ella. Se despertó entonces, en
entusiastas círculos, sorpresa ante la obra y un inmenso cariño a la persona,
que parecía haberse voluntariamente mantenido en la sombra. Muchos comen-
zaron a señalarle desde ese momento como el primer poeta vivo de Colombia.
Fascinaron sus vocablos estrechamente entrañados con nubes y ramajes en rei-
terada música que aguas o vientos o árboles repiten y prolongan, y el ritmo
lento, a veces entrecortado, a veces silencioso como el del hombre que de pronto
olvida lo circundante y habla consigo mismo. La naturaleza era una sola con
su escritura. A pesar de mostrarnos, como toda auténtica poesía, el lado invisi-
ble de las cosas, su lenguaje era terso y desnudo. Pero, a pesar de esta transpa-
rencia, otras veces aparecía hermético. Y, de todos modos, inimitable. Aurelio
era tímido y silencioso, pero profundamente orgulloso de sí mismo y convenci-
do como nadie de su gran don poético.

Poco después entregaba a la revista Universidad Nacional de Colombia el
texto de Morada al sur, que acrecentó enormemente su figura. Confió entonces
a algún amigo que se proponía escribir otro poema largo: sería sobre Cristóbal
Colón o el descubrimiento de América. Nada se supo después de ello. También
varias veces le rememoraría la extrañeza que, llegado a Bogotá, le produjo la
singular persona de Porfirio Barba Jacob añadiéndole la estimación que sentía
por algunas de las que el errante modernista llamaba diminutivamente sus
«canciones». En 1963 publicó su libro, que le mereció el Premio Nacional de
Poesía. Antes había fundado con gente joven y casi desconocida un programa
radial literario, Voces del Mundo, vinculándose más tarde a la revista de
poesía Golpe de dados. Y después pausadamente, como siempre, vinieron diá-
fanos y delgados versos finales, de inefable y difícil desnudez verbal, junto con
sugerentes versiones del inglés, lengua que mucho apreció en poetas y ensayis-
tas. Luego calladamente esperó, como había previsto, «hasta que la muerte
agregue mis párpados / como dos hojas más a su follaje oscuro».

Considerando el formalismo de cierta poesía de su tiempo, algunos pensaron
que la creación de Aurelio Arturo era extraña a una preocupación obsesiva,
como la de otros, por la forma poética. Desde luego, esta presunción era entera-
mente equivocada. Porque escogió minuciosamente, desveladamente, cada una
de las palabras de sus poemas, cuidadoso de aliar en ellas su sentido a su so-
nido, su materia a su espíritu. Esa inquietud por la total eficacia del lenguaje
en sus diversos aspectos hizo que pueda considerársele no solamente como ver-
dadero poeta sino como logrado artista de la palabra. Es decir, algo que no se
concede sino en casos verdaderamente relevantes. De ahí vendría la meditada
reelaboración que hizo de fragmentos de antiguos poemas juveniles, presumi-
blemente olvidados. No, no los había olvidado, sino que insinuantemente los
conservaba en su memoria poética, y con restos de ellos escribió algunos de sus
memorables poemas. De ahí también la seguridad de su concepción de la poesía
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como fruto del sueño y la vigilia, de la imaginación, la sensibilidad y la inteli-
gencia.

Sería largo hablar de la pureza de la vida personal de Aurelio Arturo, de la
riqueza y hondura de su espíritu, de la naturalidad de su trato o de la digni-
dad con que supo mantener siempre su compostura aparte de las intrigas de los
eternos pedigüeños y trepadores. Y recuerdo las palabras con que finalicé en
diciembre de 1963 una página que celebraba la primera edición de Morada al
sur: «En raras ocasiones llega el conocimiento de una obra poética no sólo a
producir el asombro sino, más aún, a mover el ejercicio de una vocación. De mí
quiero afirmar que cuando la pasión inicial por la poesía se dispersaba entre
varias direcciones no coincidentes con aquello que, más tarde, ha logrado en
parte expresarla, pude reconocer en los poemas de Aurelio Arturo una orienta-
ción hacia nuevas posibilidades de concebir lo lírico. Han pasado los años.
Sigue maravillándonos cuanto existe de gravedad, embeleso y transparencia
en esos poemas. Su creación ayudó a hacernos comprender que lo mágico es
sólo la consecuencia de un profundizar en la realidad, horadándola: de ahí el
amor de su poesía por lo real y lo concreto. Un sol, que es el sol de una tarde de
Colombia, dora lentamente el lenguaje y en palabras acerca horizontes, tibios
cuerpos de mujeres, lejanías. La transmutación de una densidad nacional en
imagen constituye vivo aliento de esta poesía que, como él mismo la ha defini-
do, “es un país que sueña”».
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