LIMINAR

Fernando Charry Lara

uando, a mediados de 1939, se proyectaba en Bogotd la proxima apari-

cion de los cuadernos de poesia Piedra y Cielo, a Aurelio Arturo, que

por algun tiempo se habia silenciado, no dejaba de reconocérsele por
haber sido el autor de unos poemas singularmente originales y, por eso mismo,
extranos a las modas poéticas que se insinuaban en la época. Publico los prime-
ros hacta 1927, Eran como balbucientes, leves y cadenciosos, y en su armoniosa
combinacion de pausas fluia trémulamente, morosamente, la atmosfera rural
en que transcurrio la infancia del poeta: el poblado de La Union, al nordeste
de la verde y nemorosa region nariniense, al sur de Colombia. Desde ese co-
mienzo, cuanto escribio estuvo intimamente fundido con su existencia.

Su propension a la vaguedad, melodia, evocacion y sugerencia podia acaso
emparentarlos, ante la mirada critica, con la mds cernida herencia simbolista
que habia recibido, desde finales de siglo XIX, la mejor poesia de nuestra len-
gua. Por lo tanto, eran completamente ajenos a toda exuberancia verbal, a todo
oropel, a toda sonoridad. Sus palabras sencillas rememoraban la intimidad del
mundo que en su ninez y adolescencia le habia sido magico con la luz, los bos-
ques, los arboles, las aguas de un entorno hechizado. El muchacho que escribio
agquellos renglones seguia sus estudios en una facultad de Derecho de la capital
colombiana. Alli se relaciond con otros jovenes que miraban con gran ilusion al
gobierno liberal recién instaurado después de cuarenta y cinco aros de republi-
ca conservadora. Con el fervor y la inteligencia de valiosos dirigentes, y en
medio de un arrollador empuje popular, prometian desarrollarse imprescindi-
bles cambios con el proposito de modernizar la vida social y politica, dignificar
el trabajo y lograr una equitativa distribucion de la riqueza entre los colom-
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bianos. Se sonaba, sin advertir la mas sombria reaccion cercana, en un pais
libre, justo y poderoso. Aurelio Arturo, contagiado de aquel entusiasmo, quiso
escribir también algunos cantos a los trabajadores y a su ansiada redencion.
No fueron muchos y el poeta intenso que era, alucinado por descubrir el alma
del paisaje y por desvelar su propia alma, no volvid jamas a escribirlos. No
puede haber duda de que perseverd en su fe democratica y progreszsta, pero
ante sus amigos muy raras veces, en la charla cotidiana, se intereso por las
ideas y por las turbiedades o los desenlaces politicos. Quienes dirigian la publi-
cacion de los cuadernos Piedra y Cielo, titulo que habia sido de un libro de
Juan Ramon Jiménez, tuvieron la intencion de que en ellos figuraran aquellos
que eran reconocidos como autores de la mejor poesia joven de Colombia en ese
momento. No resulta hoy dificil decir que la mayoria de ellos mostraba una
comuin orientacion poética, formada con el ejemplo de varios esparioles de la
Generacion del 27, como Salinas, Diego, Lorca y Albert, principalmente, y con
el de hispanoamericanos como Huidobro y Neruda. Algunos de los patrocina-
dores hasta se reconoctan directos discipulos de «nuestro santo padre Juan
Ramon» y eran frecuentes sus menciones a la poesia pura francesa que, de
tarde en tarde, reconocian mejor en el riguroso y diamantino Cantico de
Guillen. No parecio, en contraste, interesarles la aventura surrealista. Y por
entonces escasamente circulaban en Ameérica los primeros poemas de César
Vallejo. El tema dominante era fatalmente, casi de manera undnime, el del sen-
timiento amoroso. Sus libros de cabecera debieron de ser, asi, la historica anto-
logia de Gerardo Diego y la primera obra nerudiana, aunque apenas uno o
dos mostrasen simpatia por el hermetismo y complejidad de las Residencias.
Se quiso también que participaran en estos cuadernos algunos poetas ligera-
mente mayores en edad que se habian dado a conocer en los arios siguientes a
los de la generacion de <Los Nuevos» (correspondiente en Colombia a los «Con-
tempordneos» mexicanos y a los Martinfierristas» argentinos) y que represen-
taron, por haber surgido antes, tendencias de algin modo diversas a las de
quienes se constitutan, bajo el signo de Piedra y Cielo, en un nuevo y renova-
dor grupo poctico. Se escogieron unos pocos de los que habian aparecido en
revistas y suplementos dominicales de los iltimos arios. Pero ya entonces la
mayoria de ellos se habia entregado a otras actividades, ajenas a cualquier
intencion literaria, y de inmediato no quiso atender la invitacion. Fue asi como
en la nomina inicial no vinieron a mencionarse sino aquellos que efectivamen-
te publicarian luego sus poemas en las entregas de Piedra y Cielo, junto a los
nombres de Antonio Llanos y Aurelio Arturo. Llanos vivia en Cali y con fre-
cuencia venia a Bogotd a la tertulia piedracielista del Café Victoria y su dedi-
cacion a la poesia amorosa y a lo hispdnico le vinculaba especialmente a ese
grupo. Pero él y Arturo, a pesar de reiteradas solicitudes, se negaron a ser edi-
tados alli. Una relacion cordial siguieron ambos manteniendo con los miem-
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bros de Piedra y Cielo. Pero Aurelio, que propiamente no era un solitario, pre-

Jeria estar un tanto al margen de ese y de cualgquier otro corrillo literario. En
los ultimos tiempos vino en cambio a rodearse y tener la companiia, en la mesa
del café, de escritores jovenes que admirativamente le trataban como a su maes-
tro, nominacion que hasta llegd a repugnarle.

Le conoct personalmente en el ltimo ario de mis estudios secundarios, cuan-
do se desemperiaba como juez permanente de policia en el centro de la ciudad.
Ese era el cargo que le habian aszgnaa’o sus z7y‘luyentes angos, ya poderosos
ministros o emba/adores, y ¢l asumia la modesta poszczon con un tanto de
humor y quizd secreta conformidad. Mucho mds tarde ejercio mejores funciones
en las ramas administrativa y judicial. Habia yo leido, adolescente, algunos
poemas suyos en colecciones de prensa literaria y sentia gran curiosidad por
tratarle de cerca y saber de lo que opinara acerca de la poesia y de los poetas
que al arno siguiente iban a agruparse, como he dicho, en Piedra y Cielo.
Recuerdo que, afable con su nuevo amigo, nunca le dio respuesta concreta acer-
ca de ello. Por lo que pude sospechar, midiendo sus silencios y a veces la malicia
de su sonrisa, que el callado juicio no podia ser favorable a esa poética que
comenzaba, con sonetos, liras y otras formas cenidas de versificacion regular y
estricta, a rodearse de partidarios entre muchas gentes del pais. Segui tratan-
dole sin intervalos, casi a diario, movido por el afecto y la admiracion. Me
hizo leer autores y obras que habian conmovido su agudisima sensibilidad.
Llegamos a tener una amistad estrecha por haber llegado a compartir no solo
gustos y opiniones sino también, infortunadamente, dificultades derivadas de
la dramatica situacion que desde entonces comenzamos a vivir en Colombia.
Vivir esa vida ha sido para muchos lo mismo que estar muerto. Pero prefiero
recordar su compania, su juventud, su lucidez, siendo a ratos alegre, a ratos
casi taciturno. O, caminantes bajo la noche, ir hacia algiin escondrijo de la ciu-
dad. Porque, sin jamas ser bohemio, amaba irresistiblemente la voluptuosidad.
Seguramente por eso preferia, mirdndolas largamente, los cafés atendidos por
esbeltas y prontas muchachas. Ya Pedro Gomez Valderrama conto el celoso
regocijo con que a veces llevaba de la mano algun libro escabroso. Deberia éste
ensimismarle tanto como cualquiera de sus apasionadas lecturas de poesta,
narrativa, historia o ensayo.

Creo que habia definitivamente olvidado cualquier referencia a sus mas
antiguos poemas y solo se reconocia en unos pocos, menos lejanos, que irian
después a recogerse en su tomo unico. Los tenia pasados a un cuaderno escolar
que generosamente me dio a leer. Dias despues, Jaime lbariez los conocio y,
como estaba editando los cuadernos Cantico con el patrocinio de la Libreria
Siglo XX, escogio trece de ellos para la entrega que dedico a Aurelio. Era la
primera vez, en 1945, que sus poemas se vieron reunidos en una publicacion y
esta circunstancia favorecio la feliz difusion de su poesia entre lectores jovenes
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que no habian tenido oportunidad de saber de ella. Se desperto entonces, en
entusiastas circulos, sorpresa ante la obra y un inmenso caririo a la persona,
que parecia haberse voluntariamente mantenido en la sombra. Muchos comen-
zaron a senialarle desde ese momento como el primer poeta vivo de Colombia.
Fascinaron sus vocablos estrechamente entrariados con nubes y ramajes en re:-
terada miisica que aguas o vientos o drboles repiten y prolongan, y el ritmo
lento, a veces entrecortado, a veces silencioso como el del hombre que de pronto
olvida lo circundante y habla consigo mismo. La naturaleza era una sola con
su escritura. A pesar de mostrarnos, como toda auténtica poesia, el lado invisi-
ble de las cosas, su lenguaje era terso y desnudo. Pero, a pesar de esta transpa-
rencia, otras veces aparecia hermético. Y, de todos modos, inimitable. Aurelio
era timido y silencioso, pero profundamente orgulloso de si mismo y convenci-
do como nadie de su gran don poético.

Poco después entregaba a la revista Universidad Nacional de Colombia e/
texto de Morada al sur, que acrecento enormemente su figura. Confid entonces
a algun amigo que se proponia escribir otro poema largo: seria sobre Cristobal
Colon o el descubrimiento de América. Nada se supo despueés de ello. También
varias veces le rememoraria la extranieza que, llegado a Bogotd, le produjo la
singular persona de Porfirio Barba Jacob arnadiéndole la estimacion que sentia
por algunas de las que el errante modernista llamaba diminutivamente sus
«canciones». En 1963 public su libro, que le merecio el Premio Nacional de
Poesia. Antes habia fundado con gente joven y cast desconocida un programa
radial literario, Voces del Mundo, vinculandose mds tarde a la revista de
poesia Golpe de dados. Y después pausadamente, como siempre, vinieron did-
fanos y delgados versos finales, de inefable y dificil desnudez verbal, junto con
sugerentes versiones del inglés, lengua que mucho aprecio en poetas y ensayis-
tas. Luego calladamente espero, como habia previsto, <hasta que la muerte
agregue mus parpados / como dos hojas mds a su follaje oscuro».

Considerando el formalismo de cierta poesia de su tiempo, algunos pensaron
que la creacion de Aurelio Arturo era extrarnia a una preocupacz'o/n obsesiva,
como la de otros, por la forma poetzca Desde luego, esta presuncion era entera-
mente equivocada. Porque escogio minuciosamente, desveladamente, cada una
de las palabras de sus poemas, cuidadoso de aliar en ellas su sentido a su so-
nido, su materia a su espiritu. Esa inquietud por la total eficacia del lenguaje
en sus diversos aspectos hizo que pueda considerdrsele no solamente como ver-
dadero poeta sino como logrado artista de la palabra. Es decir, algo que no se
concede sino en casos verdaderamente relevantes. De ahi vendria la meditada
reelaboracion que hizo de fragmentos de antiguos poemas juveniles, presumi-
blemente olvidados. No, no los habia olvidado, sino que insinuantemente los
conservaba en su memoria poética, y con restos de ellos escribio algunos de sus
memorables poemas. De ahi también la seguridad de su concepcion de la poesia
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como fruto del suerio y la vigilia, de la imaginacion, la sensibilidad y la inteli-
gencia.

Seria largo hablar de la pureza de la vida personal de Aurelio Arturo, de la
riqueza y hondura de su espiritu, de la naturalidad de su trato o de la digni-
dad con que supo mantener siempre su compostura aparte de las intrigas de los
eternos pedigiierios y trepadores. Y recuerdo las palabras con que finalicé en
diciembre de 1963 una pagina que celebraba la primera edicion de Morada al
sur: «kn raras ocasiones llega el conocimiento de una obra poética no sélo a
producir el asombro sino, mds aun, a mover el ejercicio de una vocacion. De mi
quiero afirmar que cuando la pasion inicial por la poesia se dispersaba entre
varias direcciones no coincidentes con aquello que, mds tarde, ha logrado en
parte expresarla, pude reconocer en los poemas de Aurelio Arturo una orienta-
cion hacia nuevas posibilidades de concebir lo lirico. Han pasado los arios.
Sigue maravilldndonos cuanto existe de gravedad, embeleso y tmmparencza
en esos poemas. Su creacion ayudo a hacernos comprender que lo magico es
s0lo la consecuencia de un profundizar en la realidad, horadandola: de ahi el
amor de su poesia por lo real y lo concreto. Un sol, que es el sol de una tarde de
Colombia, dora lentamente el lenguaje y en palabras acerca horizontes, tibios
cuerpos de mujeres, lejanias. La transmutacion de una densidad nacional en
imagen constituye vivo aliento de esta poesia que, como él mismo la ha defini-
do, “es un pais que sueria™.



