LIMINAIRE

Parler de Jacques Roumain (1907-1944)

René Depestre

oict plus de vingt-cing ans, je vivais encore a La Havane, léditeur

« Casa de las Américas » me demanda un jour, au sujet de Jacques Rou-

main, une étude destinée a la collection « Valoracion multiple ». Mon
compatriote allait y trouver un nouveau souffle en compagnie dauteurs classi-
ques de U'Ameérique latine d'expression espagnole, portugaise et francaise. Mats
ma rupture avec la révolution cubaine (apres laffaire Padilla, bien avant mon
départ de ltle en 1978), m’ota l'occasion de dire Uinfluence deécisive que
Roumain a exercée sur lapprentissage de quelques jeunes Haitiens qui eurent
vingt ans a l'époque des bombes atomiques sur le Japon. Je dus renvoyer a plus
tard la joie de parler du « contemporain capital » qu’aura été Jacques
Roumain pour la génération de garcons tout feu tout flammes que nous étions
a Port-au-Prince sur les bancs du lycee Pétion ou ceux de ['établissement Saint-
Louis de Gonzague.

Ma rencontre fortuite avec Roumain remonte a 1943. De son poste de
Charge d affaires d’Haiti a Mexico il était rentré au pays pour quelques semai-
nes de convalescence. Un apres-midi, il me prit en stop sur la route de Peétion-
ville. Il m’invita ensuite a poursuivre chez lui la conversation commencée dans
lauto. Les noms de Faulkner et de Joyce, Malraux et Kafka, Hemingway et
Proust, Maiakovski et Lorca, Einstein et Paul Rivet, Marx et Gramsct, Picasso
et Diego Rivera, mirent le feu aux poudres de mon imagination. Plusieurs
affluents de la modernité inondaient mes rives assoiffees. Cetait le chemin de
Damas: un lumineux vomo di cultura mYy etait apparu, mettant soudain a
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ma portee tout son savoir | Moins d'un an plus tard, ma conscience de bache-
lier était une petite lampe a kérosene ballottée dans une foule échevelée de cha-
grin: une pluie d'orage a lhaitienne descendait dans le néant les trente-sept
ans de Jacques Roumain. Le sort cruel transformait en testament l'apres-midi
de la connaissance qu’il partagea avec moi.

Au temps de ma débdcle a Cuba, parler de Jacques Roumain était un pari
tmpossible a tenir. De nos jours, la gageure se révele aussi ardue: il sagirait
cette fois de mesurer sa valeur eu égard a limplosion de lidée de révolution qui
était inséparable de sa vie et de ses travaux. Une décennie apres le départ en

fumeée de "URSS, quel avenir attend l'ceuvre de Roumain ?

Avant tout inventaire, elle garde a mes yeux la liberté d’imagination, le fer-
ment de rébellion, le substrat éthique, la maitrise esthétique, laura de compas-
ston et de poésie, limmense halo de tendresse qui fascinerent, notamment
Jacques S. Alexis et moi, au point de nous precipiter dans l'émeute populaire, a
la téte de milliers de jeunes gens de notre generation. Jacques Roumain reste
Lauteur intellectuel de la sorte de « mai 68 » avant la lettre (aussi éphémere et
beau que celui de Paris) guz, en janvier 1946, mutatis mutandis f it exploser
dans les rues d’Haiti l'espoir que nous avions de pouvozr cﬁangm‘ la vie.

En ce temps-la, outre Jacques Roumain, nos maitres étaient Rimbaud,
Césaire, Breton, Mabille. Nous étions aussi sous les charmes de Langston
Hughes, Alejo Carpentier, N. Guillen, Apollinaire, Steinbeck. On demandait
également a des auteurs russes — Tolstot, Gogol, Gorki — d'alimenter lesprit de

[fronde juvénile qui soufflait alors dans les colonnes de notre hebdo La Ruche
(1945-1946).

Lopinion favorable que Roumain, en 1942, avait exprimée a propos du sur-
realiste Dialogue de mes lampes, de Magloire Saint-Aude, nous avair précoce-
ment vaccines, Alexis et moi, contre les virus du réalisme socialiste a la sovietique.

Roumain apportait un esprit nouveau a notre grand goit des lettres, comme
a notre besoin de justice et de liberte: celui des libres révoltes de [imagination
devant les iniquités du monde colonial que l'on nous avait fait. Les mots de
Roumain semparaient des tribulations historiques des colonisés, en premier
lieu celles des Haitiens (en considération de la « parenthése vide » de leur his-
toire nationale), pour les incorporer a lhéritage antique. Roumain fait entrer
la tragédie grecque dans un hameau haitien abandonné a la sécheresse et a
lextréeme dénuement de la condition humaine.

Eschyle, Sophocle, Euripide — en disciples d’Homere — ont éte¢ les premiers a
modeler dans lart universel les figures du malheur des humanites. Un écrivain
négre de la Caraibe parvient a les réincarner dans les valeurs symboliques du
manque dramatique d'eau et de civilité democratique dans la vie des paysans
d’Haiti. Le récit magistral des Gouverneurs de la rosée met en scéne le destin
du couple-heros Manuel/Annaise. Leur amour, confronté a la sécheresse et a
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des obstacles majeurs, dans la foulée des tragiques grecs, rejoint avec grace le
rayonnement de lart shakespearien.

Jacques Roumain portait aussi en lui les lumieres d'un esprit de la Re-
naissance : de [économie politique a la paléontologte, de la botanique a l'ar-
chéologie, de [ ’et/mograp/zz'e a la sociologie des religions, son type dintelligence
emyclopedzgue était capable de faire la synthese des modes spécifi ques de la
connaissance. Mais s’il réussissait bien dans les sciences, un vrai triomphe

attendait dans le roman que, juste avant de mourir, lui inspira la tragédie des
Hairiens.

II

Les incertitudes accumulées a [horizon d’Haiti, a la veille du bicentenaire de
son « indépendance nationale », convergent aujourdhui vers linterrogation
sutvante : que peut dire a une société a la dérive le chef-doeuvre quest rest¢
Gouverneurs de la rosée plus d'un demi-siecle apres sa publication ? Que
peut pour la désolation des Haitiens le chant de fraternité que ce mattre-livre
continue de plus belle a renvoyer a ses lecteurs ? Aussitor posee, la question
invite a éclairer le mystere Roumain. Lénigme concerne lidée que Roumain
avait de la révolution dans une « république noire » mal decolonisée.

Quelle sorte de lien ideologique le fondateur de la Section haitienne du
Komintern (la IlI° Internationale de Staline et de Dimitrov) a-t-il eu avec
« lordre religieux prolétarien » chargé d’imposer la stratégie imperiale de
LPURSS aux partis communistes de la planete ? Il est arrive, au moins une fots,
a [histoire du mouvement communiste international d avancer en conte de fées
dans le maelstrom existentiel du XX° siecle. Cela s'est passé a Port-au-Prince,
en 1934.

Cette année-la, le fils ainé dune riche famille muldtre d’Hairi décide sans
crier gare de fonder le Parti Communiste Haitien. Aussitot connue la nouvelle,
le president du pays fait arréter Roumain. Sténio Vincent prend aussi un
décrer d’interdiction du PC. Il met ensuite hors-la-loi une liste de dix mots du
Petit Larousse Illustre, tenus pour obscénes et attentatoires a l'ordre public:
capital, syndicat, cellule, parti, prolétariat, classe, communisme, ouvrier,
greve, révolution. // fallait chasser sine die ces mawvais sujets du bon usage
des langues francaise et créole.

Le méme apres-midi de pluie, un mandat de dépot est lancé contre « le
nommé Marx Karl, un chef-agitateur d'origine germanique que le Komintern
a infiltré en Hairi afin dourdir avec le citoyen Roumain Jacques un complot
contre la Siireté de IEtar ». Le Q. G. de la gendarmerze donne pour imminente
la capture de l'agent germano-russe. Le journal ou passe linformation présente
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le dictateur Sténio Vincent comme « le seul chrétien vivant de l'an de grace
1934 capable dinventer la gomme a effacer immondice de la barbarie rouge
a la porte des églises et des familles de la chrétienté ». Condamné a trois ans de
prison ferme, Roumain sera expulsé d’Haiti en 1936, aprés avoir bénéficié
« d'une généreuse mesure de grace de papa-Vincent ».

Lhomme de trente ans que l'exil conduit a a Paris, en plein Front populai-
re — sur ﬁmd d'agression italienne contre Z’Etﬁzopze et de conflit civil espa-

ol — n'est ni un adepte du merveilleux vaudou ni un bricoleur de lidéologie
et de la culture. Il a lu intelligemment Marx (de préférence dans le texte
allemand). Ses connaissances ont été ensuite mises a ['épreuve de sept ans de
lutte nationaliste dans une ancienne colonie francaise occupée depuis 1915
par des marines nord-américains.

Apres de brillantes etudes a Berne et a Zurich, outre son labeur de rénova-
tion des lettres, de 1927 a 1934, il a dirigé les campagnes patriotiques contre
les forces d'occupation. Ce combat lui a montré les limites du nationalisme dans
un protectorat économiquement a la merci de I'Oncle Sam. En effet, l'évacua-
tion militaire ne laisse guere entrevoir a lhorizon les bienfaits démocratiques
de « la seconde indépendance nationale ».

111

A son arrivée en Europe, Roumain prendra-t-il le temps d'aller a Moscou
tremper le « coffre théorique » qui seyait a tout leader d'extréme-gauche dans le
vent ? Sa biographie n'offre aucune trace dun tel séjour d'endoctrinement en
URSS. Dans la periphérie latino-américaine du mouvement, il aurait éré le
seul secrétaire genéral d'un PC. vassal du Kremlin, qui, a sa sortie de prison,
n'eit pas demandeé a la ferule du camarade lossif Vissarionovitch Djougach-
vilt, de linstruire dans lidée de révolution que sa tribu bolchevique deshono-
rait inexorablement dans le froid sibérien du stalinisme.

Pas plus, a un niveau de moindre engagement doctrinal en sa qualité d’écri-
vain de talent, Roumain n'a pris le baton de pélerin du compagnon de route
des Soviétiques.

Autant que certains membres de Uintelligentsia des années 30, en contempo-
rain de Panair Istrati, Victor Serge, Nicos Kazantzakis, Ignazio Silone, André
Malraux, André Gide, lautonomie de sa conscience et été capable de courir les
risques dun retour dégrisé de I'Union soviétique. L homme n'aura succombé ni au
parcours du combattant inconditionnel du bolchevisme ni au voyage rituel du
sympathisant qui repart de Moscou rétif et avisé devant les infamies de [ histoire.

Que fait-il a Paris ou a Bruxelles en ces temps de veillee d’armes que na-
zisme, fascz'sme, colonialisme, communisme — sans que se recoupent entre eux
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leurs forfaits — imposent aux humanités de 1937 ? A trente ans, Roumain
reprend humblement les études a luniversite. Il sinscrit a Ulnstitur d'ethnolo-
gie, tout en suivant au Musée de I'Homme du Trocadero l'enseignement de
leminent professeur Paul Rivet. On le voit naviguer a contre-courant. Pourquoi
lanthropologie a la place des « Questions du leninisme » ou du « Marxisme et la
question coloniale » ? Que pouvait-il attendre d'un savoir universitaire qui, en
ces temps-la, était encore lapanage d'un club fermé de gourous blancs ?

Ce choix, apparemment paradoxal, est celui, oh combien judicieux ! dun
individu de couleur qui, sans le feu vert du Komintern, a la hardiesse de partir
tout seul a la découverte des voies specifiques de lavenir des peuples colonisés.
A son avis leurs problemes ne se ramenent pas purement et simplement a ceux
du prolétariat blanc. Vingt ans avant le constat qui légitimera la rupture
d’Aimé Césaire avec le marxisme de Moscou et de Paris, Roumain comprend
que la question coloniale, en aucune circonstance, « ne peut étre traitée comme
une partie d'un ensemble plus important ». Il ne confond pas la problématique
de la décolonisation avec celle de lemancipation ouvriere. Fidele toutefois a sa
vision cordiale des civilisations, il ne renonce pas pour autant a chanter la foi
qu’il garde dans « I'unité de la souffrance et de la révolte de tous les peu-
ples sur toute la surface de la terre ».

Son expérience des affaires d’Haiti, plus tribales que nationales, lui a révele
les spécificites historiques du combat decolonial de la Caraibe et de [ Afrique notres.
Des lors — comme le fera Césaire en 1956 dans le contexte voisin de la Martinique —
au lieu de donner a Staline et a Maurice Thorez délégation de se porter fort pour
les « freres noirs des colonies », Roumain, en intellectuel imaginatif et libre,
demande a la Sorbonne les outils conceptuels de l'aventure particuliere qui
rendrait possible la remontée a la lumiére des millions de victimes de l'esclava-
ge et de la colonisation.

Grdce a cette liberté d'invention, le détournement d'idéal dont se rend grave-
ment coupable le pouvoir sovictique n'a aucune barre sur la conscience auto-
nome de Jacques Roumain. Dans lidéologie marxiste qui est sous-jacente a ses
écrits les plus hauts — et singulierement dans Gouverneurs de la rosée — on a
linverse de la mouture bolchevigue que le personnel de la Révolution d'octobre,
conduit d'une poigne dacier par Staline, tire du civisme jacobin de Robespierre
et de Saint-Just, dans l'exercice du mensonge et du terrorisme d’Luat.

Au plus fort de son art d’écrivain, Roumain agzt plutot en gam’zen wgzlam‘
de la valeur et du sens fraternels de la vie en société, au moment méme ou des
temps exceptionnels de totalitarisme balayent a lhorizon des cultures tout espoir
de fraternité. Débarrassé du dolorisme chrétien et de ['onirisme désenchanté de
ses debuts, il s'éleve a un sens cosmigue de la lutte pour la justice et la liberte.

Le ton intimiste, angoissé, parfois carrément nihiliste du tres jeune Roumain
de 1927 fait place a une parole vitale, et triplement fondatrice, en politique,
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littérature et anthropologie. Tél un cyclone prometteur de démocratie et de civi-
lité, elle aspire a « crever le tympan du ciel sous le poing de la justice » afin de
brasser « le mortier des temps fraternels dans la poussiere des idoles ».

Roumain passe du laconisme élégiaque, voire vaguement désespére de ses
écrits de jeunesse, a toute une poetique contagieuse de la fraternite. Face aux
diverses formes de sacré qui s'essoufflent sous les assauts des dictatures, il trans-
cende les credos prophétiques exténues, vers un pari dionysiaque sur la fra-
ternité. Lesthétique et [ethique vont lamble dans sa voix, levant le méme blé
tendre dans les relations entre les freres humains. La rosée est fin préte pour les
matins du poete et du romancier.

Des lames de fond de Uhistoire se brisent alors a sa porte: agression de Benito
Mussolini contre I'Ethiopie ; soulevement du général Franco contre la jeune
démocratie espagnole ; terrifiantes menaces de subversion des militarismes alle-
mand et japonais ; aux US.A., fréquents lynchages de Noirs, jetés sans merci
aux chacals du Ku-Klux-Klan ; massacre de quinze mille coupeurs de canne
haitiens a l'arme blanche du satrape dominicain Leonidas Trujillo ; construction
de la voie ferrée Congo Océan ou des milliers d'esclaves de la main-deuvre
négre sont sacrifiés au cannibalisme marchand du systeme colonial.

Dautres chocs en retour de la barbarie n'épargnent pas en URSS un « socia-
lisme » pourvoyeur de toutes sortes d abominations commises au nom de la « révolu-
tion » : proces démentiels, exécutions sommaires, torture comme mode de re-
pression, masstves déportations d’innocents au goulag siberien. Lensauvagement

eneral de la fin des années 30 fait irruption dans l'exil de Jacques Roumain
sans affaiblir les forces de compassion et de beaute que sa fiction, sa poésie, ses
essais, dans leur sobriéte, opposent a la démesure mortifere du XX siécle.

v

Dans cet etar d'esprit, il regagne Haiti apres un an de pérégrination, en
Martinique, a New York (Columbia University) et a Cuba. La deuxieme
guerre mondiale bat alors son plein de malheur. Roumain est a seulement trois
ans de sa mort. Sent-il qu’tl a peu de temps devant lui pour doter la culture de
son petit pays des ressorts qui lui font défaut, notamment en anthropologie
et en littérature ?

Des son arrivée a Port-au-Prince, en 1941, Ulnstitut d'ethnologie qu’il cree
en collaboration avec Jean Price-Mars est le four et le moulin ou il dépense
sans compter ses derniéres flammes. Il accompagne le savant Alfred Metraux
dans ses recherches sur le vaudou. Il défend avec éclat la légitimité de ce culte
créole, lors des persécutions dont ses adeptes sont victimes de la part du clerge
catholique blanc, avec lappui des forces répressives du régime. Roumain entre-
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prend dans [ile ses propres investigations archéologiques et ethnobotaniques.
Le Bulletin de l'lnstitut en fait connattre aussitot les résultats.

1l est alors un jeune savant pressé de fournir aux Haitiens les outils d’une
interprétation rationnelle des phénomenes religieux, des mythes raciaux, des
crises historiques d'une identité vulnérable autour de laguelle l'obscurantisme
autochtone accumule toutes sortes dhistoires sorcellaires a dormir debout.

Dans ces années 40, tout se passe comme si Jacques Roumain avait le pres-
sentiment quaussitor disparu de la scene, un folklorisme d’ Etat, & hauteur de
tonton macoute, ferait militairement main basse sur le savoir ethnologique,
afin de dévoyer la connaissance des fondements de Uidentite haitienne vers la
négritude totalitaire ou « intégrisme noir » a la Papa Doc.

v

La pensée ethnographique de Jacques Roumain est clairement formulée dans
les pages, concises et denses, de l¢tude intitulée Griefs de ’homme noir
(1939). D autres écrits parus dans les journaux et les grands poemes de Bois-
d’ébene (7945) appartiennent aussi a la veine anthropologique de l'auteur.
A ses yeux, la prise de conscience « raciale » qui est a ['origine de la notion de
négritude vise a identifier les spécificités dune société ou le fait national est
percu et vécu par les citoyens avec la meme intensité que le sentiment d appar-
tenir a une prétendue « race » noire qui serait radicalement distincte des autres
Jformes historiques du phénomene humain.

Mais, en homme de science, Roumain ne demande pas a [’Haitien, dans sa
contestation de [ordre colonial, et dans sa guete desespérée didentité, de culti-
ver rageusement le remords de n'étre jamais suffisamment < noir », ni assez
noué par le sang a son tam-tam et ses grigris, a la poursuite d'on ne sait quel
Eden panafricain qui serait antérieur a la « chute » dans lesclavage et la colo-
nisation. Pour Roumain, se complaire, au soletl de son nombril, dans le souci
de se faire chaque jour plus lumineusement « négre » en riposte au « blanc »
defi de [histoire, n'est pas la fagon rationnelle de remettre au bien la singula-
rité épidermique que le colonialisme a un jour traitée en mythe dénigrant et en
mal absolu.

Le sérieux intellectuel de Jacques Roumain invite dans la rigueur les Noirs a
rationaliser la mythologie raciale, a la transcender, et surtout a la dépasser
dans l'apre remontée vers la condition humaine universelle. Il ressort de cette
vision de lhistoire que le fait pour les Haitiens de descendre dune révolution
victorieuse d esclaves, fiit-elle a Saint-Domingue, de 1791 a 1804, une premiere
en ce genre dexploit, ce fait exceptionnel de civilisation ne les a pas pour
autant mis a ['abri des retours a la barbarie.
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Quand la lutte de libération a débouché sur une équipée nationale, la plupart
des gouvernements haitiens, marqués par le passé tribal et plantationnaire, deux
siécles durant, se sont conduits en incorrigibles barbares. Des homologues dautres
« races », sous d autres latitudes, dans des aires différentes de culture, aux pri-
ses avec des antagonismes, des crises d'identité, des échecs équivalents, ont fait
preuve de la méme tragique inconséquence quant a leur maniere de penser et
d'agir au milieu des progres des autres Nations.

Malgré de cruelles épreuves, les hommes et les femmes continuent a se compor-
ter péle-meéle en nazis, fascistes, nationalistes fanatiques, communistes staliniens,
maoistes ou castrofidelistes, sans parler de la tribu plus récente des intégristes de
tous pouls. Les assassins du droit et de la civilite narrétent pas d'eeuvrer contre
les conguetes indiscutables de la democratie et de la civilisation.

Porteurs de lhorreur politique, religieuse, ethnique, économique, les dogmes
exterminateurs de la fraternité, aux mains criminelles d’hommes « blancs »,
« notrs » ou « jaunes » (ou « bleus » hier soir), font ainsi, par labsurde, la
preuve de la ﬁmcz'ére égalité « raciale » des humanites. Le fait pour les Negres
d'avoir, sous le régime des planmtzom amerzcames, touché l'ultime fond des
malheurs de Uhistoire ne les a guere immunises contre le role de bourreaux de
leurs congeneres, descendants des mémes ancetres esclaves. La profondeur de la
souffrance et lauthenticité de la révolte n'ont pas fait d'eux une « race élue » a
Jjamais pour le respect des droits et des libertes de leurs semblables. Lexperience
atroce des pogroms du passé et le martyre sans précédent de la Shoah ne prote-
gent pas les Israéliens de la « séduction totalitaire ».

Dans nimporte quel contexte culturel et ethnique, cest en cherchant a étre
toujours plus noble et généreusement homme et femme, dans un effort acharné
et ininterrompu d humanisation de soi et de ses relations avec autrui, que létre
humain, méme quand il est dévalorisé (« sale juif », « sale bicot », « sale coolie »,
« sale negre »), peut sortir en triomphe des ghettos ontologiques que des temps
de mépris et de haine ont batis dans le sable des superstitions. Tél semblerait I’ abc
de lanthropologie inachevée que Jacques Roumain nous a lég

Le pouvoir noir a la Duvalier est l'inverse de la foi en la fraternité qui
irrigue la pensée de Roumain. Papa Doc devait la profaner sauvagement
en confiant a Ulnstitur d'etnologie laissé par Roumain le role de fossoyeur
de toute man festatzon de droit et de culture. Facteur identitaire de décolo-
nisation, la prise de conscience « raciale » que comporte le concept de négritu-
de, jetée au fond des eaux de la sorcellerie polztzgue, sera impitoyablement
décomposée en une « substance noire » destinée a imposer aux Haitiens un
surplace effarant dans Uhistoire des societés de la Caraibe. Depuis, Haiti s'est

figée dans son mythe « négritaire », a des années-lumiére des Gouverneurs
de la rosée.
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VI

Outre la deroute sur le plan ethnographique, la pensée de Jacques Roumain a
essuye un autre genre de naufrage, du fait de ses liens politiques avec [ Idée de
révolution. A son retour a Port-au-Prince en 1941, Roumain n'a pas retrouvé
les traces du PC. qu’il a fonde sept ans auparavant. Dans les années de son exil
en Europe, dans un pays encore sans mouvement ouvrier ni tradition gndz'cale
aucun des autres intellectuels fondateurs de ce parti d'extréme gauche n'a été en
mesure de le maintenir a flot dans la clandestinité. Dans les trois années qui
ont précéde sa disparition, Roumain n'a pas envisage un second souffle pour
son mort-né de 1934.

Toutefors il ne s'est pas croisé les bras devant la dictature de Lescot, le succes-
seur rodomont de Sténio Vincent. Alors que son savoir et ses dons décrivain
sont occupés ailleurs (des préoccupations testamentaires ?) il aide ses anciens
camarades, comme lui rescapés des combats nationalistes, a reformuler dans la
presse la nouvelle donne de la lutte démocralz'gue Le jouma[ La Nation, ou
ils se regroupent en une brillante équipe, oriente l'opinion sur les complexités
du conflit mondial, tout en menant une intrépide campagne dopposition aux
prédateurs de la bande a Lescot.

Le 18 aoiit 1944, les patriotes de La Nation marcheront a la téte du cortége
Jfunébre que la pluie rabat sans ménagement vers le cimetiere de Port-au-
Prince. Ce jour-la, dans la foule hébetee, les plus jeunes heritiers du defunt ont
porté sans le savoir le deuil des illusions de toute la vie. La perte de Jacques
Rowmain nous faisait antz'czper sur nos « futures fumees ». Orphelins de « pere »,
selon [état civil, on [etait déja, avec un demi-siecle d'anticipation, de tous ses
ideaux, sauf un: celui qui, trois mois apreés la mise en terre, nous ouvrira les
bras dans la fiction posthume qui a pour titre Gouverneurs de la rosée.

VII

De la fin de 1942 a aoiit 1944, Rowmain a occupé a Mexico le poste de Charge
d'affaires d’Haiti. On est devant un autre versant de son « mystere » existentiel.
Pourquoi le principal disciple haitien de Marx a-t-il accepté de representer au
Mexique le régime dictatorial que ses proches amis continuent a harceler dans un
quotidien de Port-au-Prince ? En restant a l'ecart, a [étranger, dans un bureau
de diplomate ou a son pupitre de romancier, n oﬁ%—t -2l pas une caution inespérée
au dictateur ? A I époque l'explication du fait, qui a circule, est la suivante :

Le Komintern, bien avant sa dissolution par Staline le 15 mai 1943 aurait,
deés lentrée en guerre de 'URSS, ordonné aux P.C. de [Ameérique latine
dapporter leur caution aux gouvernements, méme impopulaires, des lors qu’ils
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étaient ouvertement partie prenante de [ gj‘oﬂ de guerre allié contre les jbrces
de [Axe. A cet egard la posztzon d’Haiti étair caricaturale. Dans lheure qui a
suivi [agression /a])onazse a Pearl Harbor, Elie Lescot a été le premzer cﬁ(f
d’Etat latino-américain a ranger precipitamment son petzl pouvoir de prote
aux cotés de « la formidable democratie du puissant voisin etoile » [sic/. Peu
apres, il a failli engager Haiti dans la croisade contre le Troisieme Reich sans
attendre la décision du président Franklin D. Roosevelt. ..

Pourquoi Roumain aurait-il guide sa conduite de citoyen sur la consigne d'une
III* Internationale dont on savait les jours comptes ? Au temps ou elle etait un
appareil stalinien ommpolml le fona’ateur du PC. de 1934 netait pas alle a
Moscou le consulter sur la voie a suivre durant son exil europeen. A lécole ov: le
stalinisme creusait une fosse commune a lidée de révolution, au materialisme his-
torique, comme a la théorie marxiste de la connaissance, Roumain aura préfére les
lecons, moins orthodoxes et plus sires, de la Sorbonne et du Musee de ['Homme.

Quant au refuge diplomatique mexicain de 1942, cest au destin méme du
poete qu'il faut demander le mot de l'énigme. En effet, bien avant cette date, il
doit compter avec les menaces de la maladie. Déja en 1937, une crise de foie la
empeche de gagner IEspagne ou des intellectuels antifascistes de divers pays
vont défendre lhéritage du Quichotte que mettent en danger de mort les pha-
langes joyeuses de don Francisco Franco. Le train de la gare dAusterlitz part
un samedi soir sans Roumain, emportant vers le Congres de Valence pour la
deéfense de la culture, plusieurs de ses amis accourus des Ameriques: Langston
Hughes, Nicolas Guillen, Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Octavio Paz.

En 1943, lors d'une rechute au Mexique, on a cru que Roumain ne sen
releverait pas. A cet homme qui se sait perdu, Mexico assure le dernier gite
dont a besoin son imagination pour changer en supréme santé de l'art le deses-
poir de lartiste devant toute la douleur quil y a sur la terre. Juste avant les
ténebres, Roumain trouve le temps de la rosée pour le manque de tendresse qui
a’eysec/ze la vie d’un monde a feu et a sang.

A Uéchelle d’un hameau des mornes d’Haiti, en osant poser, dans la prose de

ﬁmdatzon dun chef-d’euvre, la question de la fraternité qui aura remp[z sa
courte vie, Roumain a voulu combler le vide que lhistoire fait a la troisieme
grande utopie de la Révolution francaise: il était une fois une goutte de rosce
qui réva tout haut de fraternite. Destin chimérique de Jacques Roumain ?
Jemprunte la réponse a Aimé Césaire :

Ny eiit-il dans le désert

qu'une seule goutte d'eau qui réve tout bas,
dans le désert n'y eut-il

qu une graine volante qui réve tout haut,

)
cest assez.



