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Sobre héroes y tumbas o los otros mundos
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Con la antorcha de la ceguera, Sobre héroes y tumbas ilumina un
camino desviado hacia la noche original. A mediados del siglo XX, en
una ambiciosa ciudad periférica de Occidente, se abre un agujero negro,

un hueco estelar. En su espejo invertido desaparecen las formas de las cosas
habituales, «el sentido de lo cotidiano». Desaparecen, a secas, las formas, devo-
radas por una succión que disuelve los contornos de todos los seres, la «concien-
cia que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe
vivir».

Como moneda de oro, la esfera entonces refulge, una vez que las cosas de este
lado se han desaprendido profundamente. ¿Es la utopía de un orden nuevo y
radiante lo que aparece cuando el orden viejo de las «grandes divisiones», de
las inadecuadas diferencias, se ha destruido? ¿O es ese «orden» la otra cara del
Caos, nacido antes del Tiempo y de la Conciencia?



No lo sabemos, y poco importa. Lo que cuenta es el camino, que es, sin duda,
el extraño camino de la poesía. Muy por debajo de la ciudad que vemos fluye
un río turbio, de aguas fétidas, que en algún momento deja de ser un confuso
torrente de desechos, para convertirse en el lecho «limoso y elástico» de una
laguna pampeana, y en una planicie iluminada por otro sol, y en una cordi-
llera sumergida y en un paisaje lunar, y en el lomo petrificado de un dragón
gigantesco. Un mundo seco y muerto, desolado y vastísimo, donde sin embargo
arde un fuego eternamente vivo. El fuego late en el fondo de su contrario: el
agua. Proviene de un Ojo Fosforescente iluminado como una gruta submarina. 

Aquí tiene lugar la más extrema y radical aventura poética, la aventura de
la traslación y la transformación: «vi mi pasado y mi futuro (mi muerte),
sentí que el tiempo se detenía confiriéndome la visión de la eternidad, tuve eda-
des geológicas y recorrí las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran
pájaro prehistórico»; «tuve la impresión de haber atravesado eras geológicas
y haber descendido hasta los abismos de algún océano profundísimo, arcaico y
desconocido».

La apuesta más audaz y más feroz de las vanguardias, y en particular, del
surrealismo: la alianza de los extremos, la «correlación de lejanías», desborda
en la poética de Sábato los puntuales resplandores de la metáfora, para exten-
derse a toda la concepción de la novela: «En realidad sería necesario inventar
un arte que mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la geometría.
Algo que se realizase en un recinto hermético y sagrado, un ritual en el que los
gestos estuvieran unidos al más puro pensamiento y un discurso filosófico a
danzas de guerreros zulúes. Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de
Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan».1

En Sobre héroes y tumbas el arte novelesco de «Gengis Kant» («bárbaro
conquistador y filósofo alemán», afirmaba la genial boutade de Uno y el
Universo) llega a un punto clave de esplendor turbulento. Fernando Vidal
Olmos ha encontrado su Aleph, su centro del Universo, donde coinciden los
opuestos, donde conviven de algún modo todos los espacios y todos los tiempos.
Pero a diferencia del contemplador borgeano, Vidal Olmos se hunde de cuerpo
entero en la «fosa de la verdad». La experiencia visual se transforma en expe-
riencia táctil y enteramente corpórea, la contemplatio en pathos. No se está
frente a la summa abrumadora de lo visible, sino frente al desafío de lo vivi-
ble y lo tolerable por una criatura, a la que le es dado retrazar en su carna-
dura única y mortal, la entera historia no ya de la propia especie sino de la
vida misma y sus incontables metamorfosis. Como el «inmortal» de Borges,
Vidal Olmos agota las posibilidades de lo humano, aunque no en la sucesión

XVI Introducción

1 E. Sábato, Abaddón el exterminador, Barcelona, Seix Barrral, 1980, p. 200.



interminable sino en un solo episodio de brutal y vertiginosa combustión. Y a
diferencia del personaje borgeano, el registro de sus vivencias lo lleva también
a las máscaras animales y las combinaciones monstruosas. El héroe (o anti-
héroe) es un monstruo, y es el poeta que vuelve a las raíces mágicas y míticas
de la poesía, cuando los términos puestos en relación sufrían, no la sola identi-
ficación mental, analógica, sino la fusión carnal, vivida en términos perceptivos
y afectivos. Si en la génesis del concepto mítico-lingüístico hay, por supuesto, un
grado de abstracción, la selección de rasgos afines entre las cosas viene determi-
nada (Cassirer dixit) por el poder de un contenido intuitivo que se adueña de
la conciencia y es capaz de vincular entre sí a los seres aparentemente más dis-
tantes. No es otro, en definitiva, el efecto que produce la simbolización poética.
Como lo señaló alguna vez Gerard Genette,2 no necesariamente puede o debe
considerarse a la metáfora como un desvío de la norma: ¿por qué no pensarla,
más bien, como una operación de retorno a una primera «plenitud del lengua-
je» que concibe un modo más rico y poderoso de relaciones entre los seres?

Antes de la distancia entre palabra y cosa, entre significado y significante,
entre individuo y mundo, entre el yo y el otro, habría existido esa vivencia de
unidad indiscernible, que acaso únicamente la poesía (lenguaje en estado
mágico) proporciona la ilusión de recuperar. Lo ha dicho –también poética-
mente– Jorge Luis Borges: «La palabra habría sido en el principio un símbolo
mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería resti-
tuir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y oculta virtud»
(La rosa profunda);3 «La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mági-
co. El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el
nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o
el espacio que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua
magia» (El otro, el mismo).4

Sobre héroes y tumbas, «novela total» (de acuerdo con la aspiración
romántica, que solicitaba del género la visión de lo humano en todas sus di-
mensiones) entreteje múltiples voces e historias con la Historia, expande en
direcciones contrapuestas los ámbitos geográficos, abre, desde la ciudad cotidia-
na, una grieta en la percepción, una ventana oscura hacia el otro lado de lo
que creemos real. Hay en ella un relato de amor entre un adolescente solitario e
inseguro que no sabe aún cómo devenir hombre (Martín) y una muchacha
(Alejandra) que parece llegar desde un pasado inmemorial. Hay también un
relato de horror que es la Historia de un país donde se vuelven a deshacer, con
el trabajo del odio, los cimientos de una fundación que nunca pudo asentarse
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en la inestable arena del combate. Hay otra historia de incesto (entre Fernando
Vidal Olmos y Alejandra –y también la madre o la Diosa Madre–) que le
reclama al héroe volver insaciablemente a los orígenes y afrontar (como otro
Dionysos) el terror y la desintegración para nacer de nuevo, acaso, desde la
unidad primordial. Este mandato imposible, esta paradoja, encontrará su
adecuado escenario en las cloacas de Buenos Aires, y su expresión simbólica en
la Ceguera. Una Ceguera que tiene su propia y oculta sabiduría, que cuestiona la
luz meridiana del «logos», de la razón platónica, para instalar, en un territorio
mítico, más allá de las engañosas copias visuales, fuera del tiempo, el camino
del «conocimiento por el tacto»: la recuperación convulsiva del cuerpo –negado
y escindido– en las experiencias agónicas del devoramiento y de la fusión. 

Ese camino poblado de imágenes alucinatorias, tan afín al surrealismo y sus
paisajes oníricos, que marcaron de manera decisiva la estética del autor, no
obstruye otras visiones más familiares y cercanas. Sobre héroes y tumbas es
también una novela de Buenos Aires-Babel, la gran ciudad donde convergen,
no siempre felizmente, las etnias y las lenguas, donde las muchedumbres no
alcanzan a constituir una comunidad, sino la conjunción azarosa de seres
humanos que viven, ensimismados, su propio extrañamiento: no sólo los inmi-
grantes europeos sino los «cabecitas negras» que llegan desde las provincias
como otros desterrados, no menos extranjeros en la ciudad cosmopolita.

Desde su singularidad, la novela expresa cabalmente los temas y debates de
la coyuntura de «los sesenta» (la vuelta de la mirada hacia el Interior, la inda-
gación en la historia nacional, la relectura del peronismo, el «compromiso» del
escritor); se convierte en inexcusable referencia y en hito representativo con el
que dialogará la generación siguiente (la de El Escarabajo de Oro). Más allá
de su contexto inmediato, es un palimpsesto, una obra complejamente simbó-
lica, susceptible de asedios desde los más diversos registros (metafísico, socioló-
gico, histórico, político, gnoseológico). Por lo demás, en su espacio desdoblado y
sinuoso cada peregrino o transeúnte podrá hallar el diseño de su propio itine-
rario vital, de sus preocupaciones intelectuales, de sus terrores y sus deseos.
Unos la leerán como el vademécum que nos guía por una ciudad aparentemen-
te conocida y esencialmente misteriosa. Algunos rastrearán en ella el origen del
Mal o del mal argentino, o el mal del Origen. O las torsiones del arte moderno,
desde el romanticismo al surrealismo, o las antinomias de la condición hispa-
noamericana (y de la condición humana). O verán en sus mapas de escrituras
diversas, de grafittis y relictos verbales, vislumbres postmodernas. Otros segui-
rán el hilo fracturado del discurso amoroso que alcanza, en Martín y Ale-
jandra, una configuración ya legendaria. 

Acaso por la variedad de estas «entradas» posibles, por sus potencialidades
de abordaje, Sobre héroes y tumbas fue, a partir de su primera recepción,
una novela sujeta a todo tipo de discusiones críticas. Por mi parte, siempre
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encontré en ella, desde la pasión empírica de la lectura, un «núcleo duro»
perteneciente al orden de lo irrefutable. Cuando Fernando Vidal Olmos, des-
pués de descender a las cloacas de Buenos Aires, despierta en su cuarto de Villa
Devoto, no se cuestiona la «realidad» de su periplo subterráneo, sino la del
mundo «normal» al que parece haber sido devuelto. «Enceguecido y sordo,
como un hombre emerge de las profundidades del mar, fui surgiendo nueva-
mente a la realidad de todos los días. Realidad que me pregunto si al fin es la
verdadera.» «¿Cómo llegué nuevamente hasta mi casa? ¿Cómo los ciegos me
dejaron salir de aquel cuarto rodeado por un laberinto? No lo sé. Pero sé que
todo aquello sucedió, punto por punto.»

Si de algo tengo certeza, yo también, es que en el núcleo de Sobre héroes y
tumbas ha sucedido y sucederá la poesía en estado puro, esto es, en estado
mágico. Las metamorfosis de Fernando son más que metáforas, tal como las
entiende la «razón interpretativa». Son encarnaciones fascinantes que seducen,
horrorizan y encandilan. Unen lo arcaico inmemorial y la novedad atroz,
inclasificable, ingobernable. El espanto gozoso de la transformación prescinde
de traducciones, explicaciones, paráfrasis. Es, simplemente.

Bajo la luz del sueño, dijo Jean Paul, vemos ambular, en libertad, de noche, las
fieras que la razón diurna mantenía encadenadas. O, según Novalis, adivinamos
la eternidad, el pasado y el porvenir. A veces la literatura se inviste con los po-
deres del sueño y libera los animales enjaulados, ilumina territorios imaginados
y perdidos. Sobre héroes y tumbas, gótico surrealista y argentino, galería de
fantasmas familiares, geología fantástica, perverso libro de viajes fabulosos en
el corazón de lo cotidiano, nos ofrece la ilusión de recobrar un tesoro siniestro.
De asomarnos a la «forma oculta del mundo»,5 y de atisbar en ella, como en un
diseño abismal de cajas chinas, todos los «otros mundos» que están en éste. 
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