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camino desviado hacia la noche original. A mediados del siglo XX, en

una ambiciosa ciudad periferica de Occidente, se abre un agujero negro,
un hueco estelar. En su espejo invertido desaparecen las formas de las cosas
habituales, «el sentido de lo cotidiano». Desaparecen, a secas, las formas, devo-
radas por una succion que disuelve los contornos de todos los seres, la «concien-
cta que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe
VLU,

Como moneda de oro, la esfera entonces refulge, una vez que las cosas de este
lado se han desaprendido profundamente. cEs la utopia de un orden nuevo y
radiante lo que aparece cuando el orden viejo de las «grandes divisiones», de
las inadecuadas diferencias, se ha destruido? <O es ese «orden» la otra cara del
Caos, nacido antes del Tiempo y de la Conciencia?

Con la antorcha de la ceguera, Sobre héroes y tumbas ilumina un
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No lo sabemos, y poco importa. Lo que cuenta es el camino, que es, sin duda,
el extranio camino de la poesia. Muy por debajo de la ciudad que vemos fluye
un rio turbio, de aguas fétidas, que en algun momento deja de ser un confiiso
torrente de desechos, para convertirse en el lecho <limoso y eldstico» de una
laguna pampeana, y en una planicie iluminada por otro sol, y en una cord:-
llera sumergida y en un paisaje lunar, y en el lomo petrificado de un dragon
gigantesco. Un mundo seco y muerto, desolado y vastisimo, donde sin embargo
arde un fuego eternamente vivo. Ll fuego late en el fondo de su contrario: el
agua. Proviene de un Ojo Fosforescente iluminado como una gruta submarina.

Agui tiene lugar la mds extrema y radical aventura poética, la aventura de
la traslacion y la transformacion: «vi mi pasado y mi futuro (mi muerte),
sentt que el tiempo se detenia confiriéndome la vision de la eternidad, tuve eda-
des geologicas y recorrt las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran
pdjaro prehistorico»; <tuve la impresion de haber atravesado eras geologicas
y haber descendido hasta los abismos de algin océano profundisimo, arcaico y
desconocido».

La apuesta mas audaz y mds feroz de las vanguardias, y en particular, del
surrealismo: la alianza de los extremos, la «correlacion de lejanias», desborda
en la poctica de Sabato los puntuales resplandores de la metafora, para exten-
derse a toda la concepcion de la novela: <En realidad seria necesario inventar
un arte que mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la geometria.
Algo que se realizase en un recinto hermeético y sagrado, un ritual en el que los
gestos estuvieran unidos al mds puro pensamiento y un discurso filosofico a
danzas de guerreros zulies. Una combinacion de Kant con Jeronimo Bosch, de
Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan».!

En Sobre héroes y tumbas e/ arte novelesco de «Gengis Kant> (<barbaro
conquistador y filosofo alemdn», afirmaba la genial boutade de Uno y el
Universo) llega a un punto clave de esplendor turbulento. Fernando Vidal
Olmos ha encontrado su Aleph, su centro del Universo, donde coinciden los
opuestos, donde conviven de algiin modo todos los espacios y todos los tiempos.
Pero a diferencia del contemplador borgeano, Vidal Olmos se hunde de cuerpo
entero en la <fosa de la verdad». La experiencia visual se transforma en expe-
riencia tactil y enteramente corporea, la contemplatio en pathos. Mo se esta

ente a la summa abrumadora de lo visible, sino [frente al desafio de lo vivi-
ble y /o tolerable por una criatura, a la que le es dado retrazar en su carna-
dura unica y mortal, la entera historia no ya de la propia especie sino de la
vida misma y sus incontables metamorfosis. Como el <inmortal> de Borges,
Vidal Obnos agota las posibilidades de lo humano, aungque no en la sucesion

! E. Sabato, Abaddon el exterminador, Barcelona, Seix Barrral, 1980, p. 200.
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interminable sino en un solo episodio de brutal y vertiginosa combustion. Y a
diferencia del personaje borgeano, el registro de sus vivencias lo lleva tambien
a las mdscaras animales y las combinaciones monstruosas. El héroe (o anti-
héroe) es un monstruo, y es el poeta que vuelve a las raices magicas y miticas
de la poesia, cuando los terminos puestos en relacion sufrian, no la sola identi-
ficacion mental, analogica, sino la fusion carnal, vivida en términos perceptivos
y afectivos. S en la genesis del concepto miltico-lingtitstico hay, por supuesto, un
ado de abstraccion, la seleccion de rasgos afines entre las cosas viene determi-
nada (Cassirer dixit) por el poder de un contenido intuitivo que se aduernia de
la conciencia y es capaz de vincular entre si a los seres aparentemente mds dis-
tantes. No es otro, en definitiva, el efecto que produce la simbolizacion poetica.
Como lo serialo alguna vez Gerard Genette? no necesariamente puede o debe
considerarse a la metafora como un desvio de la norma: dpor qué no pensarla,
mas bien, como una operacion de retorno a una primera «plenitud del lengua-
Je» que concibe un modo mds rico y poderoso de relaciones entre los seres?
Antes de la distancia entre palabra y cosa, entre significado y szgn ificante,
entre individuo y mundo, entre el ¥y el otro, habria existido esa vivencia de
unidad indiscernible, que acaso unicamente la poesia (lenguaje en estado
mdgico) proporciona la ilusion de recuperar. Lo ha dicho —tambien poética-
mente— Jorge Luis Borges: <La palabra habria sido en el principio un simbolo
mdgico, que la usura del tiempo desgastaria. La mision del poeta seria resti-
tuir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y oculta virtud»
(La rosa profunda),? «La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter magi-
co. El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajon que articulaba el
nombre de Thunor no sabia si esas palabras significaban el dios del trueno o
el espacio que sucede al reldmpago. La poesia quiere volver a esa antigua
magia» (El otro, el mismo).*

Sobre héroes y tumbas, «novela total> (de acuerdo con la aspiracion
romdntica, que solicitaba del género la vision de lo humano en todas sus di-
mensiones) entreteje miiltiples voces e historias con la Historia, expande en
direcciones contrapuestas los dmbitos geogrdficos, abre, desde la ciudad cotidia-
na, una grieta en la percepcion, una ventana oscura hacia el otro lado de lo
que creemos real. Hay en ella un relato de amor entre un adolescente solitario e
inseguro que no sabe aun como devenir hombre (Martin) y una muchacha
(Alejandra) que parece llegar desde un pasado inmemorial. Hay también un
relato de horror que es la Historia de un pais donde se vuelven a deshacer, con
el trabajo del odio, los cimientos de una fundacion que nunca pudo asentarse

(f Langage poétique, poétique du langage», Figures I/, Paris, Du Seuil, 1979, pp. 123-153.
J. L. Borges, La rosaproﬁmda Buenos Aires, Emecé, 1975, prologo, p. 10.
J. L. Borges, £l otro, el mismo, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 858.
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en la inestable arena del combate. Hay otra historia de incesto (entre Fernando
Vidal Olmos y Alejandra —y tambien la madre o la Diosa Madre-) que le
reclama al heroe volver insaciablemente a los origenes y afrontar (como otro
Dionysos) e/ terror y la desintegracion para nacer de nuevo, acaso, desde la
unidad primordial. Este mandato imposible, esta paradoja, encontrara su
adecuado escenario en las cloacas de Buenos Aires, y su expresion simbolica en
la Ceguera. Una Ceguera que tiene su propia y oculta sabiduria, que cuestiona la
luz meridiana del <logos», de la razon platonica, para instalar, en un territorio
mitico, mas alla de las engariosas copias visuales, fuera del tiempo, el camino
del «conocimiento por el tacto»: la recuperacion convulsiva del cuerpo —negado
y escindido— en las experiencias agonicas del devoramiento y de la fusion.

Ese camino poblado de imagenes alucinatorias, tan afin al surrealismo y sus
paisajes oniricos, que marcaron de manera decisiva la estética del autor, no
obstruye otras visiones mds familiares y cercanas. Sobre héroes y tumbas es
también una novela de Buenos Aires-Babel, la gran ciudad donde convergen,
no siempre ﬁ'lzzmen[e) las etnias y las Zenguas, donde las muchedumbres no
alcanzan a constituir una comunidad, sino la conjuncion azarosa de seres
humanos que viven, ensimismados, su propio extranamiento: no solo los inmi-
grantes europeos sino los «cabecitas negras» que llegan desde las provincias
como otros desterrados, no menos extranjeros en la ciudad cosmopolita.

Desde su singularidad, la novela expresa cabalmente los temas y debates de
la coyuntura de <los sesenta» (la vuelta de la mirada hacia el Interior, la inda-
gacion en la historia nacional, la relectura del peronismo, el «compromiso» del
escritor); se conuvierte en inexcusable referencia y en hito representativo con el
que dialogard la generacion siguiente (la de El Escarabajo de Oro). Mas alld
de su contexto inmediato, es un palzmpseslo, una obra complejamente simbo-
lica, susceptible de asedios desde los mas diversos registros (metafisico, sociolo-
gico, historico, politico, gnoseologico). Por lo demds, en su espacio desdoblado y
sinuoso cada peregrino o transeunte podra hallar el diserio de su propio itine-
rario vital, de sus preocupaciones intelectuales, de sus terrores y sus deseos.
Unos la leeran como el vademécum que nos guia por una ciudad aparentemen-
te conocida y esencialmente misteriosa. Algunos rastreardn en ella el origen del
Mal o del mal argentino, o el mal del Origen. O las torsiones del arte moderno,
desde el romanticismo al surrealismo, o las antinomias de la condicion hispa-
noamericana (y de la condicion humana). O verdn en sus mapas de escrituras
diversas, de grafittis y relictos verbales, vislumbres postmodernas. Otros segui-
ran el hilo fracturado del discurso amoroso que alcanza, en Martin y Ale-
Jandra, una configuracion ya legendaria.

Acaso por la variedad de estas <entradas» posibles, por sus potencialidades
de abordaje, Sobre héroes y tumbas fue, a partir de su primera recepcion,
una novela sujeta a todo tipo de discusiones criticas. Por mi parte, siempre
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encontré en ella, desde la pasion empirica de la lectura, un «<nicleo duro»
perteneciente al orden de lo irrefutable. Cuando Fernando Vidal Olnos, des-
pués de descender a las cloacas de Buenos Aires, despierta en su cuarto de Villa
Devoto, no se cuestiona la «realidad> de su periplo subterraneo, sino la del
mundo «normal> al que parece haber sido devuelto. Enceguecido y sordo,
como un hombre emerge de las profundidades del mar, fui surgiendo nueva-
mente a la realidad de todos los dias. Realidad que me pregunto si al fin es la
verdadera.» «<Como llegué nuevamente hasta mi casa? dComo los ciegos me
dejaron salir de aquel cuarto rodeado por un laberinto? No lo sé. Pero sé que
todo aquello sucedio, punto por punto.»

St de algo tengo certeza, yo también, es que en el nicleo de Sobre héroes y
tumbas fa sucedido y sucederd la poesia en estado puro, esto es, en estado
mdgico. Las metamorfosis de Fernando son mds que metdaforas, tal como las
entiende la «razon interpretativa». Son encarnaciones fascinantes que seducen,
horrorizan y encandilan. Unen lo arcaico inmemorial y la novedad atroz,
inclasificable, ingobernable. El espanto gozoso de la transformacion prescinde
de traducciones, explzcaczones, pardfrasis. Es, simplemente.

Bajo la luz del suerio, dijo Jean Paul, vemos ambular, en libertad, de noche, las
fieras que la razon diurna mantenia encadenadas. O, segiin Novalis, adivinamos
la eternidad, el pasado y el porvenir. A veces la literatura se inviste con los po-
deres del suerio y libera los animales enjaulados, ilumina territorios imaginados
y perdidos. Sobre héroes y tumbas, gotico surrealista y argentino, galeria de
Jfantasmas familiares, geologia fantdstica, perverso libro de viajes fabulosos en
el corazon de lo cotidiano, nos ofrece la ilusion de recobrar un tesoro siniestro.
De asomarnos a la forma oculta del mundo»® y de atisbar en ella, como en un
diserio abismal de cajas chinas, todos los «otros mundos» que estan en éste.

5 M. R. Lojo, forma oculta del mundo. Poemas en prosa, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1991.





