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Onetti y la novela breve

Juan José Saer

A lrededor de 1960, entre los narradores jóvenes que se lanzaban al tra-
bajo literario, la forma que encarnaba la máxima aspiración estética, el
modelo de toda perfección narrativa, no era ni la novela ni el cuento,

sino la novela breve. Equidistante de la transcripción súbita del cuento, seme-
jante a la del poema, y de la elaboración lenta de la novela, que parecía valer-
se de una serie de mediaciones consideradas un poco indignas a causa del
carácter técnico y vagamente innecesario que se les atribuía, la novela breve
tenía la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al
mismo tiempo que parecía surgir de una concepción intuitiva y repentina,
e incluso, en cuanto al tiempo material de ejecución, ofrecer la posibilidad de
cierta rapidez para preservar la frescura exaltante de la inspiración. Y si bien
la dificultad de realizar tan exhorbitantes perspectivas resultaba evidente, la
fascinación que ejercía la novela breve sólo decayó cuando, a mediados de los
años sesenta, el género «gran novela de América», patética superposición de
estereotipos latinoamericanos destinada a conquistar el mercado anglosajón,
plegándose en el contenido y en el formato a sus normas comerciales, desalojó
de las librerías a los discretos y admirados volúmenes de alrededor de cien
páginas que perpetuaban tantas obras maestras.

Las normas de extensión que circulaban entonces –de veinte a ciento veinte
páginas más o menos– eran desde luego convencionales, pero presentaban la
ventaja de ser suficientemente amplias como para dejarle a la imaginación
muchas opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al máximo la tiranía
del género, cuya frecuentación, a decir verdad, estimula en los narradores cierta
libertad formal no solamente con la novela breve, sino también con cualquier



otro género por el que se aventuren. Pero es obvio que no eran ni la extensión
ni el tema lo que estimulaba la imaginación de los narradores, sino algunos
atributos propiamente poéticos y retóricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el
laconismo, la sugestión, en contraste con la discursividad, el prosaísmo, las
convenciones estructurales, el conceptualismo de la novela. La novela era un
poco el pariente pobre de la creación narrativa, y la tradición novelística lati-
noamericana sólo existía gracias a dos o tres inesperadas excepciones. Es ver-
dad que, en los manuales, las novelas pululaban, pero sus pautas estéticas eran
ya de otras épocas, y si analizamos retrospectivamente, a partir de 1960,
el mapa de la narración latinoamericana, muy pocas novelas en el sentido
convencional de término se salvan, y en cambio, una abundante producción de
cuentos y de novelas cortas constituye una colección de una indiscutible ri-
queza. Mariano Azuela, Quiroga, Arlt, Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Rulfo,
Onetti, Di Benedetto, Felisberto Hernández, etc., son la prueba más que sufi-
ciente de que, con la doble excepción de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quizás
también de Alejo Carpentier), la creación narrativa latinoamericana de la pri-
mera mitad del siglo XX había sido capaz de prescindir de la novela.

Una de las características más atractivas de la obra de Onetti es justamente
que los diferentes relatos que la componen no corresponden a ningún for-
mato fijo, y que cada uno de ellos cristaliza gracias a una necesidad interna
que gobierna la extensión, la estructura, la voz narrativa. Esos elementos, que
podríamos llamar «universales» del relato, siempre están utilizados de manera
novedosa y compleja, adecuada a cada caso concreto, lo que da como resultado
que, por debajo de la monocorde elegía onettiana, el conjunto de sus ficciones
ofrezca una abundante variedad formal. Esto es también válido para sus nove-
las, pero se verifica a simple vista en sus cuentos y novelas cortas. Entre los
más logrados, o por lo menos más ambiciosos de sus textos breves, si todos
llevan la marca inconfundible de su inconfundible personalidad artística, no
hay dos que, por su construcción, se parezcan. Tan estimable, exacto y sutil en
la mayoría de sus páginas, Barthes se equivocaba sin embargo cuando aplica-
ba el dogma estructuralista al análisis del relato: esa supuesta estructura sub-
yacente, ese repertorio de invariantes puede que esté en toda ficción, pero no
posee más valor que el que tienen el caballete, la tela y el bastidor o el tópico
sobre el que el artista trabaja –el desnudo o el retrato de familia, por ejemplo–
en el interior de la superficie pintada, respecto de la obra irrepetible y singular
que sale de sus manos. Cada uno de los grandes textos breves de Onetti aporta
la confirmación de esa unicidad vívida que justifica a toda obra de arte.

El narrador, por ejemplo, en casi todos sus textos, más allá de las académicas
atribuciones del punto de vista, siempre tiene una posición, una distancia,
una capacidad de percibir y de comprender respecto de lo narrado que es dife-
rente cada vez y únicamente válida para el relato al que se aplica. El célebre
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Qué le ven al coso ése (Henry James), proferido por Onetti en el bar La fra-
gata ante las caras escandalizadas de Borges y Rodríguez Monegal, podría
explicarse por la constancia –admirable– de James en la utilización rigurosa
de un mismo punto de vista para cada relato, que tal vez Onetti, lector de
Conrad, Joyce y Faulkner, consideraba ya como de otra época (lo mismo proba-
blemente que el pudor jamesiano no menos corrosivo sin embargo que la crude-
za de sus sucesores). La opacidad del mundo social del que Henry James sugie-
re en muchos de sus textos la difícil lectura, y que trae aparejada la incapaci-
dad de extraer de los diferentes comportamientos un sentido y una moral, se ha
vuelto para Onetti ciénaga viscosa y laberíntica, patria oscura del desgaste, el
fracaso y la perdición. De acuerdo con la estrategia de cada relato, los diferen-
tes narradores intuyen, verifican y a veces incluso suscitan la catástrofe previs-
ta ya desde el principio. La derrota es lo que siempre cuentan o presuponen los
narradores de Onetti, aunque ciertos relatos, como Jacob y el otro por ejem-
plo, finjan terminar bien. Sin embargo, uno de los rasgos ejemplares de su
narrativa es que, a pesar del intenso patetismo de sus temas y situaciones, la
organización formal supera el riesgo del melodrama. El vocabulario de los
sentimientos y de las pasiones es perfectamente natural en sus relatos, gracias
al trabajo estílistico que distribuye las palabras desgastadas por el uso indiscri-
minado que hace de ellas el comercio melodramático, en una construcción ver-
bal que las relativiza, las limpia, y les devuelve su sentido original.

Esta característica es tal vez lo más personal de su literatura: un distancia-
miento no solamente irónico o escéptico sino sobre todo formal respecto del uni-
verso trágico que es su materia narrativa. En sus relatos todo conduce a la
catástrofe: la desesperación, como en Tan triste como ella, pero también, como
ocurre en La cara de la desgracia, menos previsible, y tal vez por eso más
cruel, irrazonable, la esperanza. La observación de Gilbert Murray según la
cual, «en la tragedia griega, cuando un hombre es llamado feliz, el porvenir se
anuncia negro para él», parece haber sido pensada para los personajes de
Onetti, muchos de los cuales son conscientes de la situación, como el almacenero
de Los adioses que, en el magnífico primer párrafo de la novela que todos los
aspirantes a escritores de nuestra generación sabíamos de memoria, anuncia la
ineluctable derrota. Y uno de los importantes hallazgos de ese relato, por no
decir el principal, es justamente la distancia y la posición del narrador respecto
de lo que narra. La distancia y la posición, que son literalmente espaciales,
trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del conocimiento,
la esencia ambigua del acontecer al mismo tiempo que, por mostrárnoslo de
lejos, a través de los signos exteriores de su comportamiento, le dan al protago-
nista el aire de un insecto que, con una mezcla de impudor y piedad, vemos
debatirse en su agonía. También derivan de la posición del narrador ciertos
acontecimientos que podríamos llamar hipotéticos, que no suceden en el espa-
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cio-tiempo empírico del relato, sino en la imaginación un poco errática del
narrador, enredado en ensoñaciones y en conjeturas.

A propósito de espacio-tiempo, habría que detenerse quizás en Santa María,
el lugar imaginario de Onetti, intercalado en un impreciso punto geográfico
entre Montevideo y Buenos Aires, por lo menos en el diseño de su inventor,
Brausen, y al que sólo es posible llamar «lugar» a causa de su estatuto y de sus
dimensiones imprecisas, cambiantes, ya que a veces es únicamente una ciudad,
a la que se agrega su colonia, pero que por momentos (Jacob y el otro) tiene
las características de un pequeño país de América del Sur. Ese lugar, a diferen-
cia de otros territorios imaginarios de la literatura, que disfrazan someramente
una región real, tiene una serie de extrañas características que expresan lo que
podríamos llamar las tendencias barrocas de Onetti, ya presentes en La vida
breve, y que alcanzan una curiosa exacerbación en Para una tumba sin
nombre y La muerte y la niña. En estos dos relatos, espacio y tiempo, ficción
y narración, experiencia y fantasía, verdad y falsedad, realidad y representa-
ción literaria, son sometidos a diversos trastocamientos, en los que presentimos
que la reflexión sobre las paradojas de la ficción prevalece sobre la representa-
ción misma. En Para una tumba sin nombre (1959), las diferentes interpre-
taciones de un acontecimiento van anulándose unas a otras a medida que se
suceden, y ciertos anacronismos sembrados a lo largo del texto parecen expli-
carse en la conclusión, donde se sugiere que nada de lo que se cuenta ha de
veras sucedido, y la supuesta historia de la mujer y el chivo no es más que la
yuxtaposición de tres o cuatro versiones inventadas. Si tenemos en cuenta que
lo que estamos leyendo es un relato de ficción, construido con las pautas habi-
tuales (aunque estilísticamente singulares de Juan Carlos Onetti) de la repre-
sentación realista, comprenderemos hasta qué punto esa ficción en la ficción es
un regreso al infinito del que resulta imposible ignorar la filiación barroca.

En La muerte y la niña (1973) el diseño se complica más todavía: Brausen,
el inventor de Santa María, tiene su estatua en la plaza, estatua ecuestre, dicho
sea de paso, en la que el caballo de bronce va adquiriendo poco a poco rasgos
bovinos, alusión sarcástica a la principal fuente de riqueza de la región; por
momentos, los personajes del relato reconocen a Brausen como el fundador de
la ciudad, lo que ya es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre con
ironía, como al dios que los ha creado y gobierna sus destinos: «padre Brausen
que estás en la Nada» o «Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María
con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, ignorado para siempre.
Está obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme
matando, célula a célula, síntoma a síntoma». La autonomía del territorio
imaginario cambia de signo; ya no es más el universo empírico maquillado de
tal manera que el lector no puede no reconocer el modelo al que hace referencia,
sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que une y separa, anula y
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complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su representa-
ción.

Las grandes tradiciones que desea imitar: los habitantes de Santa María
están respecto del demiurgo que les dio vida y los colocó en su universo secun-
dario en situación semejante a la de los hombres que viven en lo que podríamos
llamar la realidad primaria que es el mundo de Brausen: han sido arrojados
en él y aunque son conscientes de ese hecho inequívoco pero inexplicable, saben
también que las combinaciones del azar o el capricho de su creador son indife-
rentes al absurdo destino que les han fabricado, consistente en traerlos porque
sí a la luz del día para abandonarlos a la desgracia (vocablo recurrente del
léxico onettiano) y por último, como a un muñeco maltrecho por la crueldad
inocente o distraída de una criatura, dejarlos caer en la oscuridad.

Si la temática que se ha dado en llamar existencial en su literatura, Onetti
la heredó de su siglo y de la tradición rioplatense, a través de la obra de Ro-
berto Arlt particularmente, en sus reflexiones sobre el mundo y su representa-
ción, problema inherente a todo ejercicio del arte de narrar, reintroduce a tra-
vés de la estructura misma de sus relatos, ya que su formulación conceptual,
por temperamento, no parecía interesarle, un repertorio de situaciones y de
paradojas que habían desaparecido del campo de interés de la ficción desde
finales del Siglo de Oro, a causa probablemente de las lentas y laboriosas con-
quistas del realismo que culminaron en la obra de los grandes narradores de
los siglos XVIII y XIX. De un modo personal, Onetti participa en el vasto des-
mantelamiento de ese realismo triunfante al que se abocó la ficción del siglo XX
Para ese tipo de problemas, en idioma español, sólo parece tener un inesperado
precursor, Macedonio Fernández, aunque a causa de la aparición póstuma, a
mediados de los años sesenta, del Museo de la novela de la Eterna, se produ-
ce una curiosa inversión en la cronología, y Onetti sigue siendo el precursor
solitario de estos embates contra el sistema realista de representación. Algunos
ensayos de Borges y ciertos elementos aislados de algunos de sus cuentos (la
deliberada identificación del autor-narrador-protagonista de “El Aleph” por
ejemplo) abordan el problema, pero es Onetti en La vida breve, a principios
de la década del cincuenta, quien lo introduce no como mero concepto, sino en
el plano formal de la novela.

Estas novelas breves no se agotan, por cierto, en las primicias estructurales
que ofrecen al lector. Un cuadro apasionado y viviente se despliega en ellas;
la desgracia y la crueldad, la resignación y el fracaso, la rabia y la autodes-
trucción son sus temas predilectos, pero también el amor, la culpa, la nostal-
gia, y, sobre todo, la compasión. Un personaje, chapaleando en las aguas
chirles y oscuras de la más lúcida vileza, se abandona sin embargo a un últi-
mo estremecimiento de piedad no únicamente por los hombres sino también
por las fuerzas sin nombre que rigen su destino: «Lástima por la existencia
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de los hombres, lástima por quien combina las cosas de esta manera torpe
y absurda. Lástima por la gente que he tenido que engañar sólo para se-
guir viviendo. Lástima […] por todos los que no tienen de verdad el privilegio
de elegir». Como los de toda gran literatura, los personajes de Onetti tienen
un rostro que tarde o temprano terminamos por reconocer: es el de cada uno de
nosotros.
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