LIMINAR

Onetti y la novela breve

Juan José Saer

lrededor de 1960, entre los narradores jovenes que se lanzaban al tra-

bajo literario, la forma que encarnaba la maxima aspiracion estética, el

modelo de toda perfeccion narrativa, no era ni la novela ni el cuento,
sino la novela breve. Equidistante de la transcripcion sibita del cuento, seme-
Jante a la del poema, y de la elaboracion lenta de la novela, que parecia valer-
se de una serie de mediaciones consideradas un poco indignas a causa del
cardcter técnico y vagamente innecesario que se les atribuia, la novela breve
tenia la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al
mismo liempo que parecz’a surgir de una concepcz'a’n intuitiva y repentina,
e incluso, en cuanto al tiempo material de ejecucion, ofrecer la posibilidad de
cierta rapidez para preservar la frescura exaltante de la inspiracion. Y si bien
la dificultad de realizar tan exhorbitantes perspectivas resultaba evidente, la
Jascinacion que ejercia la novela breve solo decayo cuando, a mediados de los
anios sesenta, el género «gran novela de América», patética superposicion de
estereotipos latinoamericanos destinada a conquistar el mercado anglosajon,
plegandose en el contenido y en el formato a sus normas comerciales, desalojo
de las librerias a los discretos y admirados volumenes de alrededor de cien
pdginas que perpetuaban tantas obras maestras.

Las normas de extension que circulaban entonces —de veinte a ciento veinte
paginas mds o menos— eran desde luego convencionales, pero presentaban la
ventaja de ser suficientemente amplias como para dejarle a la imaginacion
muchas opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al maximo la tirania
del genero, cuya frecuentacion, a decir verdad, estimula en los narradores cierta
libertad formal no solamente con la novela breve, sino tambien con cualquier



XVI Introduccion

otro género por el que se aventuren. Pero es obvio que no eran ni la extension
ni el tema lo que estimulaba la z'magz'nacz'o’n de los narradores, sino algunos
atributos propzamente poeticos y retoricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el
laconismo, la sugestion, en contraste con la discursividad, el prosaismo, las
convenciones estructurales, el conceptualismo de la novela. La novela era un
poco el pariente pobre de la creacion narrativa, y la tradicion novelistica lati-
noamericana solo extstia gracias a dos o tres inesperadas excepciones. Es ver-
dad que, en los manuales, las novelas pululaban, pero sus pautas estéticas eran
ya de otras épocas, y si analizamos retrospectivamente, a partir de 1960,
el mapa de la narracion latinoamericana, muy pocas novelas en el sentido
convencional de término se salvan, y en cambio, una abundante produccion de
cuentos y de novelas cortas constituye una coleccion de una indiscutible ri-
queza. Mariano Azuela, Quiroga, Arlt, Borges, Bioy, Silvina OCampo, Rulfo,
Onetti, Di Benedetto, Felisberto Hernandez, etc., son la prueba mas que Juf

ciente de que, con la doble excepcion de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quizds
también de Alejo Carpentier), la creacion narrativa latinoamericana de la pri-
mera mitad del siglo XX habia sido capaz de prescindir de la novela.

Una de las caracteristicas mds atractivas de la obra de Onetti es justamente
que los diferentes relatos que la componen no corresponden a ningun for-
mato fijo, y que cada uno de ellos cristaliza gracias a una necesidad interna
que gobierna la extension, la estructura, la voz narrativa. Esos elementos, que
podriamos llamar «universales» del relato, siempre estan utilizados de manera
novedosa y compleja, adecuada a cada caso concreto, lo que da como resultado
que, por debajo de la monocorde elegia onettiana, el conjunto de sus ficciones
ofrezca una abundante variedad formal. Esto es también valido para sus nove-
las, pero se verifica a simple vista en sus cuentos y novelas cortas. Entre los
mds logrados, o por lo menos mds ambiciosos de sus textos breves, si todos
llevan la marca inconfundible de su inconfundible personalidad artistica, no
hay dos que, por su construccion, se parezcan. Tan estimable, exacto y sutil en
la mayoria de sus paginas, Barthes se equivocaba sin embargo cuando aplica-
ba el dogma estructuralista al andlisis del relato: esa supuesta estructura sub-
yacente, ese repertorio de invariantes puede que esté en toda ficcion, pero no
posee mds valor que el que tienen el caballete, la tela y el bastidor o el topico
sobre el que el artista trabaja —el desnudo o el retrato de familia, por ejemplo—
en el interior de la superficie pintada, respecto de la obra irrepetible y singular
que sale de sus manos. Cada uno de los grandes textos breves de Onetti aporta
la confirmacion de esa unicidad vivida que justifica a toda obra de arte.

El narrador, por ejemplo, en casi todos sus textos, mds alld de las académicas
atribuciones del punto de vista, siempre tiene una posicion, una distancia,
una capacidad de percibir y de comprender respecto de lo narrado que es dife-
rente cada vez y unicamente valida para el relato al que se aplica. El célebre
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Qué le ven al coso ese (Henry James), proferido por Onetti en el bar La fra-
gata ante las caras escandalizadas de Borges y Rodriguez Monegal, podria
explicarse por la constancia —admirable- de James en la utilizacion rigurosa
de un mismo punto de vista para cada relato, que tal vez Onettz, lector de
Conrad, Joyce y Faulkner, consideraba ya como de otra época (lo mismo proba-
blemente que el pudor jamesiano no menos corrosivo sin embargo que la crude-
za de sus sucesores). La opacidad del mundo social del que Henry James sugie-
re en muchos de sus textos la dificil lectura, y que trae aparejada la incapaci-
dad de extraer de los diferentes comportamientos un sentido y una moral, se ha
vuelto para Onetti cienaga viscosa y laberintica, patria oscura del desgaste, el
Jracaso y la perdicion. De acuerdo con la estrategia de cada relato, los diferen-
tes narradores intuyen, verifican y a veces incluso suscitan la catastrofe previs-
ta ya desde el principio. La derrota es lo que siempre cuentan o presuponen los
narradores de Onetti, aunque ciertos relatos, como Jacob y el otro por ejem-
plo, finjan terminar bien. Sin embargo, uno de los rasgos ejemplares de su
narrativa es que, a pesar del intenso patetismo de sus temas y situaciones, la
organizacion formal supera el riesgo del melodrama. El vocabulario de los
sentimientos y de las pastones es perfectamente natural en sus relatos, gracias
al trabajo estilistico que distribuye las palabras desgastadas por el uso indiscri-
minado que hace de ellas el comercio melodramdtico, en una construccion ver-
bal que las relativiza, las limpia, y les devuelve su sentido original.

Esta caracteristica es tal vez lo mds personal de su literatura: un distancia-
miento no solamente ironico o escéptico sino sobre todo formal respecto del uni-
verso trdgico que es su materia narrativa. En sus relatos todo conduce a la
catdstrofe: la desesperacion, como en Tan triste como ella, pero tambien, como
ocurre en La cara de la desgracia, menos previsible, y tal vez por eso mds
cruel, irrazonable, la esperanza. La observacion de Gilbert Murray segun la
cual, «en la tragedia griega, cuando un hombre es llamado feliz, el porvenir se
anuncia negro para ¢b, parece haber sido pensada para los personajes de
Onetti, muchos de los cuales son conscientes de la situacion, como el almacenero
de Los adioses que, en el magnifico primer pdrrafo de la novela que todos los
aspirantes a escritores de nuestra generacion sabiamos de memoria, anuncia la
tneluctable derrota. Y uno de los importantes hallazgos de ese relato, por no
decir el principal, es justamente la distancia y la posicion del narrador respecto
de lo que narra. La distancia y la posicion, que son literalmente espaciales,
trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del conocimiento,
la esencia ambigua del acontecer al mismo tiempo que, por mostrdrnoslo de
lejos, a traves de los signos exteriores de su comportamiento, le dan al protago-
nista el aire de un insecto que, con una mezcla de impudor y piedad, vemos
debatirse en su agonia. También derivan de la posicion del narrador ciertos
acontecimientos que podriamos lamar hipotéticos, que no suceden en el espa-
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cio-tiempo empirico del relato, sino en la imaginacion un poco errdtica del
narrador, enredado en ensoriaciones y en conjeturas.

A ]Jroposzto de espaczo tiempo, habria que detenerse guzzay en Santa Maria,
el lugar imaginario de Onetti, intercalado en un impreciso punto geograf co
entre Montevideo y Buenos Aires, por lo menos en el diserio de su inventor,
Brausen, y al que solo es posible llamar <lugar> a causa de su estatuto y de sus
dimensiones imprecisas, cambiantes, ya que a veces es unicamente una ciudad,
a la que se agrega su colonia, pero que por momentos (Jacob y el otro) tene
las caracteristicas de un ])egueno pats de América del Sur. Ese lugar, a diferen-
cia de otros territorios zmagmarzoy de la literatura, que disfrazan someramente
una region real, tiene una serie de extranas caracteristicas que expresan lo que
podriamos lamar las tendencias barrocas de Onetti, ya presentes en La vida
breve, y que alcanzan una curiosa exacerbacion en Para una tumba sin
nombre y La muerte y la niha. £z estos dos relatos, espacio y tiempo, ficcion
Y narracion, expertencia y fantasia, verdad y falsedad, realidad y representa-
cion literaria, son sometidos a diversos trastocamientos, en los que presentimos
que la reflexion sobre las paradojas de la ficcion prevalece sobre la representa-
cion misma. En Para una tumba sin nombre (7959), las diferentes interpre-
taciones de un acontecimiento van anuldndose unas a otras a medida que se
suceden, y ciertos anacronismos sembrados a lo largo del texto parecen expli-
carse en la conclusion, donde se sugiere que nada de lo que se cuenta ha de
veras sucedido, y la supuesta historia de la mujer y el chivo no es mds que la
yuxlaposz'cz'o/n de tres o cuatro versiones inventadas. Si tenemos en cuenta que
lo que estamos leyendo es un relato de ficcion, construido con las pautas habi-
tuales (aunque estilisticamente singulares de Juan Carlos Onetti) de la repre-
sentacion realista, comprenderemos hasta qué punto esa ficcion en la ficcion es
un regreso al infinito del que resulta imposible ignorar la filiacion barroca.

En La muerte y la nifia (7973) el diserio se complica mas todavia: Brausen,
el inventor de Santa Maria, tiene su estatua en la plaza, estatua ecuestre, dicho
sea de paso, en la que el caballo de bronce va adguzrzendo poco a poco rasgos
bovinos, alusion sarcdastica a la principal fuente de riqueza de la region; por
momentos, los personajes del relato reconocen a Brausen como el fundador de
la ciudad, lo que ya es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre con
ironia, como al dios que los ha creado y gobierna sus destinos: <padre Brausen
que estds en la Nada» o Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria
con treinta o cuarenta anos de pasado inexplicable, ignorado para siempre.
Estd obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme
matando, célula a célula, sintoma a sintoma». La autonomia del territorio
tmaginario cambia de signo; ya no es mas el universo empirico maquillado de
tal manera que el lector no puede no reconocer el modelo al que hace referencia,
§ino una peripecia inédita en el eterno conflicto que une Y separa, anula Y
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complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su representa-
cion.

Las grandes tradiciones que desea imitar: los habitantes de Santa Maria
estan respecto del demiurgo que les dio vida y los coloco en su universo secun-
dario en situacion semejante a la de los hombres que viven en lo que podriamos
llamar la realidad primaria que es el mundo de Brausen: han sido arrojados
en él y aunque son conscientes de ese hecho inequivoco pero inexplicable, saben
también que las combinaciones del azar o el capricho de su creador son indife-
rentes al absurdo destino que les han fabricado, consistente en traerlos porque
st a la luz del dia para abandonarlos a la desgracia (vocablo recurrente del
lexico onettiano) y por ultimo, como a un murieco maltrecho por la crueldad
tnocente o distraida de una criatura, dejarlos caer en la oscuridad.

8i la temdtica que se ha dado en llamar existencial en su literatura, Onetti
la heredo de su siglo y de la tradicion rioplatense, a través de la obra de Ro-
berto Arlt particularmente, en sus reflexiones sobre el mundo y su representa-
cion, problema inkerente a todo ejercicio del arte de narrar, reintroduce a tra-
vés de la estructura misma de sus relatos, ya que su_formulacion conceptual,
por lemperamento, no parecz/a interesarle, un repertorio de situaciones y de
paradojas que habian desaparecido del campo de interés de la ficcion desde
Jinales del Siglo de Oro, a causa probablemente de las lentas y laboriosas con-
quistas del realismo que culminaron en la obra de los grandes narradores de
los siglos xviil y XIX. De un modo personal, Onetti participa en el vasto des-
mantelamiento de ese realismo triunfante al que se aboco la ficcion del siglo xx
Para ese tipo de problemas, en idioma esparol, solo parece tener un inesperado
precursor, Macedonio Ferndndez, aunque a causa de la aparicion postuma, a
mediados de los arios sesenta, del Museo de la novela de la Eterna, se produ-
ce una curiosa inversion en la cronologia, y Onetti sigue siendo el precursor
solitario de estos embates contra el sistema realista de representacion. Algunos
ensayos de Borges y ciertos elementos aislados de al.gzmos de sus cuenios (la
deliberada identificacion del autor-narrador-protagonista de “El A/ep/z ? por
ejemplo) abordan el prob/ema, pero es Onetti en La vida breve, a prmczpzos
de la década del cincuenta, quien lo introduce no como mero concepto, sino en
el plano formal de la novela.

Estas novelas breves no se agotan, por cierto, en las primicias estructurales
que ofrecen al lector. Un cuadro apasionado y viviente se despliega en ellas;
la desgracia y la crueldad, la resignacion y el fracaso, la rabia y la autodes-
truccion son sus temas predilectos, pero también el amor, la culpa, la nostal-
gia, y, sobre todo, la compasion. Un personaje, chapaleando en las aguas
chirles y oscuras de la mds hicida vileza, se abandona sin embargo a un wlti-
mo estremecimiento de piedad no unicamente por los hombres sino también
por las fuerzas sin nombre que rigen su destino: <Ldastima por la existencia
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de los hombres, lastima por quien combina las cosas de esta manera torpe
y absurda. Lastima por la gente que he tenido que enganiar solo para se-
guir viviendo. Lastima [... ] por todos los que no tienen de verdad el privilegio
de elegir>. Como los de toda gran literatura, los personajes de Onetti tienen
un rostro que tarde o temprano terminamos por reconocer: es el de cada uno de
70501r0S.



