LIMINAR

Juan Emar, au pays des licornes

Jacques Leenhardt

wune édition ch'entﬁgue porte sur leewvre encore largement inédite

d’un écrivain, sappelat-il Alvaro Yanez, fils d’Eliodoro Yanez qui fail-

lit étre président de la république chilienne avant de se retrouver exile,
quune édition scientifique en un mot porte sur [euvre littéraire de celui quon
appelait Pilo mais qui se fit appeler Juan Emar, voila qui pourmz'l surprendre
un esprzt superficiel. N'est-il pas de coutume en effet que les papzem disperseés d'un
écrivain passent d'abord par les étapes successives de la reconnaissance littéraire,
deviennent peu a peu un objet d'étude academigue, soient completes par des decou-
vertes érudites, augmentes et retravaillés jusquau jour ou, apres tant de vicissitu-
des, celle quon appelle désormais « l'euvre de... » ait le droit enfin, comme une
Jeune fille nimbée de candeur et préparée de longue date pour ses noces, de fran-
chir le pas ultime et prétendre a leédition critique, savante et definitive.

1l est cependant en quelque sorte normal que tout ordre ait été place cul par
dessus téte. Car avec Juan Emar, lici et lailleurs, Uhier et le maintenant, arra-
ches a leurs supports traditionnels, a travers lesquels se construit lordre qui
domine la géographie, le politique et le roman traditionnel, derivent. D ouest en
est, du Chili en France, du discours établi des l'enfance dans lechange familial
aux écrits d avant-garde, de ['eewvre publice a cette autre partie qu’il ne livrera
a limpression qu'apres sa mort, Juan Emar defie un monde qui se ment a lui-
méme a force de rester confit dans ses modes caducs de representation.

C'est pourquoi la question de l'art, de la littérature ou de la musique est
pour lui de la derniére importance. Ces domaines de la culture sont les seuls, il
en est persuade, ou contre l'ordre établi une expérimentation est possible, et
celle-ci doit porter d’abord sur le langage et sur la trame du recit qui est comme
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la grammaire de la vie. On ne refera sans doute pas —Emar le sait— le discours
biographique dont la routine bien établie me fait naitre a telle heure, en tel
liew, fils d'une telle et dun tel. Du moins peut-on éviter de le répéter comme
lenfant sa berceuse. « Je naquis le... ».

Breton disait, pour brocarder cette littérature moribonde : jamais je
necrirai : « La marquise sortit a cing heures... ». Il pensait que ces entrées en
matiere assurent par elles-memes léchec de l'acte décriture pour autant qu’il se
congoit comme une quéte de la verite. Le paradigme narratif quelles installent
empéche qu apparaisse jamais ce qui n'a pas €té prévu, écrit et réécrit a satiété
de toute éternité romanesque. Nulle nouveaute ne germera de ces vieux artifices,
telle est la conviction d’Emar lorsqu’il laisse derriére lui, a linstar de
Rimbaud, le port de Valparaiso aux vieux pontons.

Plutor que de se plier aux régles dun monde culturel, mais aussi social et
politique, sans espoir de régenération, Emar écrira donc des récits écheveles,

Jorgera des situations cocasses a la Lautréamont, fréquentera les licornes de
preference aux boutiquiers, les cimetieres aux douloureuses chansons plutor que
les couloirs de [Académie. Mais ce dédain actif; cette verve prosélyte en faveur
des formes les plus inacceptables de [art, cette imagination sans bornes qui
deérange et inquiete, Juan Emar n'en fera pas une vaine gesticulation sociale. Il
la consignera dans lespace secret et intermédiaire de [écriture, dans les limbes

un monde possible qu’il entrevoit la plume a la main, sur le sewil toujours
mouvant de ses textes. Il y aménagea sans doute ce qu'on pourrait appeler une
troisieme dimension de la penséee, l'espace du double ailleurs que lui avaient
fait décowvrir ses exils successifs. Cest de cet espace intempestif qu’il nous fait
signe, et cest de cette dimension inhabituelle de l'experience littéraire que le
paradoxe de cette édition savante tire toute sa légitimite.

Car il faut bien l'avouer : rares sont ceux qui avaient accepte jusque la de
sutvre Emar sur la route qu’l sétait tracée, qu’il avait ouverte pour les esprits
aventureux quil conviait a sa table d'écriture. Dans cette espérance attentive, il
resta solitaire. Il mourut. .., loin de son pays physique et loin des récompenses
symboliques de la Littérature. « Il mourut... » : ainst, comme pour tout un cha-
cun, se referme derriere lui le récit de sa biographie officielle.

Et voila que le temps a passe, que les avant-gardes sont devenues histori-
ques, ce qui veut dire aussi qua leur tour elles sont mortes. Et voici que le
sauowr revient sur cetle ﬂ/gumnce qui J’étez’gm't, quelque part entre Santiago et
Paris, déja jadis, hier. Alors une autre vie s ouvrit peut-étre pour Emar, dans la
quatrieme dimension de lexistence et de [eécriture dont il avait toujours réve
pour sa biographie. Désormais, grace au travail sévere et attentif des savants, il
prend finalement place dans I’Histoire.

Sagit-il bien de cette méme histoire, celle qu’il voulait faire et écrire, celle
qu’il a contribué a faconner et a orienter a sa modeste place ? Est-ce bien la
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méme qui laccueille aujourdhui, alors quelle feignit si longtemps de ne pas
Lavoir vu passer, légerement a [écart des rangs bien alignes de la bienpen-
sance, avec son bonnet a grelots et ses mots inquiétants ? Les appareils criti-
ques sont la pour répondre a ce genre de question.

Toutefois on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve et la violen-
ce des mots elle aussi a son heure. Emar le savait, mazis cela ne l'empéchait pas
d'avoir pour la littérature une ambition qui dépasse les troubles momentanés
quelle est parfois capable de produire dans le cours trop lisse de la culture.
Pour les esprits vraiment attentifs auxquels il s adressait, lheure de la littératu-
re peut sonner a tout moment, car plus profondément que sa surface visible et
imprimée, par en-dessous des mots, elle est un don absolu qui sechange.

Ayer, entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido al N. por la calle
los Perales, al S. por Tajamar, al 3". por la calle del Rey y al O. por la del
Macetero Blanco, perdi mis mejores ideas y mis mds puras intenciones, es decir
mi personalidad de hombre. Daré magnifica gratificacion a quien la encuentre y
la traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101. ( Juan Emar, El Unicornio,
p-340)

Cet avis singulier que fit publier Desiderio Longotoma le bien nommé dans
tous les journaux de la ville rappelle a tout lecteur a venir que léchange infini des
réves que promet la littérature vaut, pour toujours, une récompense magnifique.





