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Juan Emar, au pays des licornes

Jacques Leenhardt

Q u’une édition scientifique porte sur l’œuvre encore largement inédite
d’un écrivain, s’appelât-il Alvaro Yanez, fils d’Eliodoro Yanez qui fail-
lit être président de la république chilienne avant de se retrouver exilé,

qu’une édition scientifique en un mot porte sur l’œuvre littéraire de celui qu’on
appelait Pilo mais qui se fit appeler Juan Emar, voilà qui pourrait surprendre
un esprit superficiel. N’est-il pas de coutume en effet que les papiers dispersés d’un
écrivain passent d’abord par les étapes successives de la reconnaissance littéraire,
deviennent peu à peu un objet d’étude académique, soient complétés par des décou-
vertes érudites, augmentés et retravaillés jusqu’au jour où, après tant de vicissitu-
des, celle qu’on appelle désormais « l‘œuvre de… » ait le droit enfin, comme une
jeune fille nimbée de candeur et préparée de longue date pour ses noces, de fran-
chir le pas ultime et prétendre à l’édition critique, savante et définitive. 

Il est cependant en quelque sorte normal que tout ordre ait été placé cul par
dessus tête. Car avec Juan Emar, l’ici et l’ailleurs, l’hier et le maintenant, arra-
chés à leurs supports traditionnels, à travers lesquels se construit l’ordre qui
domine la géographie, le politique et le roman traditionnel, dérivent. D’ouest en
est, du Chili en France, du discours établi dès l’enfance dans l’échange familial
aux écrits d’avant-garde, de l’œuvre publiée à cette autre partie qu’il ne livrera
à l’impression qu’après sa mort, Juan Emar défie un monde qui se ment à lui-
même à force de rester confit dans ses modes caducs de représentation. 

C’est pourquoi la question de l’art, de la littérature ou de la musique est
pour lui de la dernière importance. Ces domaines de la culture sont les seuls, il
en est persuadé, où contre l’ordre établi une expérimentation est possible, et
celle-ci doit porter d’abord sur le langage et sur la trame du récit qui est comme



la grammaire de la vie. On ne refera sans doute pas –Emar le sait– le discours
biographique dont la routine bien établie me fait naître à telle heure, en tel
lieu, fils d’une telle et d’un tel. Du moins peut-on éviter de le répéter comme
l’enfant sa berceuse. « Je naquis le… ».

Breton disait, pour brocarder cette littérature moribonde : jamais je
n’écrirai : « La marquise sortit à cinq heures… ». Il pensait que ces entrées en
matière assurent par elles-mêmes l’échec de l’acte d’écriture pour autant qu’il se
conçoit comme une quête de la vérité. Le paradigme narratif qu’elles installent
empêche qu’apparaisse jamais ce qui n’a pas été prévu, écrit et réécrit à satiété
de toute éternité romanesque. Nulle nouveauté ne germera de ces vieux artifices,
telle est la conviction d’Emar lorsqu’il laisse derrière lui, à l’instar de
Rimbaud, le port de Valparaiso aux vieux pontons. 

Plutôt que de se plier aux règles d’un monde culturel, mais aussi social et
politique, sans espoir de régénération, Emar écrira donc des récits échevelés,
forgera des situations cocasses à la Lautréamont, fréquentera les licornes de
préférence aux boutiquiers, les cimetières aux douloureuses chansons plutôt que
les couloirs de l’Académie. Mais ce dédain actif, cette verve prosélyte en faveur
des formes les plus inacceptables de l’art, cette imagination sans bornes qui
dérange et inquiète, Juan Emar n’en fera pas une vaine gesticulation sociale. Il
la consignera dans l’espace secret et intermédiaire de l’écriture, dans les limbes
d’un monde possible qu’il entrevoit la plume à la main, sur le seuil toujours
mouvant de ses textes. Il y aménagea sans doute ce qu’on pourrait appeler une
troisième dimension de la pensée, l’espace du double ailleurs que lui avaient
fait découvrir ses exils successifs. C’est de cet espace intempestif qu’il nous fait
signe, et c’est de cette dimension inhabituelle de l’expérience littéraire que le
paradoxe de cette édition savante tire toute sa légitimité. 

Car il faut bien l’avouer : rares sont ceux qui avaient accepté jusque là de
suivre Emar sur la route qu’il s’était tracée, qu’il avait ouverte pour les esprits
aventureux qu’il conviait à sa table d’écriture. Dans cette espérance attentive, il
resta solitaire. Il mourut…, loin de son pays physique et loin des récompenses
symboliques de la Littérature. « Il mourut… » : ainsi, comme pour tout un cha-
cun, se referme derrière lui le récit de sa biographie officielle. 

Et voilà que le temps a passé, que les avant-gardes sont devenues histori-
ques, ce qui veut dire aussi qu’à leur tour elles sont mortes. Et voici que le
savoir revient sur cette fulgurance qui s’éteignit, quelque part entre Santiago et
Paris, déjà jadis, hier. Alors une autre vie s’ouvrit peut-être pour Emar, dans la
quatrième dimension de l’existence et de l’écriture dont il avait toujours rêvé
pour sa biographie. Désormais, grâce au travail sévère et attentif des savants, il
prend finalement place dans l’Histoire. 

S’agit-il bien de cette même histoire, celle qu’il voulait faire et écrire, celle
qu’il a contribué à façonner et à orienter à sa modeste place ? Est-ce bien la
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même qui l’accueille aujourd’hui, alors qu’elle feignit si longtemps de ne pas
l’avoir vu passer, légèrement à l’écart des rangs bien alignés de la bienpen-
sance, avec son bonnet à grelots et ses mots inquiétants ? Les appareils criti-
ques sont là pour répondre à ce genre de question. 

Toutefois on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve et la violen-
ce des mots elle aussi a son heure. Emar le savait, mais cela ne l’empêchait pas
d’avoir pour la littérature une ambition qui dépasse les troubles momentanés
qu’elle est parfois capable de produire dans le cours trop lisse de la culture.
Pour les esprits vraiment attentifs auxquels il s’adressait, l’heure de la littératu-
re peut sonner à tout moment, car plus profondément que sa surface visible et
imprimée, par en-dessous des mots, elle est un don absolu qui s’échange.

Ayer, entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido al N. por la calle
los Perales, al S. por Tajamar, al 3E. por la calle del Rey y al O. por la del
Macetero Blanco, perdí mis mejores ideas y mis más puras intenciones, es decir
mi personalidad de hombre. Daré magnífica gratificación a quien la encuentre y
la traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101. ( Juan Emar, El Unicornio,
p. 340)

Cet avis singulier que fit publier Desiderio Longotoma le bien nommé dans
tous les journaux de la ville rappelle à tout lecteur à venir que l’échange infini des
rêves que promet la littérature vaut, pour toujours, une récompense magnifique.
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