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E ntre mediados de mayo y principios de junio de 2015, Raúl Zurita dictó 
un ciclo de cinco conferencias sobre La Divina Comedia de Dante en la 
sede central de la Biblioteca Nacional de Chile bajo el patrocinio del Ins-

tituto Italiano de Cultura en Santiago. La asistencia a esas conferencias ha sido 
una de las experiencias de conocimiento más profundas, emotivas y memorables 
que he tenido. 
 

Zurita-Virgilio

Los que allí se dieron cita espontáneamente no eran en su inmensa mayoría 
ni doctorandos ni críticos ni profesores ni escritores. No estaban ni sus editores 
ni sus exégetas, ni un admirativo grupo de jóvenes discípulos ni un acotado círcu-
lo de amistades fieles. Es probable que entre los presentes variase mucho el grado 
de conocimiento o incluso de acercamiento previo a la obra de Dante: unos pocos 
preguntaban por el libro, otros llegaban libro en mano; unos vendrían más por 
escuchar a Zurita, otros por adentrarse en la Commedia; la mayoría, creo, por 
ambas cosas, teniendo en cuenta que en este caso no podía existir un vínculo más 
íntimo entre la obra y el que nos guiaría por sus misterios, tal como el que esta-
blece Dante en su andadura de la mano de Virgilio por los círculos infernales, las 
cornisas de purgación y las esferas paradisíacas. Pero, sea como fuere, todos los 
integrantes de ese grupo aleatorio y singular sabían que asistirían a algo irrepe-
tible y traían consigo una gota de fervor: dispuestos a sumarse a una aventura 
colectiva que más de mero aprendizaje sería de mutua inspiración. 
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		 Y amor. Porque éste era el tema recurrente en las charlas: la mirada entre 
Dante y Beatrice Portinari, perdurable en el tiempo, y la visión del otro ya para 
siempre vedada a los amantes adúlteros Francesca y Paolo, la ansiedad paterna 
de Guido Cavalcante en medio del infierno por saber si su hijo todavía vive y su 
dolor al entender que no, y el también paterno cuidado que le prodiga a Dante 
en su periplo el autor de la Eneida. Entre estos derroteros del amor por los que 
transita el poeta bajo la protección de Virgilio, nuestro guía Zurita rememora 
la voz de la abuela genovesa evocando el Inferno, la cultura de Italia, el mar de 
Rapallo ante el oído atento del niño, sin sospechar probablemente que ése sería, 
junto con su hondo cariño, el mayor legado que podía hacer a su nieto. Por la in-
terpósita persona de Zurita, esas evocaciones y el entrañable sonido de la lengua 
italiana me hacían revivir también a mí los días pasados año tras año, durante 
mis tiempos de estudiante, en la costa de la Liguria, aventuras que aunaban 
viajes, romances y motivos de inspiración: por ejemplo, la noticia de que en el 
formidable Castillo de Lerici, erigido en 1200, Dante Alighieri, durante su exilio 
en la cercana Lunigiana, habría sido huésped de su amigo Guido Novello, enton-
ces administrador de toda una zona al este de Génova, y de que mucho después, 
en el siglo XIX, Lord Byron pasaba sus vacaciones escribiendo en la alta terraza 
del castillo. La fuerte impresión de haber estado entre esos muros medievales e 
imaginar que habían acogido a Dante me impulsó a leer, por primera vez allí, 
frente al mar de la Riviera Ligure, La Divina Comedia. El dato del paso de 
Dante por Lerici, que algunos suponen legendario, está reflejado en el canto III 
del Purgatorio por una referencia concreta a ese lugar e incluso a una escala 
tallada en la roca que existe realmente en un costado exterior del castillo (“Tra 
Lerice e Turbìa la più diserta, / la più rotta ruina è una scala, / verso di quella, 
agevole e aperta	”).1 Leyenda o no, fue Lerici el locus de esa iniciación.
		 En aquellas conferencias sobre Dante se habló también de traducciones y, 
muy especialmente, de la traducción: la que tenía en curso Zurita, sin plazo 
fijo pero urgente. Porque quería usarla en sus clases, porque pensaba, como todo 
traductor, que sería la mejor de todas. Zurita leía ora del original –en muchos 
casos, de memoria–, ora de su traducción, cuando no de otras que tenía en su 
maletín. Sugirió que la mejor era tal vez la de Bartolomé Mitre pero ninguna le 
satisfacía… Yo había encontrado una que me pareció buena, aunque no había 
alcanzado a leerla entera, y se la mostré al final de la primera sesión. Era en 
verso y relativamente antigua, le dije, de Juan de la Pezuela, conde de Cheste, un 
español… quien, tras “googlearlo”, resultó ser escritor, traductor y político nacido 
en Lima a principios del siglo XIX (e hijo del último virrey del Perú, grande 
de España, caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, director y miembro 

1. D. Alighieri, Purgatorio, III, en: La Divina Commedia, Roma, Armando Editore, 2003, p. 63.
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de la Real Academia Española de la Lengua y fundador de la Academia de 
Buenas Letras de San Juan de Puerto Rico, entre otros prominentes títulos y fun-
ciones). Zurita no la conocía y enseguida la abrió en la página de cierta estrofa 
clave: si la terza rima salía airosa de esa primera eliminatoria la traducción de 
Cheste podía ser considerada… Al parecer pasó la prueba, pero habría que leerla 
íntegra para comprobar si, en aras de lograr la rima, no se apartaba demasia-
do del texto, a reserva de las pequeñas licencias poéticas de rigor. Mientras yo 
abordaba a Zurita con el tema de las traducciones se había formado una fila en 
la sala para hablar con él. Entre aquellas personas, una chica emocionada hasta 
las lágrimas le pidió permiso para darle un beso.
		 Porque tampoco eran ésas las típicas conferencias académicas: eran derivas 
poéticas repletas de iluminaciones personales y referencias cultas enunciadas 
con la mayor naturalidad, como quien narra la propia vida inextricablemente 
tejida en el texto literario que enseña o lo entrega como versión prefigurada 
de la propia vida. Fueron aquéllas, ni más ni menos, sesiones para iniciados: 
los de la calle, nosotros allí presentes, “obreros de la experiencia” , 

2 ungidos 
cómplices por el poeta en la comunión de la poesía, en el misterio del lenguaje, 
en lo que hoy se conoce en psicología como inteligencia emocional y que Dan-
te ya había descubierto hace ocho siglos y llamado, tanto más precisamente, 
l’intelletto d’amore,3 virtud que Victoria Ocampo, en su precioso primer libro, 
De Francesca a Beatrice, describe como “resumen magnífico de todas las cien-
cias, filosofías y teologías, de toda la sabiduría humana, doblada por la gracia 
que es la inspiración”. 4  ¿Y cuál sería el hilo conductor de estas conferencias, qué 
recónditos alcances nos revelaría Zurita sobre La Divina Comedia? En el libro 
titulado Zurita, el “Fragmento encontrado entre tus ruinas”5 nos ilumina sobre 
la relación entre el tema de esas charlas y la obra zuritiana…
 

Construir el paraíso

Se trataría de aprender, a través de la obra de Dante, “como uno más en el 
recorrido de su vida” a construir “un nuevo sentido” y “una nueva forma so-
cial de experiencia”. 6  Esa construcción –poética, en el más amplio sentido de 
la palabra– no es para sí sino para todos, como es de interés y beneficio para 

2. R. Zurita, Zurita, Salamanca, Delirio, 2012, p. 14.
3. D. Alighieri, “Donne ch’avete l’inteletto d’amore”, en: La Vita Nuova, XIX (XIV), Boloña, Opere, 

1966.
4. V. Ocampo, De Francesca a Beatrice, Madrid, Biblioteca de la Revista de Occidente, 1924, pp. 

72 y 74.
5. R. Zurita, Zurita, op. cit., p. 15.
6. Ibid., p. 14.
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toda la humanidad la experiencia límite de Dante: aspirar a merecer la “vida 
nueva” partiendo de la propia condición mortal y reconociendo –revivien-
do– todas las vicisitudes individuales y colectivas derivadas de las pasiones 
humanas. 
		 Y es que desde el sufrimiento impuesto por la fatalidad (la particular genea-
logía: “la familia […] –viejo espacio– donde no hay azar”, 7  escribe Mallarmé 
en Igitur) o por el poder, como el que se ejerció malévolo aquel día atroz que 
sembró violencia y dolor en todo Chile y cambió para siempre la vida del poeta, 
y desde la humilde sabiduría alcanzada en su travesía personal por La Divina 
Comedia, este texto grabado a sangre y fuego en su memoria y en su carne, 
Zurita inicia una de las más ambiciosas empresas de la poesía latinoamericana 
hasta la fecha, que no se limita a ella aunque, naturalmente, empieza por “estos 
páramos sudamericanos”. Su llamamiento a “asumir en los límites de nuestra 
vida la construcción del Paraíso” mediante “la corrección sistemática de la pro-
pia experiencia”, para llegar un día (que probablemente no verá) a “la vida que 
alguna vez será”, es un grito a toda la humanidad: a las “gentes de Hiroshima”, 
a los “trabajadores chilenos”, a las “naciones de la tierra”. 8  Ni Neruda ni Joyce 
fueron tan lejos en alcance o intención. Se aproximó también José Lezama Lima. 
Pero sólo Dante lo realizó a cabalidad, en el siglo XIV, y desde el XX, Raúl Zu-
rita Canessa.
		 Tal como Dante estampó en su retina los horrores del Infierno y las cuitas del 
Purgatorio para llegar a resarcir su deseo –sólo de modo efímero y parcial como 
es el destino del habitante terrestre– en un periplo en el que el poeta se implica 
personal y físicamente, y al mismo tiempo se ofrece como vehículo al otro –al 
lector– para que éste haga su propio recorrido catártico (“per me si va tra la 
perduta gente”),9 Zurita concibe su obra como una práctica catalizadora que 
comienza en el propio cuerpo y se extiende en círculos concéntricos al prójimo, 
a la naturaleza, hasta el cielo, abarcando a todos los seres humanos, todos los 
cursos de agua, todos los desiertos, toda su tierra, toda la Tierra. No es pose, no es 
metáfora: la quemadura en la mejilla, la escritura de humo en el cielo de Queens, 
en Nueva York, los versos grabados en el desierto de Atacama y los que refulgirán 
en los acantilados en la noche del Pacífico, pero también toda su poesía escrita y 
cantada, lo demuestran: Zurita está vivencialmente “pegado a las rocas, al mar 
y a las montañas”. 10 Ésa es su “práctica para el Paraíso”, destinada a poner fin 

7. E. Bonniot, prefacio a Igitur ou la folie d’Elbehnon, en: S. Mallarmé, Oeuvres complètes, París, Galli-
mard, 1945, p. 434 (fragmento traducido por la autora).

8. R. Zurita, Zurita, op. cit., pp. 14 y 15.
9. D. Alighieri, Inferno, III, La Divina Commedia, op. cit., p. 83.
10. R. Zurita, Canto a su amor desaparecido, , p. 297 de esta edición.
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a “las peores formas de la antigüedad” 11reescribiendo el cielo con una marca in-
édita de solidaridad y belleza. Esa “antigüedad” –o barbarie– que aún perdura.

Habitar poético
 
¿Puede el Hombre, si sólo es tribulación la vida
mirar a lo alto y decir: así también
quiero yo ser? Por cierto. Mientras persista en el corazón
la caridad –la pura– le es posible medirse
sin desmedro con Dios. ¿Es Dios enigma?
¿Es manifiesto como el cielo? Esto creo
más bien. Ésta es del ser humano la medida.
Pleno de mérito, sí, mas poéticamente habita
el Hombre en esta Tierra. Y no es más pura
la sombra de la noche estrellada
–si cabe así decirlo–
que el Hombre, llamado imagen de la divinidad.

¿Existe en la Tierra una medida?
Ninguna.
[…].12

Entiendo esa práctica a la luz de la necesidad de restablecer la medida del 
habitar poético en medio de las tribulaciones de la vida en el sentido que le 
da Hölderlin en el poema citado más arriba: la asunción del lugar propio 
que permite al ser humano medirse con la divinidad y abrigar la esperan-
za de compartir la beatitud: “así también quiero yo ser”. La medida está, 
como su nombre lo indica, “entre”. Ni con los pies únicamente sobre la tierra 
(“pleno de mérito, sí,” pero…)  –porque el “mérito” podría convertirse fácil-
mente en ambición, en pérdida de vista de la dimensión espiritual–; ni sólo 
en esta dimensión –el cielo–, donde estaría usurpando el lugar de Dios. En 
ninguno de estos dos casos podría el ser humano “medirse” con la divinidad; 
sólo estando entre cielo y tierra, pero conectado con ambas esferas, en un 
habitar poético, es que puede aspirar a ser como la noche estrellada, a ser 
imagen de la divinidad, y no erigirse como si fuera divinidad, lo que cons-
tituiría hubris. En este mismo sentido, Zurita mantiene que la faz de Dios 
que ve Dante en el Paraíso al final de la Commedia es su propio semblante 

11. R. Zurita, Zurita, op. cit., p. 15.
12. F. Hölderlin, “En el azul hermoso florece el campanario con su techo metálico…” (“In lieblin-

ger Bläue blühet mit dem metallenen Dache der Kirchturm…”), en: Samtliche Werke (Grosse Stuttgarter 
Ausgabe), II, 1, Stuttgart, Kohlhammer Verlag, 1943-1985, pp. 372 y ss. (fragmento traducido por la 
autora).
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humano; es decir, el hombre llegado al más alto nivel del habitar poético, el 
verdadero “mérito”.
 

Dios bueno, Dios malo

	La obra de Zurita plantea en términos existenciales e histórico-políticos, como la 
de Dante en términos teológicos y la de Baudelaire en términos estético-religiosos, 
el problema del mal. A la vez que es una denuncia feroz del nihilismo, esta obra 
postula la vida nueva aún dentro y a partir del mal, indisolublemente unida a 
la soledad fundamental del ser humano sobre la tierra: ese “exilio radical en el 
cual los seres y los territorios de nuestra vida son también los seres de nuestra 
soledad y de nuestra muerte”, aunque “en ese revés ocluido de la vida está tam-
bién la única posibilidad de llegar a ensayar algún día los nuevos poemas de un 
relato nuevo”, como ha dicho el propio poeta.13 Si bien se declara ateo, el contexto 
religioso subyacente por su tradición familiar italiana es el del cristianismo, y 
las referencias a un Dios benévolo y a un Dios malvado, que son por cierto uno 
y el mismo, variantes que conjugan a la vez una esperanza y, en cualquier caso, 
una necesidad de salvación o al menos de sanación por el amor, o de exorcismo 
por el dolor, y un rechazo acérrimo de la injusticia, el odio y el exceso de poder. 
Al respecto, interrogado sobre el sentido religioso de su obra, Zurita curiosamente 
empieza respondiendo en un plano histórico-lingüístico: “Es que es imposible 
sustraerse de un lenguaje como el castellano, que es el de la Contrarreforma y la 
Conquista, con una lógica plagada de catolicismo”. Y pasa al plano filosófico-
poético: “al final, uno es sólo una partícula arrasada por el torrente de la tras-
cendencia. Una hoja en medio del huracán. Así, un poema expresa cosas que 
uno entiende poco, pero que responden a una pregunta, aunque no haya sido 
formulada aún”. 14 

Locura útil
 
De modo que la respuesta sobre el sentido religioso se topa aquí con toda una 
temática que ha ocupado a gran parte de la teoría poética desde el Siglo de Oro 
(el “balbuceo” de San Juan de la Cruz o el “vivo sin vivir en mí” de Santa Te-
resa de Jesús) hasta el posestructuralismo, la desconstrucción y la actual poesía 

13. R. Zurita, “Introducción”, en: Astrid Fugellie, La generación de las palomas, Santiago de Chile, 
La Trastienda, 2005, p. 7.

14. Raúl Zurita, entrevistado por Juan Carlos Ramírez, “¿Qué más romántico que morir en plena 
traducción de La divina comedia ? ”, La Segunda, Santiago de Chile, 2 de abril de 2013.
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del lenguaje: por un lado, la de quién o qué habla a través de la escritura; por 
otro lado, la del azar y la motivación: el dilema de Igitur y el “golpe de dados” 
de Mallarmé. Todas ellas cuestiones que derivan inevitablemente en delirio o 
aporía, presentes estos últimos también, por cierto, en la obra extensa de Zurita. 
Si bien en la experiencia mallarmeana el azar parece vencer, en el triunfo de 
esa negatividad absoluta está en germen una afirmación potencial, pues, como 
lo ha visto Maurice Blanchot, la nada que ya no es susceptible de negación sólo 
puede tender hacia su radical opuesto.15 Se trata, al decir de Edmond Bonniot 
en el prefacio a Igitur, de “la coronación del esfuerzo humano: la existencia 
del azar se ve mitigada por la creación de una Constelación, humilde desafío 
lanzado por el Poeta a la Potencia Universal: [pues el poeta] recrea la mecáni-
ca celestial por medios humanos”. 16 Pasando por todas las estaciones del delirio 
–tal la “locura útil” 17 de Igitur–, la obra de Zurita es la negación de un azar 
que triunfó en un momento por siempre irreversible y, al mismo tiempo, la afir-
mación de su derrota desde esa misma irreversibilidad. En esa obra se encarna, 
al sabio decir de José Carlos Rovira, “una palabra que a veces tiene a Dios como 
centro para afirmar finalmente la interrogación esencial desde la nada que la 
poesía construye”. 18 
 

Universo reversible

El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.19

Esa capacidad de neutralizar el mal o la adversidad por la creación mediante 
la inversión de la negatividad para poder vislumbrar una esperanza de vida 
nueva se refleja de forma constante a nivel del significante en la obra zuritiana, 
que va trazando un híbrido tejido de voces y aspectos del sujeto que se balancean 
precariamente en un borde o tangencia incesantes conformando un terreno fron-
terizo de reversibilidad y circularidad de las imágenes y los textos. Esos poemas 
de Zurita, por ejemplo en Las ciudades de agua, en que las nubes semejan 

15. Véase M. Blanchot, L’espace littéraire, París, Gallimard, 1965, pp. 33, 147-148.
16. E. Bonniot, en: S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 430 (fragmentos traducidos por la 

autora).
17. Ibid., p. 431.
18. J. C. Rovira, Apunte bibliográfico, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, <http://www.cervan-

tesvirtual.com/portales/raul_zurita/autor_apunte/> [consultado el 30/03/2016].
19. G. Millán, La ciudad, Québec, Les Éditions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, 1979, 

p. 85.



XXVIII� Introducción

peces y en que todo el cielo parece bajar  –o subir– doblándose sobre la superficie 
espejeante del río, y subir –o bajar– de vuelta, sin que se sepa si el cielo es río 
o si el río es cielo, en un arriba-abajo/abajo-arriba indecidible, tienen algo de 
aquel “narcisismo cósmico” 20 que rastreó Bachelard en L’eau et les rêves, donde 
recoge la imagen de los peces reflejados en el cielo y los pájaros en el mar, y que 
Gérard Genette, en su ensayo “L’univers réversible”, analiza en el contexto de la 
poesía de Saint-Amant, poeta francés del siglo XVII, destacando que la superficie 
acuosa presenta un “límite equívoco, a la vez transparente y reflejante”, 21 como 
una cortina en su anverso y reverso, lo que constituye una metáfora de la rever-
sibilidad del universo y la existencia: ambigüedad que impregna todo el universo 
barroco con sus juegos de perspectiva y curvas caleidoscópicas. 
 

¿Zurita neobarroco?

Neobarroco: se ha dicho reversibilidad, polifonía, polisemia, poesía impura, dia-
logante o ensimismada; transgresiones o derivas sintácticas; vaguedad estilística 
o mezcla de estilos; variantes y combinatorias; opacidad, despliegue parcial, dis-
gregación o saturación del yo, cuerpo tatuado o superficie espejeante, hermetis-
mo… toda la gama de estrategias y figuras recogidas inicialmente por Gracián 
en su Agudeza y arte de ingenio y luego retomadas, a su aire, por Sarduy en 
Barroco y La simulación, Deleuze en Le Pli, Lezama en Paradiso (entre los 
más emblemáticos) y aplicadas a los distintos matices lingüísticos y geográficos 
de la poesía latinoamericana actual. Habida cuenta de la modernidad radical 
de la obra de Zurita, muchas de estas características se encontrarán por fuerza 
allí. Pero tengo la impresión de que el término neobarroco se ha estirado tan-
to que ha dejado de ser eficaz. Precisamente por esa aparente falta de eficacia 
han tenido que inventarse diversas variantes adaptadas al particular entorno 
estilístico de cada cual: neobarroso, neobarrococó… Nada de esto es lo suyo. 
Habría que precisar: Zurita es (neo)conceptista en ciertas partes de corte lógico-
conceptual de Purgatorio, como las proposiciones paradójicas o aporísticas de 
“El desierto de Atacama”, “Áreas verdes” y “Mi amor de Dios”, estrategias que 
retoma parcialmente en Anteparaíso; lo neobarroco en él, más visible a partir de 
La Vida Nueva, va lentamente acumulando arrastre como una ola de tsunami 
y se desata cíclicamente en grandes ondas y rizos residuales dejando un mar de 
fondo áspero; o es una proliferación verbal que cobra vida y velocidad y arrasa 

20. G. Bachelard, L’eau et les rêves, París, José Corti, 1989, pp. 19, 258 (fragmento traducido por 
la autora).

21. G. Genette, “L’univers réversible”,en: Figures, París, Éditions du Seuil, 1966, pp. 13 y 14 (frag-
mento traducido por la autora).
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como avalancha, torrente o fatalidad cósmica. Más que la sensualidad o el erotis-
mo estetizantes del neobarroco lezamiano o sarduyano, es la sobredeterminación 
lexicológica y sintáctica aquello que lo caracteriza. Me parece que Zurita mismo 
ha calado en este sentido de su propia esencia poética cuando, en una entrevista, 
dice que en la relación con la naturaleza, con lo externo, Neruda es un sensual, 
“y creo que yo no lo soy”. 22 En las artes plásticas existe la categoría de “arte con-
temporáneo”, que denota un estilo de composición radical que puede ser o no ex-
perimental y en alguna medida rupturista (evito la palabra vanguardia porque 
en la literatura latinoamericana tiene connotaciones temporales y geográficas 
muy precisas que pueden sugerir un retroceso respecto de lo contemporáneo), y 
pienso que esta categoría debería aplicarse también a la poesía con ese significa-
do y no en el sentido lato que se le ha dado tradicionalmente. Me gustaría decir, 
según este criterio, que Raúl Zurita es ante todo un poeta contemporáneo en su 
visionaria vivencia y revelación de la contemporaneidad.
 

Neruda, Parra

	Zurita ha sentido en carne propia la magnitud poética de Neruda. El universo 
Zurita viene a añadirse tangencialmente al universo Neruda y establece vasos 
comunicantes en algunas de sus vertientes, conformando una impresionante ga-
laxia en la poesía chilena. Su mundo no es el mismo, la naturaleza ya no es 
esencialmente benigna, el horror se ha multiplicado, el amor es cada vez más 
complejo e inasible. Al mismo tiempo, Zurita ha acusado la influencia radical 
de Parra junto con los escritores más innovadores de su generación, como Juan 
Luis Martínez y Gonzalo Millán. Si el mayor legado poético de Neruda, en el 
Canto general, fue poetizar la épica de la América virgen y la América violada: 
la tragedia de su conquista y colonización, seguidas de repetidas expoliaciones 
imperialistas contra las que enarboló el mensaje de un comunismo mesiánico, un 
llamamiento de ámbito colectivo y continental a un mundo pletórico de idealis-
mo y “cargado de futuro”, 23 y si la andadura poética de Parra se ha caracte-
rizado por un quehacer vanguardista y conceptual, de carácter minimalista y 
fundamentalmente metalingüístico, la obra de Zurita, en un período de cuestio-
namiento de todas las antiguas certezas y de espanto ante la aparente deriva 
apocalíptica del planeta y de las naciones, representa la gesta existencial del ser 
humano, exenta de etiquetas, y la asunción, en la escritura, de un doloroso desti-

22. Raúl Zurita, entrevistado por J. A. Madrazo, “Diálogo con el poeta chileno Raúl Zurita. Del 
Purgatorio a La vida nueva”, <http://jus.com.mx/revista/dialogo-con-el-poeta-chileno-raul-zurita/> 
[consultado el 30/03/2016]. 

23. G. Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”, en: Cantos iberos, Madrid, Turner, 1975.
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no personal y “epocal”, a la vez que insiste en imaginar poéticamente, contra toda 
desesperanza, un futuro de solidaridad y caridad (la caridad latina y la xáris 
griega, la gracia cristiana), equiparable al ejemplo de humanidad que nos dejó 
Dante en La Divina Comedia.

Canto, tocata

Como para Zurita, la vida en círculos concéntricos pasa, para Rilke, del ser y 
las cosas a la naturaleza y al cielo o a Dios, el bueno o el malo, y termina en 
canto: Gesang. El canto es una de las claves de la voz poética de Zurita que 
distingue y unifica su obra: un canto que, desde el dolor más profundo hasta la 
esperanza desesperada, surge como en una sola emanación del cuerpo del poeta 
indeleblemente pegado a la tierra, a su tierra violentada. A diferencia de la voz 
ensimismada de Neruda y de la voz irónica de Parra, más egocéntricas y a la vez 
más mediáticas, la voz de Zurita es el sonido-sentido-gesto, el vínculo corporal 
volcado a lo otro, a los otros, que abarca toda la extensión de esos círculos con-
céntricos en los límites de la vida y lo invisible y que le permite estar de cuerpo 
presente en todos y cada uno de esos ámbitos sensoriales, mentales y naturales 
simultáneamente. 
	 A	 ello contribuye también el hecho de que la obra poética de Zurita tiene la 
estructura flexible de una gran ópera o cantata polifónica en la que el compositor 
echa mano alternadamente y sin ningún orden preestablecido de textos poéticos 
en una combinatoria de arias, recitativos, tema y variaciones, cánones, codas, 
contrapuntos… O la intensidad trágica de una pasión, como el Canto a su 
amor desaparecido, o el virtuosismo de una tocata, como –una de muchas– la 
serie de Zurita que comienza “Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos…”.24 
He dicho virtuosismo, dije antes compositor…  No hay que engañarse: la estruc-
tura flexible y la combinatoria libre son para Zurita elementos absolutamente 
conscientes de la composición poética; el poeta domina y abarca mentalmente 
cada texto, cada serie, cada secuencia y cada variante de cada libro. Nada en su 
estructuración es gratuito, a no ser el azar inherente al proceso mismo de escri-
tura, anterior a la conformación final del texto como tal, que es al mismo tiempo, 
según la lógica poética mallarmeana, la aniquilación –acaso provisoria– del 
azar. Cada palabra está tocada en su virtualidad por la mirada interior del 
poeta compositor, que la toca también físicamente, como el intérprete cuyo dedo 
acaricia la tecla, con la gestualidad de todo su cuerpo en movimiento.

24. R. Zurita, “El descenso”, en: INRI, Madrid, Visor Libros, 2004, p. 92.
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		 Tocata, pues, también, en un sentido literal: así en una lectura de Zurita el 6 
de junio de 2015, en directo y con público a pie de escenario en un galpón ñuñoí-
no, junto con la banda González y Los Asistentes + Zurita, grupo de músicos 
poetas de Santiago de Chile, para un archivo audiovisual de lecturas poéticas en 
proceso con uso de música electrónica (rock, jazz, heavy metal), voces a capella 
y superposición de capas sónicas, proyecciones visuales y efectos digitales, en un 
cruce experimental de distintos campos textuales y performáticos. En esa “toca-
ta” de Zurita, los allí presentes, en trance y sometidos a saturación decibélica, 
experimentamos el poema como canto, encantamiento, tocación mágica, y vimos 
a un Zurita instalado en una segunda naturaleza coral, transformado en vate: 
un vate pop, posmoderno, intemporal. En la página o el podio, en persona o en 
performance, Zurita toca y nos toca, nos mueve y se mueve incorporando osci-
laciones acordes con la alternancia de las ondas sonoras de la voz y la música, 
el ritmo del poema y la volubilidad del Parkinson. Esa tocación es también una 
forma de curación y de autosanación por el dolor y el amor, al pulsar hasta el 
límite las notas álgidas de la experiencia y la memoria personal y colectiva y 
dar el único testimonio de su vida posible tras ese día fatídico en que inició su 
“trabajo entendido como una práctica para el Paraíso”. 25 En esa práctica lo 
acompañan Mozart, Bach, Pink Floyd, Beethoven, Bob Dylan, Leonard Cohen, 
anónimos cantores de huaynos y cuecas, tocadores de flauta y cultrún, transidos 
oyentes y lectores…

Obra genética

Versiones, inversiones, reversiones, aversiones; borramientos, sobreescrituras; 
negaciones, divisiones, expulsiones, transacciones; repeticiones, reinvenciones, 
reinserciones; traducciones… La obra de Zurita es un vasto tejido de entrecruza-
mientos textuales e intertextuales que también forman parte de esa reversibilidad 
a la que tiende instintivamente su escritura. Tal como el Igitur de Mallarmé va 
seguido de un segundo grupo de textos que fueron versiones preparatorias muy 
anteriores al texto definitivo, Nueva nueva26 es la recuperación de una serie de 
textos expurgados de La Vida Nueva a sugerencia de un editor, luego perdidos 
de vista durante largo tiempo y encontrados en 2013 por una providencial ca-
sualidad. Es sabido que el conjunto de la obra de Zurita integra, recontextua-
lizándolos y reelaborándolos, numerosos poemas que reaparecen de un libro a 
otro, reproducidos o bien sometidos a diversos grados de transformación, lo que 

25. R. Zurita, Zurita, op. cit., p. 15.
26. R. Zurita, Nueva nueva, Buenos Aires, n Direcciones, 2015.
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da a esta obra una riqueza intertextual fuera de lo común, y en la que la yuxta-
posición y superposición de incontables voces van conformando un monumental 
espectáculo multisensorial que ya no se limita a las páginas de un libro sino 
repercute y brilla desde el ojo y el oído hasta las estrellas, en todo el ámbito de lo 
que hemos llamado, con Hölderlin, la medida del ser humano entre cielo y tierra. 
Obra genética, pues, en más de un sentido la de Zurita: se autogenera, regenera 
y genera, para sí y para el prójimo, en el dolor del parto y de la muerte, en la vo-
luntad de amar. Pues es el amor el principio y el fin de su ímpetu creativo: la abuela 
inmensa, el padre añorado, la madre deseada, las mujeres imprescindibles de su 
vida, la humanidad entera, convocados para dar el aliento a una obra que es a 
la vez denuncia, catarsis, dolor y amor por nuestra especie.
		 Podría decirse que todo el edificio de esta obra se ha elevado y se seguirá 
alzando, a fuerza de amor constante e infinito desgarro en un mundo cada vez 
más salvaje, con el fin último, tal como ha dicho el propio poeta respecto de la 
travesía de Dante en busca de Beatriz, de tratar de revivir una mirada y una 
palabra perdidas: de recuperar, en lo más íntimo de su corazón y en el curso de 
su existencia, la voz de la abuela ida sin escuchar su última declaración de amor, 
la respuesta del padre que lo eludió desde siempre, la falda evasiva de la madre; 
de perfeccionar el duelo por esas muertes y por todas las muertes atroces de Chile, 
y grabar en el cielo y en la piedra una y otra vez el surco simbólico de su nombre, 
que es también el nuestro.


